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En guise d’introduction 

 

 

 

 

 

P ubliés entre 1975 et 1980, les quatre tomes de la série « À la 

Recherche du Soi » (À la Recherche du Soi, le Vedanta et l’inconscient, Au-delà du moi et 
« Tu es cela ») sont aujourd’hui réédités. 

À l’origine, ces ouvrages n’ont pas été écrits mais parlés : je m’adressais directement à des audi-
toires restreints, désireux d’approfondir un enseignement hindou traditionnel déjà évoqué dans Les 
Chemins de la sagesse, tel que je Pavais reçu d’un Bengali, Shri Swâmi Prajnânpad. 

Depuis, d’autres livres parus sous mon nom, ceux de Denise Desjardins, les ouvrages fonda-
mentaux de Daniel Roumanoff et l’intérêt que ce maître a éveillé chez l’indianiste Michel Hulin, 
professeur à Paris I Sorbonne, et chez le philosophe André Comte-Sponville, ont fait connaître ce 
sage, mort en 1974, à un public plus vaste. 

Les idées exprimées dans « À la Recherche du Soi » se rattachent à une école du vedanta, l’ad-
hyatma yoga, mais il n’y a aucune nécessité de se « convertir à l’hindouisme » pour en tirer profit. 
Néanmoins, les aspirants disciples auxquels je m’adressais venaient souvent du monde du yoga, 
avaient parfois eux-mêmes séjourné en Inde, et ne craignaient pas un vocabulaire technique sans-
crit permettant de donner peu à peu un sens bien précis à des termes tels que mental, conscience, es-
prit, psychisme utilisés en français dans des acceptions souvent différentes. 

Ces ouvrages concernent donc la spiritualité, les fondements d’une sagesse en vérité universelle, 
la connaissance et la maîtrise de soi, l’effacement progressif du sens de l’ego séparé et séparateur. Les 
idées que j’y exprime ne sont pas les miennes. Elles sont transmises depuis deux mille, trois mille ans 
ou plus. À certains égards, il s’agit bien de ce qu’enseignait Swâmi Prajnânpad et de la voie (the 
way) qu’il montrait. Mais ces vérités sont reprises par moi-même et ne sauraient engager directe-
ment Swâmiji. 

À l’arrière-plan de ces centaines de pages se trouve toujours le même thème essentiel de la rela-
tion maître et disciple, si sacrée en Asie, si mal comprise et tellement décriée en Occident. Lorsque 
j’ai prononcé les paroles ensuite retranscrites, le mot sanscrit guru ou gourou n’était pas encore deve-
nu, dans la langue française, synonyme de dangereux mégalomane. On ne doit donc pas s’étonner de 
voir ce terme abondamment utilisé ici et toujours dans le sens le plus respectueux qui soit. 



À mon tour j’ai tenté de retransmettre à d’autres ce que j’avais reçu – et vérifié par la pratique 
et l’expérience personnelles – souhaitant que ces enseignements contribuent à leur montrer le chemin 
de la paix, de la joie plus profonde que les aléas du bonheur, et de la compassion. 

 

 A. D. 
Février 2001. 

 
 
 

« Le Bost » auquel il est fait allusion à plusieurs reprises était le nom du centre créé en France, à 
l’image d’un « ashram » hindou, où furent enregistrées les causeries qui composent cet ouvrage. Nos 
activités se poursuivent aujourd’hui au domaine d’Hauteville à Saint-Laurent-du-Pape (Ardèche). 
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Le gourou 

 

 

 

 

 

 

 

 

L e mot chemin, ou le mot voie, a été depuis toujours utilisé 

pour désigner la transformation possible à l’homme, transformation qui débouche sur ce que 
l’on a appelé éveil ou libération. Le Bouddha a même employé les mots véhicule et bateau, 
disant que lorsqu’on a utilisé un bateau pour passer sur l’autre rive, on n’a plus qu’à le laisser 
et à continuer sans lui. Il est parfaitement légitime de s’appuyer sur cette comparaison et de 
faire des rapprochements entre la sadhana et le voyage ou la navigation (c’est-à-dire le dé-
placement d’un lieu à un autre). Quand on voyage, il est nécessaire de faire souvent le point 
en se demandant : « Où est-ce que je me trouve ? À quel degré de longitude, de latitude ? 
Quelle direction dois-je prendre ? Quelle distance ai-je franchie depuis mon point de dé-
part ? Quelle distance me reste-t-il à franchir ? » Sur le chemin, il faut faire souvent le point, 
reprendre toutes les questions fondamentales, même celles qu’on croit résolues, et dix ans 
après, se reposer les questions qu’on se posait : « Qu’est-ce que je veux ? Sur quel chemin 
suis-je engagé ? Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce qui m’est demandé ? Pourquoi ? » Repren-
dre souvent les grandes notions fondamentales de la voie qu’on comprend de mieux en 
mieux, d’année en année, et leur donner un sens nouveau. Il ne faut pas penser qu’une fois 
pour toutes on a compris ce qu’était le mot méditation, ou n’importe quelle autre donnée 
concernant le chemin. Il s’agit d’une entreprise réellement nouvelle par rapport à tout ce que 
le courant d’existence nous a enseigné, une entreprise toujours nouvelle. 

Dans l’existence, très vite, tout se répète. Celui qui a mangé d’un certain plat peut se 
dire : « Ce sera toujours la même chose toute ma vie, chaque fois que je remangerai de ce 
plat. » Si un homme a eu une fois des relations sexuelles avec une femme, il y a de fortes 
chances pour que ces relations sexuelles se répètent toujours identiques à elles-mêmes, sauf 
si cet homme et cette femme évoluent et se transforment, auquel cas leur sexualité se trans-
formera aussi. Mais les expériences de la vie, très vite, deviennent répétition ; on ne vit plus 
rien de réellement nouveau. Au contraire, sur le chemin – si l’on y progresse vraiment – tout 
est tout le temps nouveau. Par rapport à la voie, la vie consiste à rester sur place, comme 
quelqu’un qui vivrait toujours au même endroit et qui n’aurait d’autre horizon, pendant toute 
son existence, que les maisons de son village. La voie, au contraire, c’est le voyage. Je quitte 
mon village, je quitte les paysages auxquels je suis habitué, et chaque jour, à chaque kilomè-
tre, je découvre de nouvelles montagnes, de nouvelles végétations. Après les plaines les mon-
tagnes, après les montagnes les plaines ; après les forêts les déserts, après les déserts les oasis, 
et de nouvelles forêts. Un des critères de l’engagement sur le chemin, c’est cette impression 



de renouvellement, de nouveauté. La vie, au lieu d’être fastidieusement pareille à elle-même, 
commence à apporter du nouveau tous les jours. Ce que j’appelle aujourd’hui méditation sera 
tout autre dans un an, et encore tout autre dans cinq ans. Si ma méditation se répète d’année 
en année toujours pareille, cela signifie que je ne suis pas sur le chemin, que je ne progresse 
pas. Tous les éléments de ce chemin évoluent. 

Je peux même dire que le chemin, c’est la transformation du sens que nous donnons à un 
certain nombre de mots. Le mot « je », le mot « amour », le mot « liberté », sont de ceux 
dont le sens se transformera le plus au cours des années. Vous devez être parfaitement dis-
ponibles et souples, ne pas vous crisper involontairement sur le sens d’un mot, ne pas figer le 
sens d’un mot que vous avez utilisé d’une certaine façon, à un certain moment, et en rester 
là. 

Il y a plus grave. Il existe un certain nombre de termes que nous avons connus avant 
même de nous engager sur un chemin réel. Qui n’a pas entendu prononcer les mots « libéra-
tion », « éveil », « sagesse », « méditation », et ne s’en est pas fait mécaniquement une cer-
taine idée (on devrait même dire qu’une certaine idée s’est faite en lui). Et puis, on arrive 
avec cette idée, avec ce sens qu’on donne au mot, sans songer à le mettre en question ; on 
fait comme si l’on savait de quoi il s’agit : « Je reconnais bien de quoi l’on parle » – alors que 
je ne reconnais rien du tout et que je ne sais pas de quoi l’on parle. 

Un des mots les plus critiques pour les Européens est le mot hindou gourou, qui est de-
venu tellement à la mode. Il vous faudra peut-être des années pour comprendre vraiment ce 
qu’est un gourou et il m’a fallu personnellement des années pour entrevoir peu à peu le sens 
véritable de ce mot. Ce n’est pas quand vous avez vu dans un livre sur l’hindouisme que le 
mot gourou peut s’interpréter étymologiquement comme « la lumière qui dissipe les ténè-
bres », que vous avez compris ce qu’est un gourou. Le mot « maître » en français, que nous 
employons pour un académicien ou un avocat, ne nous éclaire pas beaucoup plus. On dit 
bien de quelqu’un qu’ « il a trouvé son maître », quand il a trouvé celui devant qui il s’incline, 
à qui il va enfin se décider à obéir, alors que jusqu’à présent il n’en avait toujours fait qu’à sa 
tête. « Ni Dieu ni Maître. » « Maître » prend dans cette expression un sens autoritaire, 
comme le maître par rapport à l’esclave. Nous pouvons penser aussi au maître d’école, avec 
tous les souvenirs conscients, semi-conscients ou inconscients qui se rattachent à cette no-
tion. Rien de cela ne correspond vraiment à celle de gourou. Le fait est que dans tous les en-
seignements traditionnels, il y a des maîtres, que cette notion de maître est essentielle et 
qu’il est difficile pour l’Européen de se rendre compte à quel point elle est importante. Une 
grande partie du chemin consiste à chercher son maître et à le trouver. Certains ont mis des 
années, Tibétains, soufis, hindous, à aller de monastère en monastère, de confrérie en 
confrérie, pour trouver leur maître. Les hommes ont rarement l’idée qu’il est nécessaire de 
trouver un maître et se mettent rarement à sa recherche. Plus rares encore sont ceux qui 
trouvent leur maître (ce qui est autre chose que de rencontrer un certain nombre de sages). 

Je sais maintenant par expérience, puisque je n’ai pas vécu et grandi en Orient et que je 
suis un pur Occidental, que cette notion de maître, de gourou, est celle sur laquelle on se 
trompe le plus au départ. On se trompe, parce qu’on croit assez vite qu’on sait de quoi il 
s’agit, alors qu’on ne le sait absolument pas. Quel genre de relation va s’établir avec un maî-
tre ? Quelle différence y a-t-il entre cette relation et toutes les autres relations que nous 
avons connues jusque-là ? La relation du disciple au gourou est une relation unique, incom-
parable. La première erreur consiste à penser qu’on peut pressentir dès le début quelle va être 
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cette relation, la deviner ou la connaître, en référence à d’autres expériences qui n’ont réelle-
ment rien à voir avec elle. C’est un sujet immense, où l’on est à peu près certain de parler à 
des sourds, tellement ce dont il est question est incommensurable avec l’expérience courante. 
Si l’on vous dit : « la sagesse transcendante », « les états supra-conscients », vous vous rendez 
compte de quelque chose dont vous n’avez pas idée ; mais si l’on vous parle d’un gourou et 
qu’on traduit gourou par maître, vous pensez tout de suite que vous pouvez avoir une idée de 
quoi il s’agit, et c’est tout à fait faux. Combien de personnes en France utilisent le mot 
« maître » ou « gourou » (« mon maître », « mon gourou »), alors qu’elles n’ont absolument 
pas établi avec cette personne la véritable relation de disciple à maître ? Celle-ci est très pré-
cise, ancienne, traditionnelle ; elle ne dépend de la fantaisie, de l’arbitraire ou de l’invention 
de personne, elle est tout à fait particulière. Ce mot gourou ou ce mot maître est employé à 
tort et à travers aujourd’hui. « Mon maître », « mon gourou » : aucun maître, aucun gourou 
le plus souvent ; simplement un moine, un swâmi, qu’on a pu rencontrer, admirer, et qui 
nous a donné sa bénédiction ou quelques instructions collectives. Voilà une première vérité à 
dire. 

La seconde vérité, qui doit être dite et redite, c’est que si le maître est libre, libre de son 
inconscient, de ses peurs, de ses désirs, de son mental, le candidat-disciple, lui, ne l’est pas ; 
et ce n’est pas parce qu’il va se trouver en face d’un homme libre que, magiquement, il va se 
trouver libre lui-même. Il est inévitable, et il ne peut pas en être autrement, que le candidat-
disciple approche le maître à travers sa non-liberté, à travers ses émotions réprimées, son 
inconscient, ses peurs, ses aspirations, ses illusions, tous les mensonges de son mental. On 
peut donc poser comme loi que, pendant des années, le candidat-disciple ne voit pas le maî-
tre tel qu’il est. Il ne voit que son maître, le maître conçu par son mental. Tous les phénomè-
nes de transfert et de projection, étudiés et décrits en psychologie dans la relation patient-
thérapeute, commencent aussi par jouer en face du gourou, pour le candidat-disciple. 

Le maître a des possibilités supérieures à celles du thérapeute, dues à une transformation 
radicalement plus profonde de lui-même que celle produite chez le thérapeute par l’analyse 
didactique. Il y a certainement une immense différence entre un thérapeute et un gourou, 
mais il n’y a pas, le plus souvent, au départ du chemin, une immense différence entre un 
candidat-disciple et un homme ou une femme qui s’adresse à un thérapeute. Pendant long-
temps, le candidat-disciple voit le gourou à travers son inconscient, son mental et ses projec-
tions. Pendant longtemps aussi, il se laisse impressionner par l’apparence extérieure du gou-
rou, par des détails nombreux qui n’ont qu’une importance tout à fait secondaire, au lieu de 
saisir l’essence du gourou, c’est-à-dire sa fonction de guide et d’éveilleur. Il y a toute une 
« surface » par laquelle les différents gourous sont tous différents : il n’y a pas deux gourous 
qui soient pareils extérieurement. La liberté intérieure des gourous est la même, leur essence, 
leur vision sont les mêmes, puisqu’ils ont une vision objective, impersonnelle, et qu’ils sont 
morts à eux-mêmes ; mais l’apparence entre un pir soufi afghan, un maître tibétain, un gou-
rou de naissance brahmane, est tout à fait différente. 

Le « folklore », les conditions de la vie auprès du gourou, les anecdotes que les disciples 
anciens peuvent raconter, constituent un monde différent avec chaque gourou. Il y a quel-
ques grandes traditions comme le soufisme, le zen, le yoga hindou, le tantrayana tibétain, 
mais, à travers ces traditions, les vrais gourous diffèrent profondément les uns par rapport 
aux autres. Or le candidat-disciple européen a très souvent lu des livres décrivant des sages et 
des gourous, entendu parler d’un sage ou d’un gourou par quelqu’un qui a voyagé, a été en 

 8



Inde ou a étudié auprès d’un maître ou d’un pseudo-maître quelque part, et le candidat-
disciple européen s’est fait une certaine idée de ce que devait être un gourou, d’après ce 
qu’on lui a raconté. Or il y a de très grandes différences dans le mode d’enseignement. Mon 
gourou est-il Européen, Tibétain, Japonais ? Moine ou laïque ? (Il y a de nombreux gourous 
hindous qui sont mariés, pères de famille.) Mon gourou est-il vieux ou jeune ? Comment se 
comporte-t-il, comment agit-il ? Parle-t-il peu ou beaucoup ? La correspondance joue-t-elle 
un grand rôle dans son enseignement ? Celui-ci est-il donné de façon didactique, méthodi-
que, ou apparemment incohérente ? La conversation tient-elle un rôle important comme la 
maïeutique chez Socrate ? Ou le gourou enseigne-t-il uniquement à travers les incidents de 
la vie ? Dans ce cas, aucun dialogue suivi avec le disciple ; le disciple partage simplement, du 
matin au soir, l’existence du gourou qui utilise les situations du moment ou crée délibéré-
ment des situations permettant au disciple de se voir, de voir comment il réagit, de voir 
monter à la surface ses peurs, ses travers, ses conditionnements individuels. Certains gourous 
sont très familiers, très proches. D’autres sont assez lointains, on ne les approche pas facile-
ment, ils se tiennent le plus souvent à l’écart. Leur présence imprègne tout l’ashram, mais ils 
partagent peu la vie des disciples. 

Pendant dix-huit ans, il m’a été donné de beaucoup voyager, de faire de longs séjours –
 qui se comptent en mois, non en semaines – auprès de nombreux maîtres, bien que je puisse 
dire d’un seul qu’il a été mon gourou, Swâmi Prajnânpad. J’ai partagé la vie de communautés 
de soufis en Afghanistan, de gompas tibétaines, j’ai séjourné dans différents monastères zen 
au Japon, j’ai connu bien des gourous en Inde, du Kérala au Bengale, sans parler des ensei-
gnements avec lesquels j’ai été en relation en France, en Angleterre ou en Suisse, en particu-
lier les « groupes » Gurdjieff. Or, je l’ai partout remarqué, si chaque enseignement est diffé-
rent, chaque gourou l’est aussi. Très souvent, ce que le disciple a lu ou entendu dire à propos 
d’un gourou fausse l’approche de celui avec qui il voudrait établir une véritable relation. 

Le mot disciple lui-même est employé à tort et à travers. Swâmiji, pendant des années, 
utilisait le mot « candidat-disciple », candidate to discipleship, candidat à l’état de disciple. 
Comment peut-on en effet se dire disciple tant qu’on n’a pas l’être d’un disciple, qu’on n’a 
pas compris avec tout soi-même, tête, cœur, corps et sexe, ce que c’est que d’être disciple, 
tant qu’on n’a pas davantage compris ce que c’est qu’un gourou en face de soi ? 

Le rôle du gourou, son essence, est de conduire le disciple – je cite ici le célèbre sloka des 
Upanishads – « des ténèbres à la lumière, de la mort à l’immortalité ». Le premier terme de 
cette prière dit asato ma sat gamayo : de asat, conduis-nous à sat, ce qu’on peut traduire de 
nombreuses façons : « du non-vrai conduis-nous au vrai ; de ce qui n’est pas conduis-nous à 
ce qui est ; de l’irréel conduis-nous au réel ». Toutes ces traductions ont été proposées en 
français, et sont toutes acceptables. Voilà l’essence du gourou. L’essence d’une lampe de po-
che est d’éclairer dans l’obscurité, sans qu’on ait besoin de courant électrique. L’apparence de 
la lampe de poche, c’est de savoir s’il s’agit d’une torche ou d’un boîtier, si ce boîtier com-
porte un verre plat ou un verre bombé, s’il est métallique ou gainé de plastique, quelle est la 
couleur du plastique. Il est plus facile de comprendre ce qu’est l’essence d’une lampe de po-
che que de comprendre l’essence d’un gourou ! Ce que la tradition nous a légué de la relation 
entre disciple et maître, depuis les textes célèbres comme les épreuves de Milarepa auprès de 
son gourou Marpa, jusqu’à des témoignages plus obscurs, peut vous faire réfléchir : voilà ce 
qu’a été un disciple ; voilà ce qu’a été un maître. Vous pouvez aussi essayer de comprendre ce 
qu’a été la relation des disciples avec Jésus-Christ considéré en tant que gourou. Un aspect 
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de la mission du Christ sur terre a été de se présenter comme gourou, un maître enseignant 
à des disciples. Le mot disciple signifie élève, c’est tout. 

Mais de quel enseignement s’agit-il ? C’est un point auquel il est nécessaire de revenir 
souvent, de réfléchir souvent, sérieusement, profondément, avec gravité. Qu’est-ce d’abord 
qu’un disciple ? Suis-je un disciple ? Est-ce que je comprends même ce qu’est un disciple ? 
Suis-je décidé à être un disciple ? Ou est-ce que je fabrique, à travers mon mental, une no-
tion de disciple qui me convient et qui est mensongère ? Qu’est-ce ensuite qu’un gourou ? 
Qui est-ce que j’ose appeler mon gourou ? Ai-je compris qui il est, ce que je peux attendre 
de lui, ce que je ne peux pas en attendre ? Ce que je dois lui donner en échange ? Questions 
primordiales entre toutes, puisque la sadhana repose sur cette relation du disciple au gourou. 
Et combien essaient, pendant des années, cette impossibilité : suivre une voie, guidé ou aidé 
par quelqu’un qu’on va tenter d’utiliser à son profit, mais sans établir avec lui la véritable re-
lation de disciple à gourou, relation pourtant capitale dans le soufisme, dans le bouddhisme 
tibétain, dans le bouddhisme zen, dans le taoïsme, et qui a aussi sa grande importance dans 
le christianisme oriental orthodoxe. 

Il y a un point sur lequel je veux insister. Il existe différents chemins, on le sait, bhakti 
yoga, raja yoga, karma yoga, laya yoga, yoga tantrique, à l’intérieur de la seule tradition hin-
doue, sans même parler des autres. Il y a différents chemins et chaque gourou est différent, 
chaque gourou est unique. Ce que nous avons lu à propos d’un autre gourou, ce que nous 
avons entendu dire de lui peut déformer la compréhension réelle de notre gourou, que nous 
allons plus ou moins consciemment comparer à l’image que nous portons en nous-mêmes et 
à ce que nous avons entendu dire. Alors, il ne répondra pas à notre attente. Je peux tout de 
suite accepter que mon gourou soit Japonais et non pas Tibétain, Français et non pas Indien, 
mais bien des attentes ne disparaîtront pas comme cela et résisteront à l’arrière-plan de la 
conscience pour être sans cesse déçues, me donner l’impression qu’il manque quelque chose 
au chemin que je suis, ou que je me suis peut-être trompé. En revanche, chaque fois qu’on 
me parle d’un maître, d’une expérience auprès d’un maître, d’un gourou qu’on a rencontré en 
Inde, au Japon, dans l’Himalaya, et que j’essaie de dépasser l’anecdote, la surface, pour com-
prendre la profondeur, quelle était l’action de cet homme, ou de cette femme, pourquoi a-t-
il agi ainsi, quel enseignement son comportement a-t-il transmis, chaque fois que je me rap-
proche de l’essence d’un gourou, je comprends mieux mon propre gourou et ma relation avec 
lui. 

Sans aucun doute, ma propre relation avec Swâmiji a été d’abord déformée par mon ex-
périence d’autres maîtres hindous, tibétains, et soufis. Il n’y a pas de doute non plus que, 
dans une seconde période, la relation que j’avais avec ces maîtres, ce que j’entrevoyais auprès 
d’eux, m’a aidé à mieux comprendre ma relation avec Swâmiji, m’a ouvert des horizons, m’a 
obligé à me poser des questions importantes : « Suis-je vraiment certain du chemin que je 
prétends suivre ? Est-ce qu’au fond de moi j’ai un doute que j’essaie de masquer parce que 
cela me poserait trop de problèmes ? » Le fait d’avoir rencontré d’autres maîtres oblige à se 
demander si l’on est vraiment sûr de son maître et du chemin que l’on suit, s’il manque quel-
que chose à son propre gourou. Il faut avoir le courage de se poser ces questions. « The way is 
not for the coward » disait Swâmiji : « Le chemin n’est pas pour le lâche. » Il faut avoir le cou-
rage de remettre en question les certitudes faciles par lesquelles on berce son sommeil. C’est 
certainement un défi qui nous est lancé, de rencontrer un maître très différent du nôtre et 
d’être tenté de se dire : « Mais il manque tout cela à mon gourou. » Je vous assure qu’un ju-
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gement superficiel pouvait faire dire : « Il manque beaucoup de choses à Swâmi Prajnânpad, 
par rapport à Mâ Anandamayi, par rapport à certains rinpochés, à certains soufis 
d’Afghanistan. » Swâmiji était âgé, c’est vrai. Mais je ne le voyais pas embrasser la vie à bras-
le-corps comme je l’ai vu faire par certains maîtres, je n’ai jamais vu Swâmiji présider un 
banquet de disciples, diriger un chantier de construction, comme j’ai vu Chatral Rinpoché le 
faire. Je ne l’ai jamais vu chanter, danser, jouer de la musique comme j’ai vu d’autres gourous 
le faire. Je ne l’ai jamais vu descendre en ville avec une poignée de disciples et les emmener 
dans des bars, comme j’ai vu des maîtres zen le faire au Japon (dans un contexte tout à fait 
différent du nôtre et de l’Inde). Swâmiji ne m’est jamais apparu comme une force de la na-
ture au sens physique, humain. Il était âgé, c’est vrai, mais à aucun moment de sa vie Swâ-
miji n’a eu en lui toutes les caractéristiques d’un maître soufi, plus celles d’un maître en yoga, 
d’un maître zen et d’un tibétain kagyu-pa ou nyingma-pa, plus celles de Ramdas et de Mâ 
Anandamayi. 

Chaque gourou, sur le plan de la manifestation, a ses limites. Cela doit être vu en face. 
Ce n’est pas la peine de se mentir en pensant : « J’ai trouvé, et cela me poserait trop de pro-
blèmes de me dire que je n’ai peut-être pas trouvé. » Je vous demande de réfléchir à ce que je 
vous dis là, car c’est très important. Ou bien vous considérez que vous avez un gourou, ou 
bien vous n’y croyez pas. Et vous savez, un demi-gourou, un simili-gourou, cela ne mène 
nulle part ! Il vaut mieux partir et se dire : « Je chercherai jusqu’à ce que je trouve. » C’est 
une question que vous devez vous poser courageusement. Les doutes à cet égard doivent être 
exprimés intelligemment, mais ils doivent l’être, et tous les doutes ont le droit d’être satis-
faits, apaisés, transformés en certitude. 

Il y a donc l’apparence et il y a l’essence. Il existe des gourous dont l’apparence est fasci-
nante, mais dont les capacités pédagogiques sont moins grandes que celles d’un gourou plus 
terne. Les plus grands virtuoses en musique ne sont pas forcément les meilleurs professeurs, 
et je suppose que les plus grandes célébrités de la danse ne sont pas forcément les meilleurs 
enseignants. Le gourou est arrivé lui-même au bout de son chemin, bien sûr, mais il n’a pas 
forcément des pouvoirs miraculeux et un rayonnement bouleversant. La définition du gou-
rou, c’est d’être capable de guider, c’est d’être un bon éducateur. Gourou n’est pas synonyme 
de jivanmukta ou de sage : on peut être un sage parfait sans avoir des qualifications de gou-
rou, c’est-à-dire sans être un instructeur, sans être capable vraiment d’aider un autre sur son 
propre chemin. 

Il y a aussi un point délicat, mais que l’observation permet de confirmer en voyageant en 
Asie : on peut être un gourou réel, qui fait vraiment progresser, sans avoir toutes les mani-
festations de la sagesse. Il faut, bien entendu, qu’une transformation intérieure radicale se 
soit accomplie ; mais il existe en fait deux types de gourous. Si tous sont complètement morts à 
eux-mêmes, il existe d’une part le sage divin, d’autre part le guide qui a une réelle connais-
sance de l’être humain dans une perspective traditionnelle. Sinon, il n’existerait pas des cen-
taines de gourous inconnus. Or, ces centaines existent en Inde qui, s’ils ne sont pas Ramana 
Maharshi ou Mâ Anandamayi, ne sont pas pour autant des charlatans et sont vraiment 
considérés comme gourous. 

Maintenant, comment le gourou, voyant l’arbre dans la graine, l’adulte dans l’enfant, 
donne-t-il ce qui est nécessaire à chacun, à chaque moment ? Un jardinier doit faire beau-
coup pour une plante : arroser, mettre de l’engrais, la protéger d’un soleil trop brûlant, tailler 
certaines branches, émonder, sarcler, biner. De même, un gourou doit agir de bien des fa-
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çons différentes pour transformer le disciple, faire « d’un mouton bêlant un tigre rugissant », 
comme dit le zen, pour transformer un enfant perdu, noué, contracté, frustré, en adulte épa-
noui, comblé, full, « plein », à qui rien ne manque, qui donc n’attend plus rien et se trouve 
complètement disponible aux autres. C’est un moyen d’aider quelqu’un à se transformer et à 
grandir, que de combler ses frustrations et ses demandes les plus grandes. Je tiens à insister 
là-dessus, le gourou c’est aussi quelqu’un qui donne pour qu’on puisse recevoir, et c’est nor-
mal qu’il donne et c’est normal qu’on reçoive ce dont on a absolument besoin pour grandir, 
pour redresser ce qui a été tordu, dénouer ce qui a été noué, combler ce qui a été frustré. Si 
un jardinier voit une plante mourante, un sol craquelé sous l’effet de la sécheresse, la pre-
mière chose qu’il fera sera d’arroser plusieurs jours de suite, avant de tenter quoi que ce soit 
d’autre. Tel est aussi le rôle du gourou : donner au disciple assoiffé l’amour qui lui a manqué. 

Au début, le gourou comble les aspirations, même infantiles, du candidat. Puis il arrête. 
Il lui a montré qu’il faut s’engager sur un autre chemin : « Tu ne recevras pas toujours, tu 
n’as pas seulement à recevoir, tu n’as pas qu’à recevoir, c’est fini. Tu as reçu, maintenant vois. 
Tu peux te servir dans la vie de ce que tu as reçu. » La voie est une suite d’instants de trans-
formation. Le disciple applique ce qu’il a compris. Il sait qu’il n’est pas seulement dans son 
rôle sur la terre de demander et de recevoir, mais aussi de dire : « Maintenant j’ai reçu et 
c’est à mon tour de faire ; vas-y ! On m’a prouvé que je pouvais le faire. Fini de demander 
comme un enfant, on m’a montré le chemin, j’y vais. » 

On se rend compte qu’on est capable de changer, de commencer à reprendre confiance 
en soi. On retrouve l’espérance : « Je suis capable de faire quelque chose, de devenir un peu 
plus libre, un peu plus adulte, de grandir un peu plus. » C’est cela la première clé. 

Le gourou peut nous aider à changer, pas nous aider à avoir plus mais nous aider à chan-
ger notre être, à être autre que nous étions. Pendant longtemps, on est ce qu’on est et, à par-
tir de ce qu’on est, on cherche à avoir dans tous les domaines : les réussites matérielles, les 
satisfactions émotionnelles ou intellectuelles. Et puis, certains pressentent qu’il est possible 
de changer leur être et que c’est là que se trouve la vraie solution, la vraie réponse. Vous 
l’avez tous pressenti plus ou moins clairement, plus ou moins consciemment. 

Je vous demande maintenant de voir en face un autre point essentiel et qui est, lui aussi, 
l’occasion de bien des confusions et des erreurs. Les enseignements traditionnels, que ce soit 
le bouddhisme zen, le soufisme de l’Islam, le bouddhisme tibétain, les différents yogas hin-
dous ou le vedanta, tels qu’ils ont été transmis de siècle en siècle, même parfois de millénaire 
en millénaire, étaient mis en forme et rédigés dans des textes destinés à des candidats à la 
sagesse, à des disciples, beaucoup plus différents que nous ne l’imaginons de l’Européen ou 
même de l’Indien moderne qui, à l’âge de vingt, trente ou quarante ans, décide de se consa-
crer à la recherche de la libération, à la réalisation du Soi. 

C’est une différence qui est tout le temps oubliée parce que l’Occidental d’aujourd’hui, 
même celui qui s’intéresse à ces enseignements, n’a pas toujours eu l’occasion de vivre assez 
longtemps dans des milieux traditionnels protégés (et ils sont de moins en moins nombreux 
à la surface de cette planète) pour pouvoir se rendre compte de l’immensité de cette diffé-
rence. Cette vérité a ses répercussions sur tous les aspects du chemin – si nous nous enga-
geons dans un chemin traditionnel oriental – et notamment sur le point essentiel, bien mal 
compris, pour ne pas dire totalement incompris en Europe, du rôle du maître spirituel ou 
gourou. 
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Autrefois, le gourou avait pour rôle de mener plus loin une éducation qui avait été déjà 
donnée de façon normale et juste aux hommes et aux femmes qui venaient à lui. Au-
jourd’hui, cette éducation n’est plus donnée, même dans les familles qui ont conservé une 
certaine tradition. Voilà un point dont l’Européen moderne, qui ne connaît que son monde 
à lui, sa civilisation et sa culture à lui, ne peut absolument pas se douter. Dans les pays 
« sous-développés » non détruits par les séquelles de la colonisation ou par des troubles poli-
tiques, dans les pays du tiers monde qui sont restés à peu près fidèles à leur culture, quelle 
qu’elle soit, l’observateur attentif ne peut pas ne pas être saisi par les soins dont sont entourés 
les enfants. C’est quelque chose de si perturbant pour nous que, très souvent, le voyageur 
refuse de voir ce qui l’obligerait à mettre tellement en question sa propre société et sa propre 
éducation. 

Tous les mondes anciens, toutes les sociétés traditionnelles étaient fondés sur cette vérité 
majeure : la partie se joue dans l’enfance. Ces mondes tournaient autour de la famille. Si 
vous prononcez aujourd’hui le mot « famille », vous voilà traité de fasciste et d’oppresseur de 
la femme ! Comment discuter dans ces conditions-là ? Les sociétés anciennes étaient cen-
trées sur la famille, sur la possibilité pour les enfants, c’est-à-dire les futurs adultes, d’avoir 
un vrai papa et une vraie maman. Ce qui nous est à nous, Occidentaux modernes, de plus en 
plus refusé. Puisque tous les enfants sont de futurs adultes et que c’est dans l’enfance que le 
destin de l’adulte se joue, il est bien normal et naturel qu’on ait donné tant d’importance aux 
enfants. Aujourd’hui, c’est pratiquement fini. On donne de l’importance aux « jeunes », on 
ne parle plus que de ça, tout est pour les jeunes, mais ce ne sont déjà plus des enfants et la 
partie a déjà été gagnée ou perdue quand on arrive à l’âge de seize ans. Parfois, il est possi-
ble, au moment de la puberté, de rattraper les erreurs qui ont été faites dans l’enfance ou les 
manques dont aurait eu à souffrir l’enfant. Mais le plus souvent, cette opportunité, cette se-
conde chance donnée aux éducateurs n’est pas saisie. Un éducateur n’est pas seulement quel-
qu’un qui est responsable d’une trentaine d’enfants dans une classe, si consciencieux que 
soient la plupart des instituteurs et institutrices. C’est quelqu’un qui peut se pencher sur un 
enfant avec autant de soin et d’amour que les horticulteurs se penchent sur certaines fleurs, 
quand ils veulent produire une nouvelle qualité de roses susceptible d’être primée. L’éduca-
tion n’est pas la culture en série : on laboure un champ, on sème et l’on regarde pousser. En 
horticulture, on apporte ses soins à chaque plante individuellement, pour la repiquer, la tail-
ler, l’émonder, la protéger du froid ou du soleil. Même aujourd’hui, les parents qui vou-
draient élever leurs enfants le mieux possible ne sont plus en mesure de le faire. Tout est 
contre eux. D’abord, ils n’ont déjà pas eu eux-mêmes l’éducation qui aurait été nécessaire. 
Les pressions de la société de consommation, qui créent tant d’émotions, utilisent tant de 
besoins, suscitent tant de problèmes et arrivent à accaparer tellement la pensée et le cœur, 
font que le père et la mère ne sont pratiquement plus disponibles pour leurs enfants. De plus 
en plus, on voit des familles perturbées par la mésentente, le divorce, les disputes des parents 
devant les enfants, les pères qui ne sont jamais là parce qu’ils ont trop de travail ou vivent 
chez leur maîtresse. Même dans les foyers dits unis, les parents n’ont plus la disponibilité 
d’élever les enfants comme on les élevait autrefois. Ils sont beaucoup trop pris par leurs 
« problèmes », leurs émotions, leurs inquiétudes, ce qu’ils croient nécessaire : être au courant, 
lire les journaux, les hebdomadaires chaque semaine, regarder la télévision ; autant de temps 
volé aux enfants. Autrefois, les parents donnaient à ceux-ci une disponibilité, un temps, un 
amour qui ont disparu aujourd’hui. Les psychologues, les psychanalystes, les psychothéra-
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peutes, quelle que soit l’école à laquelle ils appartiennent, sont bien d’accord sur le principe 
fondamental qu’un destin humain se joue dans les premières années de la vie. C’est dans 
l’enfance que se décide ce que sera l’adulte et rien ne peut remplacer le père et la mère. Mais 
toute la société actuelle empêche de plus en plus aux pères d’être des pères et aux mères 
d’être des mères. Quand une mère a l’impression d’être une très bonne mère, qu’un père a 
l’impression d’être un très bon père, c’est par rapport à la norme moyenne de notre monde 
moderne. Si c’était par rapport à la vérité réelle, cela resterait dérisoire. Quand une mère dit : 
« J’ai tout fait pour mes enfants », par rapport à ce que ferait une vraie mère, elle n’a rien fait. 
Mais je n’accuse aucun père, aucune mère, modernes. C’est le karma d’une société entière, 
c’est notre karma collectif puisque nous sommes nés dans cette société. Nous n’avions qu’à 
naître dans une famille hindoue du XVe siècle ! Mais nous devons tous, si nous sommes inté-
ressés par la vérité, voir en face cette situation. Quelques rares exceptions ne changent rien à 
la règle générale. Quant à me dire que ces exceptions sont nombreuses, que je fais un por-
trait noir, que si je n’ai pas été élevé comme j’aurais voulu l’être, ce n’est pas une raison pour 
généraliser, je dis que cela est faux, que c’est un mensonge dû à l’aveuglement, et j’affirme 
que même des parents qui voudraient pouvoir réellement élever leurs enfants, ne le peuvent 
plus aujourd’hui. Ce que nous appelons une bonne éducation, par rapport à ce qu’a été réel-
lement l’éducation des enfants, est devenu quelque chose de pitoyable. Voilà la vérité. Cela a 
de nombreuses répercussions. La situation émotionnelle et mentale se dégrade un peu plus à 
chaque génération. Ceux qui sont en contact avec d’autres êtres humains, les médecins, les 
prêtres, les psychiatres et psychothérapeutes ne le savent que trop. Les médecins généralistes 
savent aussi que ce dont souffrent les gens, c’est le plus souvent de maladies psychiques et 
psychosomatiques plus que de maladies physiques proprement dites. Combien de gens vont 
consulter le généraliste pour dire finalement : « Je suis fatigué, je suis à bout, je n’en peux 
plus. » Des spécialistes m’ont dit que c’était même le cas pour eux : des gens vont consulter 
l’ophtalmologiste, qui n’ont absolument rien aux yeux ; on leur a simplement dit qu’il était 
gentil, ou que c’était un bon médecin, et ils ne vont le voir que pour trouver quelqu’un qui 
les écoute un moment. 

Autrefois, le gourou était là pour parachever, pousser au-delà des nécessités humaines 
normales, une éducation déjà donnée. Et aujourd’hui, le gourou a d’abord à remplir une tâ-
che nouvelle qui n’était pas la sienne autrefois, donner aux pseudo-adultes ce qu’ils n’ont pas 
reçu dans leur enfance et qu’ils auraient dû normalement recevoir. Le gourou doit d’abord 
faire ce que le père et la mère n’ont pu donner malgré leur désir de donner. Il y a à cet égard 
un grave malentendu, parce que ceux qui ont lu des textes traditionnels sur le yoga, sur le 
vedanta, sur d’autres traditions, qui ont lu des vies d’ascètes, de yogis, de héros de la spiritua-
lité, pensent qu’ils peuvent s’engager directement dans ces disciplines, alors que c’est en fait 
absolument impossible. Souvent, plus on est mal en point par rapport au niveau humain 
normal, plus on rêve d’un niveau supranormal qui représenterait une revanche et une com-
pensation fantastiques par rapport à ses manques et ses insuffisances. Si cette vérité n’est pas 
vue en face, on ne peut aboutir qu’à des échecs. Certains enseignements donnés par des yo-
gis ou des swâmis qui ont une notoriété assez grande et parfois mondiale, sont les enseigne-
ments qu’on donnait autrefois à des êtres humains harmonieux, unifiés grâce à une éduca-
tion minutieuse. Ce sont donc des enseignements inaccessibles et vains pour ceux qui arri-
vent avec tous les manques, toutes les souffrances, frustrations, distorsions, compensations 
artificielles qui résultent d’une éducation insuffisante. 
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L’éducation, ce n’est pas l’instruction qui est encore une tâche différente. L’éducation, 
c’est une éducation motrice : on apprend à l’enfant à se servir de ses deux mains et de ses dix 
doigts, on lui apprend à marcher, à monter et à descendre un escalier. C’est une éducation 
intellectuelle, encore donnée aujourd’hui : on apprend même plus qu’autrefois aux enfants à 
lire et à écrire. En ce qui concerne l’analphabétisme, les statistiques sont là pour montrer 
qu’il y a plus de gens « instruits ». Mais la véritable éducation, c’est l’éducation émotionnelle. Un 
enfant vit dans les émotions ; il est tellement dépendant, donc tellement vulnérable, qu’il ne 
peut pas en être autrement. L’éducation consiste à en faire un adulte. Et un adulte n’a plus 
d’émotions. Il peut ressentir avec son cœur les réalités de l’existence, mais non pas être em-
porté par des émotions qui lui enlèvent sa disponibilité et sa lucidité ; cela n’est pas normal 
pour un adulte. Autrefois, les adultes emportés par leurs émotions étaient plus rares. C’est 
pour cela qu’on en parlait comme d’une tragédie, comme nous parlons d’un aveugle, d’un 
mutilé ou d’un paralysé. C’était une des formes que prenait la souffrance : être emporté par 
les émotions, la passion amoureuse incontrôlée, les grandes colères, les jalousies, les haines, 
les peurs, les désirs incontrôlables. 

Éduquer, c’est, étymologiquement, « conduire hors de », conduire hors des émotions, et 
c’est ce travail d’éducation qui n’a plus été fait. L’éducation émotionnelle, aujourd’hui, est 
nulle. Et ce qui est plus grave, c’est qu’il y a une contre-éducation. Non seulement les adul-
tes – je pense en particulier au père et à la mère, éventuellement aux oncles, aux tantes, aux 
frères aînés, aux grands-parents – ne sont plus là pour apprendre à l’enfant, peu à peu, à dé-
passer ses émotions et à accepter le monde tel qu’il est, mais les adultes sont là pour irradier 
leurs propres émotions sur les enfants. Je suis entré en 1949 dans le chemin. Mais, malgré 
des années de yoga, de méditation, de séjours en Inde, j’ai été tout aussi incapable que les 
autres de donner à mes enfants une éducation digne de ce nom. Simplement, plus tard, ce 
que j’ai vécu et réalisé auprès de Swâmiji m’a permis de réparer une grande part des erreurs 
que j’avais faites et, d’abord, de cesser de les aggraver. 

Bien des observateurs voient les enfants dans leur classe, dans leur camp de scoutisme ou 
dans leur colonie de vacances, et ils ne voient pas ce qui se passe à la maison ; mais si l’on 
regarde avec un œil ouvert, averti, ce qui se passe dans les familles, y compris celles qui sont 
supposées donner une bonne éducation aux enfants (et pas seulement les exemples des al-
cooliques qui se battent à coups de bouteilles devant leurs propres gosses), il est saisissant de 
voir à quel point les enfants ne sont pas guidés pour devenir adultes, à quel point ils sont 
émotionnellement mutilés. Tant et si bien que, si notre société moderne produit des hom-
mes et des femmes doués physiquement (tennis, ski, natation, tout y est), doués intellectuel-
lement (École normale supérieure, Polytechnique, École nationale d’administration), cette 
société produit des êtres qui sont des « arriérés émotionnels », des « débiles émotionnels » : 
manque de confiance en soi, peur, anxiété, susceptibilité, jalousie, timidité, agressivité, or-
gueil, et tous les « complexes ». Comme cela se trouve de plus en plus généralisé, chacun en 
souffre, mais peu en prennent clairement conscience et osent exprimer ces choses telles 
qu’elles sont. Nous savons bien ce que c’est qu’un arriéré ou un débile moteur, un arriéré 
mental ou un débile mental ; il y a des tests, des mesures de quotient intellectuel qui nous 
permettent de porter un diagnostic. Mais nous n’avons rien qui nous permette de mesurer la 
« débilité émotionnelle » ou « l’arriération émotionnelle ». Et la plupart des adultes au-
jourd’hui sont émotionnellement infantiles. Ce qui était exceptionnel autrefois est devenu la 
règle, ce qui était la règle est devenu l’exception. Or, un pseudo-adulte qui est un arriéré 
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émotionnel ou un débile émotionnel ne peut pas de plain-pied accéder aux disciplines ésoté-
riques, initiatiques, yogiques décrites par les grands textes, les Upanishads, le yoga Vashish-
ta, les Yoga sutra de Patanjali, Shankarâcharya ou les textes équivalents en matières de sou-
fisme, bouddhisme tibétain ou zen. 

Voilà pourquoi, en ce qui concerne le rôle du gourou, se pose une grave et importante 
question. Un gourou strictement traditionnel ne pourrait être d’aucune utilité pour les can-
didats modernes. Il faut que le gourou commence par accomplir une tâche qui, autrefois, 
n’était pas la sienne : faire ce qui n’a pas été fait, donner ce qui n’a pas été donné. Et c’est ce 
que j’ai moi-même trouvé auprès de Shrî Swâmi Prajnânpad, qui, tout en ayant été lui-
même élevé magnifiquement dans une grande famille de brahmanes bengalis, devenu très 
jeune un homme qui sortait déjà de l’ordinaire dans son milieu, puis un yogi, un être éveillé, 
libéré, et un maître spirituel, avait très vite compris que les candidats qui venaient à lui, 
même les Indiens qui avaient fait des études modernes, parlaient anglais couramment et 
n’étaient déjà plus représentatifs de l’Inde traditionnelle, n’avaient pas les qualifications pour 
aborder directement l’enseignement que lui-même avait reçu de son propre gourou, Nira-
lamba Swâmi. Et que dire des quelques disciples français qui l’ont entouré dans les douze ou 
treize dernières années de sa vie ! 

Soyez clairs quand vous réfléchissez à cette question du gourou et du disciple, quand 
vous lisez des livres qui portent témoignage sur ce qu’on appelle en Inde guru-chella rela-
tionship (on dit pour le disciple chella ou shisya). Toute cette tradition magnifique doit être 
complétée aujourd’hui. Beaucoup de candidats-disciples sont des hommes et des femmes 
parfaitement sincères, mais qui se présentent à la faculté en disant : « Je voudrais étudier le 
calcul infinitésimal ou la physique nucléaire », alors qu’ils savent à peine lire et écrire. Ils 
doivent finir leurs études primaires, faire toutes leurs études secondaires, avant de commen-
cer à apprendre les mathématiques supérieures. Je peux prendre une autre comparaison aussi 
simple. Des boiteux, des poliomyélitiques à peine convalescents viennent en demandant : 
« Je voudrais m’entraîner pour des records olympiques. » Il faut d’abord leur apprendre à 
marcher normalement, sans cannes et sans béquilles ! 

Même si l’on est revêtu d’une robe orange ou saumon comme les moines bouddhistes ou 
les swâmis hindous, il y a un immense mensonge à faire croire à des jeunes ou à de moins 
jeunes qu’on va leur donner tout ce que promet le yoga, comme ça, tout de suite ou en quel-
ques années, alors que leur absence d’éducation émotionnelle les rend absolument inaptes à 
s’engager dans des disciplines supérieures, interdites à ceux qui n’ont pas déjà résolu un 
grand nombre de problèmes personnels. C’est là qu’il y a quelque chose d’aberrant dans l’ap-
proche actuelle. Jusqu’où va l’aveuglement pour que cela ne saute pas aux yeux ? Tous ces 
enseignements sont destinés à conduire très au-delà du niveau humain accompli. Or ceux 
qui rêvent de ces enseignements ne sont pas capables de se placer au niveau humain normal 
et suffoquent dans leur peur, leurs malaises, leur désadaptation. Pensez à ce qu’on appelait 
autrefois les « qualifications initiatiques » de départ pour pouvoir être disciple. Ces qualifica-
tions initiatiques, on les a d’ailleurs trouvées dans le christianisme aussi. C’est ce qu’on at-
tendait d’un candidat prêtre ou moine. Ces qualifications représenteraient déjà, pour 
l’homme moyen d’aujourd’hui, le but dont il ose à peine rêver. Tout le monde sait au-
jourd’hui, où le yoga est devenu si connu en Europe, que les Yoga sutra de Patanjali, qui pré-
sentent un chemin en huit parties comme le chemin du Bouddha, commencent avec les 
prescriptions éthiques, psychologiques, de yama et de niyama. Dans ces yama et niyama, 
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vous trouvez l’égalité d’humeur, c’est-à-dire l’absence d’émotion. Rien que ça, c’est fini, arrê-
tons, n’allons pas plus loin ! Vous trouvez la maîtrise complète du sexe, l’absence de désirs. 
Ces yama et niyama représentent déjà un tel accomplissement émotionnel que personne ne 
rêverait d’aller plus loin ! Or, ceux qui n’ont aucune maîtrise de ces yama et niyama et qui 
savent très bien que, si cela continue ainsi, ils n’ont aucune chance d’avoir jamais la moindre 
maîtrise à cet égard, court-circuitent ces deux premiers « membres » (anga) du chemin de 
Patanjali et s’intéressent à dharanâ, dhyana, samadhi, aux plus hauts accomplissements spiri-
tuels. On s’épuise pour une méditation qui nous échappe toujours et le but est comme la 
carotte suspendue au bout d’une perche pour faire avancer un âne : c’est toujours pour de-
main. Au bout de trente ans consacrés au yoga, on se dit, si l’on se regarde dans la glace les 
yeux dans les yeux et sans se mentir : samadhi ? dhyana ? – Un peu de dharana de temps en 
temps avec de grands efforts pour réussir à concentrer mon attention ! Quant à pouvoir dire 
que j’ai dépassé l’ego ou le mental, que je vis dans la « non-dualité », quel rêve brisé, que d’il-
lusions perdues ! Non que les candidats au yoga ne fussent pas sincères, pas réellement dési-
reux d’arriver et ne se fussent pas donné de mal (certains s’en sont donné beaucoup), mais 
parce que les prémices manquaient. 

Avant la grande liberté spirituelle et métaphysique, il y a d’abord une liberté psychologi-
que. Avant la non-dualité transcendante – qui n’est pas un rêve de métaphysicien mais une 
réalité – il y a d’abord une non-dualité psychologique qui consiste à ne pas être tout le temps 
en conflit avec soi-même et avec tout ce qui vous entoure. Le spirituel est au-delà du psychi-
que (psyché signifiant âme). L’Esprit est à un niveau supérieur. Sur le plan psychique tout est 
désordre, confusion, conflit. Comment pourrait-il y avoir accès à la transcendance du plan 
spirituel ? Il faut être bien clair sur ce point, et il y a une grande confusion entre le psychique 
et le spirituel. Dans l’éducation moyenne de l’Occidental moyen et du chrétien moyen d’au-
jourd’hui, il n’est plus question que de l’âme et du corps. On y croit ou l’on n’y croit pas ; les 
croyants affirment que l’homme est composé d’un corps mortel et d’une âme immortelle, 
mais on ne parle plus de l’Esprit. Dans tous les enseignements on trouve trois termes : en 
arabe, au-delà du corps, nafs correspond au psychisme et ruh, à l’esprit. En grec, psyché et 
pneuma, en latin, anima et spiritus. Si l’on veut avoir accès à ce qu’on appelle le spirituel, il 
faut d’abord traverser le niveau psychique. S’il n’y a que désordre sur le plan psychologique, 
il ne peut pas y avoir qualification pour la spiritualité. Aujourd’hui, on essaie d’utiliser les 
enseignements spirituels, destinés à faire s’effacer ou disparaître l’ego, pour des raisons psy-
chologiques visant à rendre en bonne santé un ego complètement malade. Ce sont des en-
seignements qui ne sont pas du tout faits pour la même chose. Un enseignement destiné à 
aider la mort de la chenille et sa transformation en papillon n’est pas un enseignement desti-
né à permettre à des chenilles malades de devenir des chenilles en bonne santé. Ce qui est 
vrai, par contre, c’est qu’une chenille malade doit d’abord devenir une chenille en bonne san-
té avant de devenir une chrysalide et un papillon. 

Quelques rares gourous, dont Swâmi Prajnânpad, ont accepté cette situation nouvelle, et 
pris en charge ceux qui venaient à eux non pas comme des disciples mais comme des candi-
dats-disciples, peut-être capables un jour de devenir des disciples. Ces gourous sentent : 
« Avec ma connaissance et ma compréhension de l’être humain, je vais faire tout le travail 
préalable qui normalement ne devrait pas m’incomber en tant que gourou, celui qui n’a pas 
été fait, qui n’a pu être fait par le papa, la maman et la collectivité. » 
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Des yogis hindous, qui sont vraiment des yogis, des mahatmas, des sages, il en existe 
quelques-uns. Mais pas suffisamment pour prendre en charge dans le détail les dizaines de 
milliers d’Occidentaux perdus qui cherchent à sortir de leur suffocation. D’autre part, ces 
maîtres réellement libérés, rayonnants, dont le regard et la simplicité ne trompent pas, sont 
les derniers produits d’un autre monde. Ils avaient, dès le départ, des qualifications excep-
tionnelles que n’ont pas les chercheurs occidentaux courants, et ils ne peuvent pas prendre en 
charge la rééducation de ceux qui viennent à eux. J’ai connu beaucoup de ces sages et je leur 
conserve une vénération qui n’a jamais vacillé. Le miracle a été que Swâmi Prajnânpad ait pu 
être à la fois un gourou et un éducateur. D’abord un éducateur et ensuite un gourou de 
moins en moins éducateur et de plus en plus gourou. Mais il y a une grande confusion au-
jourd’hui sur cette recherche du gourou, sur le mot même de gourou. On est le plus souvent 
dans le rêve, dans la fantaisie, dans le délire du mental. On va vers un gourou parce qu’on n’a 
pas eu un père ou une mère – même si l’on a eu un père et une mère honorables – et que le 
désordre de la société a encore aggravé la situation. 

Il faut donc être bien clair. Qu’est-ce que ma vocation de disciple et qu’est-ce que j’at-
tends de mon gourou ? Inutile de faire semblant d’être en faculté si vous n’êtes même pas au 
lycée. Mais je sais qu’il y a une issue, puisque je l’ai trouvée moi-même auprès de Swâmi 
Prajnânpad, qui n’était pas plus sage ou plus grand que les autres maîtres hindous ou tibé-
tains devant lesquels je me suis prosterné tant de fois, mais qui a compris assez vite, quelques 
années après être devenu « Swâmiji », qu’un maillon manquait entre la sadhana qu’il avait 
vécue lui-même et les possibilités des jeunes Indiens qui venaient à lui. Comment, le plus 
vite possible, rattraper ce qui a été manqué dans l’enfance ? Comment donner à l’ancien en-
fant ce que le père et la mère n’avaient pas pu donner, redresser ce qui avait été tordu, com-
bler ce qui avait manqué, refaire le chemin émotionnel qui aurait dû normalement être fait 
dans le cadre de l’éducation de la famille, ou de ce que l’on appelait autrefois en Inde le gou-
roukoul ? (C’était aussi une éducation familiale, puisque le gouroukoul était une famille qui 
élevait des enfants et qui envoyait, à partir d’un certain âge, ses propres enfants pour être 
élevés dans une autre famille.) 

En vérité, les qualifications qu’on attend d’un véritable éducateur et d’un gourou sont as-
sez semblables. Si vous lisez ce que Krishnamurti, qui est réputé pour avoir été très sévère à 
l’égard des gourous, a écrit au sujet de l’éducation et des éducateurs, vous verrez ce qu’est un 
gourou et un disciple. La description que Krishnamurti donne de l’éducateur, c’est à peu de 
chose près la description du gourou. Un éducateur doit être absolument disponible, impar-
tial, sans émotion, acceptant ceux dont il a la charge tels qu’ils sont et non pas tels qu’ils de-
vraient être. Un gourou aussi. En fait, celui qui est qualifié pour être gourou est par là même 
qualifié pour être éducateur d’enfants ou rééducateur d’adultes à éducation émotionnelle 
manquée. Le gourou n’a plus d’opinions personnelles. Pour employer le langage du zen, il a 
« cessé de chérir des opinions » et « d’opposer ce qu’il aime à ce qu’il n’aime pas », subjecti-
vement, individuellement. Il est neutre, objectif, sans idiosyncrasie mentale, sans aucune 
émotion personnelle, sans préjugés, sans système, un avec celui qui l’approche. Il ne vit plus 
dans son monde, il vit dans le monde, il voit le disciple réel et non le disciple que lui pré-
sente son mental, il voit bien plus loin que la surface et l’apparence, il voit la profondeur, 
l’essence de celui qui vient à lui. Il voit des nœuds à dénouer, des distorsions à redresser, des 
blessures à cicatriser. Il voit les besoins et les demandes du disciple les plus profondes, bien 
plus loin que le disciple lui-même ne les voit. 
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Mais, parce que le plus souvent – et c’est par concession aux émotions de ceux qui 
m’écoutent que je dis : le plus souvent ; le fond de ma pensée, c’est : toujours – vos parents 
n’ont pu être ce qu’ils auraient dû vraiment être, c’est-à-dire neutres, sans émotions, vous 
restez si marqués par votre enfance, l’enfant qui subsiste en vous est encore là si puissant 
avec toutes ses blessures, que vous ne pouvez pas du tout croire que quelqu’un puisse être 
vraiment neutre, sans émotions, en face de vous. Vous vivez sur la défensive, dans la mé-
fiance, craignant toujours d’être trahi, abandonné, incompris, mal dirigé, trompé par le gou-
rou, quelle que soit sa bonne volonté ou sa sympathie à votre égard. Si ce n’est pas cons-
ciemment, c’est inconsciemment. Vous avez toujours rencontré en face de vous quelqu’un 
qui était un autre que vous, avec ses problèmes à lui, qui s’opposaient aux vôtres. Quand vous 
aviez besoin que votre mère soit reposée, elle était fatiguée. Quand vous aviez besoin que 
votre père soit disponible pour jouer, il était tendu par des problèmes professionnels et vous 
rabrouait en disant : « Je t’en prie, laisse-moi, va jouer dans ta chambre » ; et tout à l’avenant. 
Vous avez toujours eu en face de vous un autre que vous, un autre ego avec ses peurs, ses 
désirs, ses attractions, ses répulsions. Vous ne pouvez pas croire qu’il puisse exister un type 
de relations absolument différent, dans lequel celui qui vous écoute, vous regarde, vous parle, 
n’existe plus en tant qu’ego, n’est plus soumis au désir, à la peur, à l’attraction, à la répulsion, 
n’est plus prisonnier du voile ou de l’écran du mental, autrement dit est un avec vous, n’est 
pas un autre que vous. C’est vous-même déjà au bout de votre propre chemin. C’est la voix 
de votre propre buddhi, de votre intelligence supérieure, c’est votre propre atman, le Soi. 
L’atman est un, et si je veux me voir aujourd’hui, moi qui suis perdu, aliéné, qui ne me re-
trouve plus, qui ne sais plus qui je suis, qui suis tel personnage le matin et tel autre le soir, si 
je veux me voir aujourd’hui, ce n’est pas en me regardant dans la glace, c’est en regardant 
mon gourou que je peux me voir moi-même. À condition que je ne m’arrête pas à l’appa-
rence du gourou, gros, maigre, vieux, jeune, homme ou femme. Ne confondez pas l’appa-
rence et l’essence. Chez le gourou, ce qui est important, ce n’est pas s’il a quarante ou 
soixante-dix ans, s’il a la peau blanche ou brune. Ce qui est important c’est s’il est gourou, 
c’est-à-dire s’il est celui qui dissipe les ténèbres et qui guide le long d’un chemin. 

Le gourou c’est moi-même, beaucoup plus moi-même que je ne le suis aujourd’hui. Il 
veut mon propre bien, beaucoup plus que je ne le veux moi-même. Il me comprend beau-
coup mieux que je ne me comprends moi-même. Il peut décider pour moi bien plus intelli-
gemment que je ne peux décider moi-même. Il m’aime mille fois plus que je ne m’aime moi-
même, parce que, je m’en veux d’être faible, de ne pas être le plus beau, le plus intelligent, le 
plus fort, le plus séduisant. Je ne m’accepte pas tel que je suis ; le gourou m’accepte entière-
ment tel que je suis. Ma mère aurait aimé que je sois un peu plus mignon, un peu plus sage, 
un peu plus gentil, un peu plus souriant. Mon père aurait aimé que je sois beaucoup plus 
intelligent, beaucoup plus sportif ; beaucoup plus efficace, beaucoup plus doué. Mais le gou-
rou m’accepte et m’aime tel que je suis. Il n’est pas un autre que moi. Et il est bien difficile 
de comprendre que ce que je dis là est vrai. 

Vous arrivez chez le gourou avec votre mental, vos peurs, vos émotions, vos blessures 
non cicatrisées, avec tout ce que les psychologues modernes appellent nos transferts et nos 
projections. Vous voyez tout dans le gourou, votre père gentil et votre père méchant, votre 
mère gentille et votre mère méchante, votre grand-père que vous avez tant aimé et qui vous 
a trahi en mourant quand vous étiez encore jeune, vous voyez tout dans le gourou, sauf le 
gourou lui-même, puisqu’il n’y a rien à voir. Le gourou n’est plus une personne qu’en appa-
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rence seulement. En profondeur, il est complètement mort à lui-même. Il est tout, parce 
qu’il n’est, en vérité, plus rien de particulier. Le gourou est plus moi-même que moi, et c’est 
ce qui donne son sens à la prosternation qu’accomplissent les disciples bouddhistes et hin-
dous, qui mettent le front au sol devant le gourou (ce qu’on appelle en sanscrit pranam) ou à 
la dévotion avec laquelle, en Islam, le disciple du maître soufi embrasse son vêtement et sa 
main. En faisant le pranam, non pas devant une statue de Dieu dans un temple, mais devant 
un être humain vivant, je ne fais jamais le pranam qu’à moi-même, pas à un autre. Les Eu-
ropéens qui s’indignent en y voyant un geste de servilité obséquieuse, d’adoration idolâtre, se 
trompent complètement. En faisant le pranam au gourou, je fais le pranam à moi-même, à 
l’atman qui est en moi, l’atman que je suis. 

Aujourd’hui, votre conscience est – ou paraît être – séparée de la splendeur illimitée de 
cet atman, dont tous les enseignements vous affirment qu’il est votre vraie réalité. Que l’on 
s’exprime en langage dualiste et qu’on parle des noces mystiques entre l’homme et Dieu qui 
se rencontrent et s’unissent au fond du cœur de l’homme, ou qu’on parle en langage non 
dualiste, la situation est la même du point de vue relatif. Vous n’êtes pas encore en contact 
avec la réalité divine, infinie, immortelle, éternelle en vous. Et pourtant, cette réalité est là 
au fond de vous, qui ne cesse de vous appeler. C’est à cause de cette réalité qu’aucun homme 
ne peut jamais se satisfaire pleinement de ce qui est limité, relatif et qu’il cherche toujours 
« plus ». 

Cette réalité suprême que je suis déjà sans en être conscient envoie à mon ego, au moi 
prisonnier de la mort et de la limitation, un ambassadeur. C’est un ambassadeur que je 
m’envoie à moi-même, que je m’envoie en tant qu’atman à moi-même en tant qu’ego. Cet 
ambassadeur, c’est le gourou. En faisant le pranam au gourou, si l’on comprend le sens du 
geste, on fait le pranam à soi-même, à l’atman, à sa propre grandeur qui transcende complè-
tement l’ego limité, mesquin, effrayé. 

Mais, même si l’on a accepté intellectuellement cette vérité, même si notre cœur l’a pres-
sentie, dans le relatif, quand le mental et les émotions sont là, j’oublie sans cesse ce que j’ai 
saisi du gourou. De nouveau, je vois un homme ou une femme qui m’aime, qui ne m’aime 
pas, qui me comprend, ne me comprend plus, qui a changé, qui était très gentil avec moi, 
qui ne l’est plus, qui est plus gentil avec les autres, qui est injuste, qui me consacre une demi-
heure alors qu’il donne une heure à mon voisin, qui ne répond plus à mes questions. Toutes 
sortes d’émotions vont se lever en moi à l’égard du gourou. Projection et transfert vont s’en 
donner à cœur joie. Mais le gourou se tient au-delà du contre-transfert, puisqu’il a été jus-
qu’au bout de la mise à jour de son inconscient, jusqu’au bout de la mort à lui-même. 
Comme je l’ai expliqué dans Les Chemins de la sagesse, on appelle techniquement manonasha, 
la « destruction du mental », vasanakshaya, « l’érosion de toutes les tendances latentes », de 
toutes les peurs et de tous les désirs, chitta shuddhi, la « purification de chitta », la mémoire, 
et surtout la mémoire inconsciente. Il n’y a pas de contre-transfert chez le gourou, mais de la 
part du candidat-disciple, toutes les vieilles émotions se réveillent. Heureusement, car c’est 
indispensable. S’il n’y avait jamais qu’un émerveillement idyllique en face du gourou, il n’y 
aurait aucun cheminement, aucune progression. Il y aurait une paix quand on est en pré-
sence du gourou et une nostalgie quand on est loin de lui. Pour que le disciple ne soit pas 
éternellement l’enfant d’un gourou qui devient Dieu le Père marchant sur terre, le papa idéal 
et la maman idéale, pour que le disciple ne soit pas à tout jamais dépendant du gourou, mais 
devienne dépendant de lui-même (ce qu’on appelle en Inde svatantra, par opposition à para-
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tantra, le fait de dépendre d’un autre), pour que ce disciple devienne non dépendant, il faut 
que toutes les émotions possibles naissent et se dissipent entre le gourou et lui. Sur un vrai 
chemin, il y a des moments où l’on ne comprend plus le gourou, ni comment il agit avec 
nous, où l’on doute, cependant qu’une autre voix nous dit : « Mais non ! Il n’est pas possible 
de douter, je le sais. » On est mal à l’aise, et le gourou est pour nous un objet de souffrance, 
une cause de souffrance. C’est indispensable qu’il en soit ainsi, sinon l’on ne pourrait pas 
vraiment devenir adulte, non dépendant et vraiment libre par rapport à toutes ses émotions 
latentes. Dans ces moments douloureux de doute, le pranam prend un sens particulier : 
« Qu’est-ce que je fais ? Devant qui est-ce que je me prosterne ? Qui fait le pranam devant 
qui ? » 

Swâmiji dînait avant nous, nous pouvions assister à son dîner si nous voulions, qui se 
passait bien entendu sans parler. Puis nous dînions frugalement. Entre huit heures et neuf 
heures du soir, dans la pénombre, Swâmiji était assis immobile. On ne savait pas s’il dor-
mait, s’il était en samadhi, s’il était conscient de nous, du monde qui l’entourait, encore que 
j’aie compris plus tard qu’il était parfaitement conscient, que rien ne lui échappait, même s’il 
était à l’image d’une statue. Nous allions séparément faire le pranam à Swâmiji, seul dans la 
pénombre. Nous nous approchions de la banquette sur laquelle il se tenait, le soir, dans les 
dernières années de sa vie, une sorte de chaise longue sur laquelle il était à moitié allongé. Et 
chacun, tout seul, pour soi, nous faisions le pranam à Swâmiji avant de nous retirer dans no-
tre petite cellule. Un vieux disciple indien me disait : « Vous pouvez monter faire le pranam 
à Swâmiji. » Je montais. Je sentais : « Qu’est-ce que c’est que ce pranam, alors que je suis 
tendu, nerveux, que j’en veux à Swâmiji parce que je suis malheureux et qu’il n’a rien fait 
depuis trois jours pour me sortir de ma souffrance ? Qui fait le pranam à qui ? Je vais faire un 
pranam de caricature. Je vais incliner mon corps, alors que je ne suis pas unifié. Non, je ne 
peux pas faire ça. » Dans la pénombre, tous mes doutes montaient à la surface : « Alors, suis-
je ou non disciple ? Je doute ou je ne doute pas ? » Parfois, cela durait dix minutes, un quart 
d’heure et plus. En bas, ils devaient se dire : « Qu’est-ce que fait donc Arnaud ? Il est bien 
long. » Ou bien, se souvenant d’une certaine période de leur sadhana, ils devaient sourire et 
comprendre. Certains jours, c’était seulement au bout de vingt minutes que je réussissais 
finalement à faire un pranam conscient, avec ce que j’étais, accepté, assumé et, au fond de 
moi, j’étais quand même vraiment d’accord pour faire le pranam à Swâmiji. Cela m’obligeait 
à aller jusqu’au bout de moi-même, de ma relation avec lui, de ma compréhension actuelle 
de ce qu’il était pour moi, de ce que j’attendais de lui, de ce qu’il avait déjà fait pour moi. 

De même qu’il y a un raja-yoga, un karma-yoga et un bhakti-yoga, je pourrais dire qu’il 
y a un pranam-yoga, un yoga du pranam, tellement ce geste qui nous demande d’être là, 
tête, cœur et corps unifiés pour marquer notre engagement, nous implique, tellement ce 
geste, fait consciemment (et il est difficile de le faire mécaniquement parce qu’il nous est 
moins familier que de donner une poignée de main distraite) nous oblige à aller profond en 
nous-mêmes, jour après jour. Mais ne nous y trompons pas, le pranam, ce n’est pas quel-
qu’un qui s’incline devant quelqu’un d’autre, quels que soient les mérites éventuels de cet 
autre. C’est quelqu’un qui s’incline devant une réalité supra-individuelle et impersonnelle. 
En voyant plus loin que l’apparence du gourou, en voyant son essence, c’est quelqu’un en-
core soumis à la limitation qui s’incline devant son propre Soi, son propre atman, illimité, 
infini et indestructible. 
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Je sais que ce n’est nullement là un usage occidental ; et je suis bien placé, comme Occi-
dental ayant sillonné l’Inde pendant quinze ans et rencontré beaucoup d’Européens qui en 
étaient à leur premier voyage là-bas, pour savoir combien les Européens, en Inde, peuvent 
refuser ce geste du pranam et combien, à plus forte raison, il pourrait paraître étrange ou 
déroutant à des Européens en Europe. Si l’on garde une vue superficielle des choses, on peut 
aussi se demander comment le gourou devant qui l’on fait le pranam reçoit ce pranam. Cela 
ne le gêne-t-il pas dans son humilité ? Cela ne le flatte-t-il pas ? Ni l’un ni l’autre. Ce genre 
de réactions est complètement hors de question, puisque le gourou n’a plus d’ego qui puisse 
être flatté ni vexé, gratifié ni frustré. En même temps que le disciple, le gourou fait dans son 
cœur le pranam à l’atman. Dans un rite d’initiation, en Inde, l’initiation du disciple par le 
gourou, celui-ci fait le pranam devant le disciple, c’est-à-dire reconnaît que l’atman est là, 
présent dans le disciple. Quand les disciples font le pranam, le gourou le fait en lui-même, 
en même temps qu’eux, à l’atman de chaque disciple, ou plutôt à l’atman qui est en chaque 
disciple. Car l’atman n’est la propriété d’aucun ego, il est la réalité qui anime et soutient tout 
ce qui apparaît dans le monde du changement et du devenir. 

Dans le chemin de Swâmiji, il n’est pas demandé de tout quitter pour venir vivre jour et 
nuit auprès du gourou incarné. Une part de la sadhana s’effectue auprès du maître, une autre 
part dans les « conditions et circonstances » ordinaires de l’existence. Si vous voulez vraiment 
échapper aux émotions, aux conflits, à la peur, à la souffrance, à la prison tragique de l’ego et 
de la dualité, le monde entier doit devenir l’ashram et chaque incident de la vie doit devenir 
pour vous le gourou lui-même. Je vais insister un peu sur ce point essentiel. 

Il existe trois manières de s’engager dans la sadhana, la discipline spirituelle. 
La première, c’est se retirer complètement du monde. En Inde, le sannyasin est celui qui 

a tout abandonné, qui a renoncé à tout et qui, dans une société et une civilisation qui le 
permettent, n’a plus de domicile, plus de « carte d’identité », et vit uniquement de ce que la 
Providence lui attribue : d’aumônes qu’il n’a même pas le droit de réclamer. En Inde, les 
villageois se font encore un devoir de subvenir aux besoins des sannyasins. Un disciple de 
Swâmiji, beaucoup plus âgé que moi, m’a raconté qu’il se souvenait comment, dans son en-
fance, sa mère, toutes les demi-heures, jetait un coup d’œil dehors pour voir s’il n’y avait pas 
un sannyasin à l’horizon, souhaitant avoir le privilège d’être la femme, ou plutôt la mère, du 
village qui essuierait la poussière de ses pieds et lui donnerait à manger avant qu’il reprenne 
la route. Cette vie d’abandon du monde se fait aussi à l’intérieur d’un monastère. C’est ce 
qu’on appelle la vie cénobitique. Qu’il s’agisse d’un monastère tibétain, zen ou cistercien, le 
monastère prend entièrement en charge l’existence du moine. Certains monastères vivent de 
donations, d’autres du travail effectué par les moines. Il y a beaucoup de rapprochements 
possibles entre un monastère trappiste, un monastère zen et un monastère tibétain (en ex-
cluant les monastères tibétains, aujourd’hui disparus, qui groupaient sept mille moines et qui 
étaient d’immenses universités). 

La deuxième manière de s’engager dans la sadhana, c’est de ne s’y engager que partielle-
ment. Et, par rapport à un moine ou à un yogi vivant avec trois ou quatre autres disciples 
auprès de son maître dans un endroit inaccessible de l’Himalaya ou des forêts indiennes, cet 
engagement partiel ne peut évidemment donner que des résultats limités : on médite quand 
on a un moment ; quand on y pense, on met en pratique un exercice de vigilance ; et puis, 
on est de nouveau emporté par le courant de l’existence en pensant : « Les conditions actuel-
les ne sont pas favorables... Si je n’avais pas un mari..., une femme..., des enfants..., un mé-
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tier..., des responsabilités... Si je pouvais me consacrer entièrement à la sadhana... comme 
tout serait plus facile ! La vie est si difficile aujourd’hui qu’elle est incompatible avec la re-
cherche spirituelle. » Il est bien certain que celui qui pratique six heures de piano par jour a 
une chance de devenir un virtuose, et non celui qui pratique deux heures de piano par se-
maine. À quelqu’un qui avait demandé à Mâ Anandamayi s’il y avait des sadhanas meilleures 
que d’autres, Mâ répondit : « Ce qui est plus important que la sadhana elle-même, c’est tout 
simplement le temps que vous y consacrez. » C’est si vrai. Après des années où je trouvais 
très agréable de mener de front une sadhana ou l’illusion d’une sadhana et toutes sortes d’ac-
tivités, en novembre 1964, c’est-à-dire exactement au bout de quinze ans de méditations 
diverses, je me trouvai dans l’Himalaya du côté de Darjeeling. Cette région n’attirait pas en-
core les étrangers et, pendant plusieurs semaines, j’y étais le seul Européen parmi les Tibé-
tains. J’y ai intensément souffert – au bout de quinze ans, il était temps – de sentir que je 
n’étais pas disciple à part entière. J’étais tout doucement en train de me faire un nom dans la 
spiritualité, comme on se fait un nom dans les affaires ou dans les arts, à travers mes livres et 
mes émissions de télévision ; mais je n’étais finalement, par rapport aux moines tibétains ou 
à certains disciples de yogis tels que Lopon Sonam Zangpo, qu’un outsider. J’en ai souffert 
d’une façon très pure ; aucun désir de l’ego ne s’y mêlait. Il n’était plus question de pratiquer 
une sadhana pour devenir plus efficace ou pour me faciliter l’existence, et c’est à ce moment-
là qu’un courage nouveau s’est levé en moi, animé par ce qu’on appelle l’énergie du déses-
poir, au vrai sens du mot. J’étais réellement désespéré de voir que les années passaient, et 
qu’effectivement je ne me trouvais pas à égalité avec un disciple tibétain engagé vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre dans la sadhana. J’avais beaucoup reçu, j’avais été émerveillé pendant 
des années, notamment pendant mes premières années Gurdjieff que je ne renierai pas ; Mâ 
Anandamayi et Ramdas m’avaient comblé ; comparé à d’autres à Paris, j’étais peut-être par-
mi les plus sérieux, mais comparé à ces disciples tibétains avec lesquels je vivais depuis plu-
sieurs mois, je n’étais qu’un amateur. Cela ne m’avait jamais bouleversé à ce point, même 
quand je vivais à l’ashram de Mâ Anandamayi. 

J’ai été voir alors un certain Swâmi Prajnânpad, dont je traînais l’adresse avec moi depuis 
six ans, et auprès de qui je n’allais pas parce que le moment n’était pas venu, parce que je 
n’étais pas mûr, parce que je savais très bien intuitivement ce qui m’attendait là-bas, et je 
remettais toujours à demain. C’est auprès de Swâmiji que je devais trouver un chemin que 
j’avais tant cherché – tout en essayant en même temps de l’esquiver – où je puisse continuer 
à rester dans l’existence normale, puisque je n’avais pas la possibilité de la quitter, et où je me 
sente enfin à égalité avec un disciple à temps plein d’un maître hindou ou tibétain. Je dis que 
je n’avais pas la possibilité de quitter l’existence. On considère toujours que cette impossibili-
té est d’ordre pratique, matériel : c’est vrai ; mais elle est surtout d’ordre psychologique. De 
nombreux hommes diront qu’ils ne peuvent pas abandonner l’existence pour aller se réfugier 
dans un monastère ou un ermitage de l’Himalaya, parce qu’ils ont une femme et des en-
fants ; mais le jour où ils tombent follement amoureux, il n’y a plus de femme ni d’enfants 
qui tiennent et ils s’en vont avec le nouvel amour de leur vie. Je vivais dans une société qui ne 
prévoit pas qu’un homme marié et père de famille puisse abandonner sa femme et ses en-
fants comme le prévoit la société hindoue. Il n’était donc pas question de rester sans travail-
ler, sans gagner ma vie auprès de Lopon Sonam Zangpo. Cela a été un grand déchirement. 

J’ai découvert cette troisième manière de s’engager auprès de Swâmiji. Tous les maîtres 
et tous les sages ont toujours reconnu et affirmé qu’il était possible de progresser sans quitter 
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le monde. Ramana Maharshi, qui avait abandonné le monde à dix-sept ans, était très clair à 
cet égard. On cite de lui une parole magnifique : « Le tailleur qui ne pense pas “Je suis un 
tailleur” est bien plus grand que le sannyasin qui pense “Je suis un sannyasin”. » On peut 
avoir un mental de yogi, un mental de disciple, un mental de moine, et rester du mauvais 
côté de la barrière. L’enseignement de Swâmiji avait ceci de remarquable, c’est qu’il était 
possible – je ne dis pas facile – de continuer à vivre dans l’existence, gagner de l’argent, as-
sumer une femme, des enfants, et même des attachements si l’on n’est pas mûr pour tout 
quitter, tout en devenant sadhaka, c’est-à-dire disciple à part entière, à condition de le vou-
loir vraiment. Cet enseignement peut être mis en pratique dans toutes les circonstances de la 
vie. Et aucune n’est défavorable. C’est encore un des mensonges du mental que de dire : « Si 
je n’habitais pas en ville, où la tension nerveuse est telle, où les transports en commun sont si 
fatigants, les rues bruyantes, si j’habitais à la campagne, je pourrais plus facilement me 
consacrer à la méditation. » Peut-être ; mais le but est-il de se consacrer à la méditation ou 
bien, d’une façon ou d’une autre, d’atteindre l’état-sans-ego et la libération ? La libération 
est la destruction du mental, manonasha. La destruction du mental est possible dans les 
conditions du monastère, mais elle l’est aussi dans les conditions de la vie à Paris. 

Je vais essayer de vous montrer une approche nouvelle de cette question capitale. 
Dans un des enregistrements effectués il y a bien des années à l’ashram de Mâ Ananda-

mayi, un des bhajans, c’est-à-dire un des chants religieux, répète inlassablement : Gourou 
kripa kevala... Le mot kevala est moins connu que karma ou dharma, mais est très impor-
tant. Il est proche de kaivalya traduit par « solitude », « esseulement » et qui a aussi le sens 
de « non-dualité », « Un sans un second ». L’état de kaivalya devient synonyme de l’état de 
libération. Gourou kripa kevala signifie « Seulement la Grâce du Gourou ». Cette parole peut 
être comprise à des niveaux différents. On peut comprendre : je ne demande que la grâce du 
gourou, seule la grâce du gourou me suffit, me comble. Mais le sens réel est beaucoup plus 
profond. Gourou kripa kevala peut se comprendre ainsi : Il y a seulement la grâce du gourou, 
et rien d’autre. De même qu’on peut dire : « En vérité, tout cet univers est brahman », on 
peut dire aussi : « Tout cet univers n’est pas autre chose que la grâce du gourou. » Quoi qu’il 
arrive dans ce monde phénoménal où en effet il se passe bien des choses dans le temps, dans 
l’espace et la causalité, c’est la grâce du gourou à l’œuvre. Or, le gourou est celui qui nous 
conduit vers la libération ou la non-dépendance absolue par rapport à ce monde relatif. Ce 
n’est pas celui qui nous comble dans ce monde. Encore que le gourou, si c’est nécessaire, 
puisse beaucoup contribuer à ce que ce monde commence par nous combler un peu, après 
nous avoir si longtemps frustrés. Le gourou est celui qui nous conduit au-delà de l’ego et du 
mental, non pas celui qui vient nourrir notre ego et notre mental. Tout cet univers n’est que 
la grâce du gourou à l’œuvre. 

Vous vous souvenez d’avoir lu ou entendu dire que, dans les monastères, dans les petits 
ermitages, le gourou crée des conditions qui permettent au disciple de s’éveiller, de progres-
ser, qui ramènent à la surface les possibilités de peur et de désirs qu’on essaie de cacher soi-
gneusement. C’est flagrant en ce qui concerne la discipline vécue auprès de Mâ Ananda-
mayi. On en connaît aussi un récit célèbre publié dans une remarquable collection de 
Fayard, « Les Documents spirituels » (le dernier don que Jacques Masui ait fait avant de 
mourir aux chercheurs spirituels de langue française) : « La vie de Milarepa auprès de son 
gourou Marpa. » Pour parler un langage qui n’est pas traduit directement du tibétain, Marpa 
en a fait voir de toutes les couleurs à Milarepa. Milarepa construisait une maison et Marpa 
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lui faisait toujours déplacer une pierre, ce qui suffisait à faire s’écrouler le reste de l’édifice. Il 
n’y a pas eu que Milarepa qui ait été mis en question, mis à l’épreuve par son gourou. Quand 
on est auprès de ce type de gourou et qu’à trois heures du matin, il nous fait lever pour exé-
cuter un certain travail, quand on se dit qu’on aurait aussi bien pu attendre demain et que le 
lendemain, le gourou a changé d’avis, et que tout ce travail doit être défait pour être rempla-
cé par autre chose, on se dit : « C’est magnifique ! Quel grand gourou j’ai là, que ne fera-t-il 
pas pour briser mon ego et me faire progresser... » Ce genre de traitement, on y a droit 
abondamment auprès de Mâ Anandamayi : tout ce qui peut secouer, mettre en cause, mettre 
en question, ramener les émotions à la surface, obliger à faire face. Les témoignages sont 
innombrables depuis les premiers Pères, qu’on appelait abba, dans la spiritualité chrétienne 
du désert, jusqu’aux maîtres zen, aux maîtres tibétains, hindous ou soufis. Si l’on se contente 
d’organiser une vie aussi facile que possible, on fuit en effet le monde, mais on fuit aussi 
l’éveil et la réalisation. On berce son sommeil d’un mental de moine ou d’un mental de yogi. 

Je parle à ceux qui sentent le moment venu de devenir disciples à part entière ; à celui ou 
celle pour qui ce besoin est une obsession, une blessure permanente : « J’ai découvert que 
cette spiritualité existe, j’ai approché des maîtres divers, j’y suis allé d’abord prudemment, j’ai 
mis d’abord un doigt de pied dans la piscine, je n’ai pas plongé du premier coup. Mais main-
tenant, je ne peux plus en douter, il y a bien une possibilité de se transformer complètement 
dans cette existence, de mourir et de renaître, de voir son ego totalement effacé. Je me rends 
compte aussi, parce que je l’ai vu de près, que la sadhana que j’ai pratiquée jusqu’à au-
jourd’hui ne me permettra même pas de faire le dixième du chemin, ni même le centième. 
Et je ne peux pas tout quitter pour entrer dans un monastère zen, tibétain ou trappiste et, 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, me consacrer à la sadhana. » 

À ceux qui auraient un aussi intense désir de s’engager à 100%, je peux dire une chose : 
si vous étiez engagés à 100 % dans un vrai monastère zen ou auprès d’un vrai gourou – je dis 
bien un vrai gourou, parce qu’on emploie trop souvent maintenant ce terme pour désigner 
des swâmis conférenciers ou professeurs de yoga –, que se passerait-il ? Vous seriez mis à 
rude épreuve, et vous l’accepteriez avec joie en disant : « Je l’ai voulu, je l’ai cherché, c’est 
dur, mais je sais que c’est par là que je dois passer. C’est seulement comme cela que je pour-
rai dépasser le plan des dualités, de l’opposition de ce que j’aime et de ce que je n’aime pas, 
de ce qui m’attire et de ce qui me repousse, ce n’est que comme cela que je pourrai non pas 
tuer l’ego en le mutilant, mais le faire disparaître en le transformant. » Vous pouvez vous 
nourrir de ce genre de témoignages et de lectures pour confirmer votre conviction que c’est 
bien cela le chemin. Tous les vrais gourous ont imposé à leurs disciples des conditions, des 
circonstances qui leur permettaient de se voir, de s’éveiller momentanément et, disons le 
mot, de progresser, en attendant le stade ultime où il n’est plus question de progrès, mais seule-
ment de repos dans la paix. Le sens profond de la phrase Gourou kripa kevala, c’est que tout est 
la grâce du gourou, tout est le gourou à l’œuvre pour me faire progresser. Même si je suis 
loin de l’ashram, loin du gourou, je peux considérer – si je suis vraiment décidé à être à part 
entière sur le chemin – chaque événement de l’existence comme s’il avait été consciemment 
préparé par mon gourou pour me faire progresser. Je veux dire que, si j’accepte qu’à trois 
heures du matin, dans l’ashram où je me trouve, mon gourou me réveille pour faire un cer-
tain travail, je peux considérer de même le coup de téléphone qui me réveillera à trois heures 
du matin : « Qui est-ce qui se permet de me téléphoner à cette heure-ci ? Ça y est, c’est mon 
cousin qui me dit qu’il est en panne. » Bien ! C’est mon gourou qui vient me réveiller à trois 
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heures du matin. Si je me trouve confronté dans le travail avec mon collègue de bureau qui 
m’est à tous égards insupportable, c’est mon gourou qui a décidé de m’atteler à la même tâ-
che que le moine pour qui je me sens le moins d’affinité. Cette technique est très employée 
dans tous les enseignements, qui consiste à faire travailler ensemble des personnes dont les 
horoscopes sont incompatibles jusqu’à faire se dresser les cheveux d’un astrologue ! On se 
dit : « Ces deux-là n’ont aucune possibilité de s’entendre », et le gourou les attelle à la même 
tâche. C’est un grand facteur de progrès abondamment utilisé depuis toujours dans tous les 
enseignements. Si l’existence me met en face d’un collègue de bureau qui m’est insupporta-
ble, je fais comme si c’était mon gourou qui, consciemment, pour mon bien, avait organisé 
ces conditions qui vont me permettre de m’éveiller. Si effectivement réellement, ces condi-
tions avaient été créées par le gourou en chair et en os, dans le cadre du monastère, je les 
aurais acceptées. Ce serait dur, mais je dirais : « Je suis là pour cela, je l’ai accepté à l’avance, 
c’est pour mon bien, comme le chirurgien m’opère pour mon bien », et j’y ferais face. Dans 
le véritable enseignement qui ne demande pas le retrait hors du monde, c’est le monde entier 
qui devient monastère ou ashram, le monde entier, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui 
est considéré comme la grâce du gourou à l’œuvre. Nous pouvons être certains que la volonté 
du gourou ne peut pas être autre que ces événements qui nous atteignent du matin au soir, 
qui nous correspondent, qui sont le fruit de notre karma, qui sont ceux que nous avons atti-
rés, qui sont exactement ceux qui peuvent le mieux nous aider à progresser. Le gourou le 
plus habile, le plus efficace, le plus génial, ne pourrait pas créer pour moi, dans son ermitage 
ou dans son monastère, des conditions plus fructueuses, plus profitables, plus habilement 
difficiles que celles que la vie me donne. 

Il est possible, avec une certaine compréhension métaphysique de la réalité relative de ce 
monde phénoménal, d’acquérir la conviction que tout cela est parfaitement vrai. À ce mo-
ment, il n’y a plus de différence entre celui qui se trouve à Darjeeling ou au Bhoutan, et celui 
qui se trouve à Paris. Les soufis n’ont jamais vécu dans des monastères, à part les derviches 
de l’Ordre Mevlevi de Jallal-ud-din-Rumi, dont le monastère à Konya a été transformé en 
musée par le président Atatürk. Les soufis ont toujours vécu dans leur famille, et l’Islam, 
d’une certaine façon, a transformé la société entière en monastère avec le jeûne du Ramadan, 
les cinq prières par jour précédées des ablutions rituelles, et encore plus pour les soufis, dis-
ciples qui n’ont rien à envier à un yogi tibétain. Ils sont tailleurs, étameurs, menuisiers, exer-
cent éventuellement des métiers plus modernes. (J’ai même connu un soufi qui était gara-
giste. Il avait une magnifique barbe qui avait toujours tendance à se salir de graisse dans les 
pièces de moteurs.) 

C’est une façon nouvelle de voir l’existence, et c’est la seule vraie. Tout le reste, pour re-
prendre les paroles du Christ, « vient du Malin ». Il n’y a pas une quatrième possibilité –
 outre les trois que j’ai citées. Ou bien je me retire complètement du monde, je deviens san-
nyasin, moine dans un monastère, et ce monastère m’assume complètement. Ou bien je me 
contente d’une sadhana d’amateur : petits efforts, petits résultats, petite sagesse. Ou bien, je 
considère gourou kripa kevala, tout est la grâce du gourou et tout est le gourou à l’œuvre. Si 
j’attends l’autobus sous la pluie et que l’autobus passe complet sans s’arrêter, c’est sur les ins-
tructions de mon gourou que l’autobus est passé complet sans s’arrêter, pour m’aider à pro-
gresser. Toute mon expérience devient sadhana et je me trouve à part entière, du matin au 
soir, sur le chemin. Je n’ai plus rien à envier aux disciples de Lopon Sonam Zangpo ou de 
Chatral Rinpoché. Cette voie est plus efficace encore que celle du monastère ou de l’ermi-
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tage, mais elle est encore plus difficile. La vie dans le siècle, c’est pour ceux qui n’ont pas 
l’envergure du moine ou du yogi, ou bien pour ceux qui ont un courage et une détermination 
encore plus grands que ne les ont le moine et le yogi, et qui n’ont pas besoin d’être soutenus 
par un rappel constant du chemin afin de ne pas laisser échapper l’occasion de progresser. Si 
je suis vêtu d’un vêtement spécial, si je suis dans un cadre architectural particulier, si ma 
journée est ponctuée par des offices, des cultes, des pujas, codifiée par une règle, si l’enca-
drement du monastère ou de l’ermitage me répète sans arrêt : « Sois vigilant, sois vigilant, 
sois vigilant, veille, sois vigilant, veille », je peux l’être en effet. Si vraiment le gourou est là, à 
vingt-cinq mètres de moi, au moment où je reçois un choc en pleine figure, je sais que c’est 
lui qui en est responsable et j’accepte, plus ou moins difficilement, mais j’accepte. Ne croyez 
pas que la vie des moines et des yogis soit rose ; c’est encore une illusion faramineuse de 
l’ego de penser qu’il suffirait de se retirer dans un ashram pour vivre dans la paix ! Si ma dé-
termination est assez grande, je n’ai pas besoin de la cloche ou du gong du monastère, pas 
besoin du vêtement, pas besoin de rencontrer d’autres moines revêtus du même vêtement 
que moi, pas besoin de sentir le gourou à cinq mètres ou à vingt-cinq, pour mettre l’ensei-
gnement en pratique, et la vie dans le siècle devient une école encore plus fructueuse que la 
vie dans l’ermitage. Je me réveille le matin dans le monastère agrandi à l’échelle de la pla-
nète, et à partir de là, tout ce qui m’arrive, c’est la grâce du gourou. Tout cet univers n’est 
plus que la grâce du gourou à l’œuvre pour m’aider à progresser. De tout je peux dire : 
« C’est mon gourou qui l’a voulu pour moi, pour mon bien. » 

Je pourrais même vous confier que je n’ai pas d’autre secret à partager avec vous. Je ne 
dirai pas que c’est la réponse qui m’a été donnée dès février 1965, quand j’ai approché Swâmi 
Prajnânpad pour la première fois. C’est la réponse qui m’a été vraiment donnée après plu-
sieurs années auprès de Swâmiji. Mais, du jour où cette vérité toute simple m’est apparue 
comme une vérité, où je l’ai comprise, c’est-à-dire où je n’ai plus pu ne pas la mettre en pra-
tique, ce que je pressentais depuis si longtemps et qui m’échappait toujours est devenu vrai. 
C’est la possibilité de voir enfin survenir un changement réel, profond, et durable. C’est pos-
sible, mais cela n’est possible qu’à une seule et unique condition : c’est de considérer l’univers 
entier, seconde après seconde et sans jamais une défaillance, comme la grâce du gourou seu-
lement. Jusque-là, vous n’êtes que candidat-disciple et non pas disciple. Bien sûr, je me sou-
viens d’avoir été déçu – une fois de plus le mental, l’émotion, l’ego, l’infantilisme – le jour 
où, ayant parlé de ses disciples français et indiens à Swâmiji, celui-ci me répondit : « Swâmiji 
n’a pas de disciples. » Swâmiji has only candidates to discipleship, « Swâmiji n’a que des candi-
dats à l’état de disciple », ou des candidats-disciples. Je n’ai demandé aucune explication ; j’ai 
brusquement réalisé, simplement à travers ces mots, que c’était vrai. J’ai vécu (les grands 
moments vont très vite, l’intuition fonctionne quarante mille fois plus vite que le mental or-
dinaire), j’ai vécu toute l’intensité de la souffrance, en m’entendant dire, après tant d’années 
que j’avais considérées comme autant d’épreuves et d’efforts auprès de Swâmiji : « Swâmiji 
n’a pas de disciples, Swâmiji n’a que des candidats-disciples. » J’ai reçu, j’ai entendu, le men-
tal n’a pu s’en emparer, et j’ai reconnu que c’était vrai. Après avoir tellement voulu, fin 64, 
rencontrer un véritable gourou – pas seulement un sage – auprès de qui je puisse me sentir à 
part entière sur le chemin sans abandonner mes obligations sociales, familiales et profes-
sionnelles, c’est-à-dire mon « dharma » extérieur, je me suis retrouvé dans cette même inten-
sité de demande à laquelle, enfin, l’ego et le mental ont pris part : « Je voudrais devenir un 
disciple. » Au bout de vingt-deux ans ! Après tant de réunions dans les groupes Gurdjieff, 

 27



tant d’années d’ashrams et de gompas. Et j’ai compris ce que je vous ai dit tout à l’heure. 
Tout d’un coup, c’est devenu évident. Certain. Je n’ai pas pensé sur le moment à cette 
phrase : gourou kripa kevala. C’est quand je l’ai réentendue en écoutant, après bien des an-
nées, des enregistrements anciens, qu’elle m’est apparue lumineuse, mais j’ai compris qu’il 
dépendait de moi que, dès maintenant, je sois toute la journée pour de bon sur le chemin. Si 
j’étais dans un monastère, très sérieux, très exigeant, comme certains monastères zen que j’ai 
connus, du matin au soir, je serais mis en question, par un grand maître qui saurait me jeter 
dans les conditions susceptibles de me montrer ce que je dois voir, de me permettre de dé-
passer ce qui doit être dépassé. Je l’avais passablement entrevu dans mes années auprès de 
Mâ Anandamayi. Je ne pouvais pas avoir de Mâ toutes les explications, toutes les réponses 
que j’ai reçues, jour après jour, auprès de Swâmiji. Mais elle m’avait fait la grâce de me trai-
ter un peu de cette façon-là – « Mardi, vous ferez telle chose. » Alors, je me prépare, tout 
content, et puis le mardi j’apprends que c’est quelqu’un d’autre qui fera cette chose à ma 
place. Ou bien, je me réjouis d’assister à une cérémonie (un extraordinaire yogi descendu de 
l’Himalaya y participerait) et Mâ Anandamayi me fait demander avec un exquis sourire si je 
pourrais rendre à l’ashram le service d’aller chercher, juste à ce moment, des colis à une gare, 
à cent kilomètres de là, puisque j’ai une voiture. Toute la journée, je vais conduire sur la 
route poussiéreuse, dans la chaleur. Le yogi arrivera à l’ashram après mon départ et en repar-
tira avant mon retour. Ce genre de sadhana, vous pouvez très bien, si votre demande est suf-
fisante, le vivre aussi. Si c’est Mâ qui me l’impose, je l’accepte ; mais, à partir de maintenant, 
je reconnais que tout ce que la vie me prend, me donne, m’apporte, me retire, c’est la grâce 
du gourou à l’œuvre. C’est lui qui me fait rencontrer telle personne à tel moment, parce que 
c’est l’émotion que cette rencontre soulève en moi qui va m’aider à progresser, à condition que 
je sois intérieurement sur le chemin. C’est toute la différence. Si, du matin au soir, j’oublie que 
je suis sur le chemin, bien sûr je suis défavorisé par rapport à celui qui se trouve inséré dans 
une règle monastique et qui, toutes les cinq minutes, s’entend dire, d’une façon ou d’une au-
tre, par la règle elle-même : « N’oublie pas, n’oublie pas. » Mais si je n’oublie pas, rien ne me 
manque. 

Alors, le chemin va très vite. Votre propre existence est effectivement le plus grand, le 
plus génial des gourous. Mon existence est exactement celle que j’ai attirée, celle qui me cor-
respond. C’est quand je ne suis pas capable de saisir ces occasions-là, ces opportunités-là, 
que j’ai besoin que des opportunités particulières me soient données par un gourou dans le 
cadre d’un monastère, comme de me réveiller à trois heures du matin ou m’envoyer faire le 
transporteur de l’ashram le jour où, entre tous, j’aurais souhaité y demeurer. 

Tout d’un coup, on découvre à quel point, sans s’en rendre compte, on a pu perdre son 
temps. Des journées entières se sont écoulées où j’ai été disciple pendant combien de 
temps ? Cinq minutes ? Ou une fois vraiment, pendant une demi-heure, et ensuite pendant 
trois jours, je me repose sur mes lauriers. Si, seconde après seconde, vous accueillez 
l’existence, telle qu’elle est, comme la grâce du gourou à l’œuvre, je vous promets que le 
chemin sera parcouru très vite. C’est bien normal. Si je suis en sadhana, ne disons pas vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, parce qu’on n’est pas tout de suite en sadhana pendant le 
sommeil – le sommeil ne devient part de la vie spirituelle que quand la sadhana est déjà très 
avancée –, mais disons dix-huit heures par jour, cela donne plus de résultats que deux fois 
cinq minutes par jour. Et tout est là. « Ce qui importe, ce n’est pas une sadhana plus efficace 
qu’une autre, ce qui importe vraiment c’est le temps que vous y consacrez », a dit Mâ Anan-
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damayi. Alors, comment est-ce que je peux consacrer tout mon temps à la sadhana, si je ne 
suis pas dans un monastère, avec une heure de méditation, une heure de chant, une heure 
d’étude des textes sacrés, une heure de travail dans le cadre du monastère, une heure 
d’entretien collectif avec le gourou, etc. ? 

Je répète souvent la parole de Swâmiji – « Tout ce qui vient à vous vient à vous parce que 
vous l’avez attiré ; tout ce qui vient à vous vient à vous comme un défi et comme une oppor-
tunité. » Je peux la transformer légèrement et dire : « Tout ce qui vient à vous vient à vous 
comme la grâce de votre gourou ; tout ce qui vient à vous vient à vous comme un défi ou 
comme une opportunité. » Minute après minute, voici les conditions que j’ai tant demandées 
pour pouvoir vraiment progresser – pas une progression illusoire dans le mental. Et je ne 
m’en rends pas compte. Je continue à penser mon existence au lieu de la vivre, à être toujours 
dans le passé ou dans le futur, et à manquer l’opportunité de l’instant présent. Et puis, de 
temps en temps à dire : Ce sera pour une prochaine existence de me trouver vraiment disci-
ple de Chatral Rinpoché ou Lopon Sonam Zangpo. 

Il n’y a que cette compréhension et cette vision qui puissent faire de vous un disciple. 
(Jusque-là, vous n’êtes que candidats-disciples.) Toute la vie est changée définitivement pour 
tout. Je ne peux plus jamais être en désaccord avec les conditions. Je peux les trouver dures 
mais je ne peux plus penser que cela pourrait être ou que cela devrait être autrement, je ne 
discute plus, pas plus que je n’aurais discuté un ordre de Mâ Anandamayi ou de tout autre 
gourou dont j’aurais reconnu l’autorité. Gourou kripa kevala, la grâce du gourou, et rien d’au-
tre. Tout cet univers n’est que la grâce du gourou et rien d’autre. Seulement la grâce du gou-
rou. 

Cette fatigue va me permettre de progresser, ce malaise va me permettre de progresser, 
cette anxiété va me permettre de progresser, cette mauvaise nouvelle va me permettre de 
progresser. Ce contretemps, cette inquiétude, tout ce qui arrive, je l’accueille comme la grâce 
du gourou à l’œuvre. 

Le gourou c’est aussi l’enseignement qui nous explique comment mettre à profit les op-
portunités qui nous sont données, comment les vivre. Cet art de faire de toute la vie une 
sadhana peut s’enseigner sans qu’il soit nécessaire de passer douze mois par an à l’ashram. Si 
je me souviens des grands moments, des moments-clés, décisifs, de ma propre sadhana, j’en 
trouverai autant en France qu’en Inde. Un de ces grands moments, je l’ai vécu à Paris un 
certain soir, à l’arrêt Bosquet-Rapp de l’autobus 63 en direction de la gare de Lyon. Ceux 
qui savent le métier que j’exerçais et qui connaissent bien Paris diront « Tiens ! c’est à côté 
de la rue Cognacq-Jay, les studios de la Télévision. » Eh, oui ! J’ai vraiment vu, vu à quel 
point je laissais échapper l’occasion de mettre l’enseignement en pratique, à quel point, mal-
gré mon illusion d’être sur le chemin, je lui tournais le dos. C’était si clair, si flagrant que 
c’est resté inoubliable. De tout moi-même, je refusais l’ensemble des conditions dans les-
quelles j’attendais l’autobus : sous la pluie, entre six et sept heures du soir, à l’arrêt Bosquet-
Rapp. Pour de nombreuses raisons, ces conditions étaient insupportables. Il pleuvait, j’allais 
attraper froid à un moment où je ne pouvais absolument pas me permettre d’être malade. 
J’étais à quatre jours de conférences à la salle Pleyel. Une très grosse partie à jouer, car la 
salle fait 2 700 places, l’atmosphère est difficile à prendre en main pour créer un climat spiri-
tuel. Il fallait que je puisse parler, et j’attendais là depuis trois quarts d’heure, les cheveux 
mouillés, transi, regardant passer sans s’arrêter les bus « complets », et je pensais : « Ça y est ! 
Je suis aphone, je ne tiendrai pas trois fois trois heures de suite dans ces conditions, etc. » En 
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fait la situation était plus complexe et particulièrement cruelle. Je refusais. Je refusais de tout 
mon être. Et puis, tout d’un coup, cette compréhension m’est venue : « C’est Swâmiji qui, 
dans son amour sans limite, répond enfin à ma demande : Je voudrais tellement progresser, 
tellement y arriver. » Et voilà qu’une opportunité extraordinaire se présentait. Tout était mis 
en cause : psychologiquement, émotionnellement, affectivement, matériellement, financiè-
rement (la salle Pleyel représentait alors une grande part de mes revenus en trois soirs, à 
condition que ce fût plein). Là, j’ai vraiment senti le défi : « Voilà une demi-heure que je 
suis vaincu, une demi-heure que je manque l’opportunité », et j’ai vu le monde se changer 
sous mes yeux. Bien entendu, je n’ai pas été enrhumé et je n’ai pas eu mal à la gorge. Trois 
ans, Swâmiji me l’aura répété pour que je le comprenne : « The way is in the particular, Ar-
naud, not in the general », Le chemin est dans le particulier, Arnaud, pas dans le général. 
Here and now, here and now. C’est la grande parole des maîtres zen et cela me plaisait bien. 
Mais cela signifie tout simplement : « Ici et maintenant. » La prochaine fois, ou quand ça ira 
mieux, ou quand les conditions seront changées, ou quand je serai de nouveau en Inde, ou 
quand l’autobus passera vide, ou quand je n’aurai plus besoin de gagner ma vie, ou quand... 
Non ! ICI ET MAINTENANT : À l’arrêt Bosquet-Rapp du 63, Gourou kripa kevala ! Il n’y 
a que la grâce du gourou, et rien d’autre. Alors vraiment, oui, le visage du monde change. Il 
n’y a plus d’épreuves, il n’y a que des bénédictions. Il n’y a plus de difficultés, il n’y a que des 
bénédictions. « Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. » Tout concourt au bien de 
ceux qui aiment Dieu, tout concourt au bien de ceux qui sont engagés sur le chemin de la 
libération. Tout sans aucune exception. Et le jour où nous l’avons compris ou accepté, nous 
ne sommes plus candidats-disciples, nous sommes disciples. 

Celui que l’on a appelé Satan, l’Adversaire ou le Tentateur ou le Malin, ou tout simple-
ment le Mental, a une ruse, une seule, mais qui marche toujours : elle consiste, instant après 
instant, à nous souffler que l’événement que nous sommes en train de vivre fait exception, 
que ce n’est pas la grâce du gourou, que c’est une difficulté, un contretemps, une épreuve, et 
que nous n’avons pas à l’accepter. Et comme il n’a qu’une seule ruse, il n’y a qu’une seule 
réponse à lui donner, toujours la même. Donnez-la-lui en sanscrit, cela l’impressionnera en-
core plus ! À chaque fois, répondez : « Gourou kripa kevala, tout est la grâce du gourou. » Ce 
n’est pas un mantram, et pourtant, en un sens, c’est le plus puissant des mantrams, le man-
tram tout-puissant. Alors, un beau jour, le Malin se lasse, et voyant qu’il est toujours per-
dant, il abandonne la partie. 
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DEUX 

Les revêtements du « Soi » 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ enseignement de Swâmi Prajnânpad est un yoga, c’est-à-

dire un chemin de réunification du limité à l’illimité, de la conscience individuelle à ce qu’on 
a appelé parfois la Conscience Cosmique, ou la Réalité, ou le Soi, en sanscrit l’atman. Ce 
yoga, Swâmiji l’appelait adhyatma yoga, yoga vers le Soi. En fait tout yoga hindou est un ad-
hyatma yoga, c’est-à-dire un yoga conduisant vers le Soi, l’atman, mais c’est particulièrement 
vrai de cet enseignement. Cet adhyatma yoga est une forme du yoga de la connaissance, jna-
na yoga, un peu plus technique simplement. Il repose sur les mêmes affirmations védantiques 
que le yoga de la connaissance, sur les mahavakya, les quatre « grandes paroles » des Upanis-
hads. Tat twam asi : « Tu es cela », Aham brahmamsi. « Je suis brahman », ayam atma brah-
ma : « Cet atman est brahman », et enfin prajnanam brahma : « La conscience est brahman. » 
Brahman signifiant l’Absolu, la Réalité fondamentale de l’être humain (le Soi) n’est pas au-
tre chose que ce brahman ou cet Absolu. L’équation atman = brahman, le Soi = l’Absolu, est 
l’enseignement suprême non seulement du vedanta mais aussi du zen et du wahdat-al-
wudjud soufi. Nous y reviendrons bien des fois. Tout ce que l’on peut dire de cet atman on 
peut le dire aussi du brahman et vice versa. Mais il serait plus juste de s’exprimer en énon-
çant : « Tout ce qu’on ne peut pas dire. » L’atman échappe à toute définition, à toute saisie 
par le mental. On le suggère négativement en affirmant tout ce qu’il n’est pas. Il est libre de 
toute mesure. La création ou maya, c’est l’apparition de la mesure dans l’infini. 

Pourtant, l’homme qui découvre ces vérités du vedanta se trouve inséré dans le monde 
phénoménal, le monde de la manifestation, soumis au temps, à l’espace, à la causalité, à la 
mesure, aux limites et aux contraires : favorable-défavorable, union-séparation, réussite-
échec, gratification-frustration, naissance-mort, aux contraires qu’on appelle en Inde les 
dvandwa, les paires d’opposés. Ce monde qui n’est que changement, que devenir, ce monde 
de multiplicité a été qualifié d’irréel : ce qui n’existait pas hier et n’existera pas demain 
n’existe pas non plus aujourd’hui, est-il dit. Ce monde est irréel dans la mesure où, à l’ins-
tant même où nous venons d’en prendre conscience, il est déjà changé, déjà remplacé par un 
autre. À chaque instant il y a destruction, création, destruction, création. C’est une affirma-
tion ancienne, hindoue ou bouddhiste, mais qui est confirmée par la physique moderne. 
Tout ce que vous avez sous les yeux est en changement ou devenir. Et c’est bien ce qu’af-
firme le terme bouddhiste samsara qui signifie flux ou glissement continuel, ou le terme hin-
dou jagat qu’on traduit généralement par « le monde » et qui signifie aussi le changement 
constant. Mais, même quand vous l’avez qualifié d’irréel ou d’évanescent, ce monde n’a pas 



perdu pour autant son emprise sur vous, dans le relatif. Et le vedanta hindou décrit la façon 
dont ce monde apparaît à partir de l’Absolu, de l’Infini, de l’Illimité, comment ce monde 
devient de plus en plus matérialisé ou de plus en plus dense (grossier par opposition à sub-
til). Cette description correspond aux différents plans de la Manifestation, et, dans ce micro-
cosme à l’image du macrocosme qu’est l’être humain, cette Manifestation correspond aussi à 
différents niveaux contenus les uns à l’intérieur des autres. Il y a dans le vedanta deux classi-
fications de ces niveaux, ce qu’on appelle les trois sharirs, qu’on traduit généralement par 
corps : corps causal, corps subtil, corps grossier, et ce qu’on appelle les cinq koshas, terme 
qu’on voit traduit dans les ouvrages français par des mots divers, plus ou moins heureux : 
fourreau, gaine, enveloppe. Swâmi Prajnânpad disait en anglais coverings, « revêtements ». 
Ce mot de revêtement est assez explicite et c’est celui que nous utiliserons ensemble. Ces 
enveloppes sont, de l’extérieur vers l’intérieur, le « revêtement fait de nourriture », « le revê-
tement fait de vitalité », « le revêtement fait de mental », « le revêtement fait d’intelligence » 
et « le revêtement fait de béatitude ». Nous allons en parler en détail. 

Le but suprême de l’existence humaine est la réalisation d’une Réalité que vous êtes déjà, 
même si vous n’êtes pas conscients de l’être. C’est un premier point qui doit être bien com-
pris. Vous avez eu l’habitude, jusqu’à présent, d’acquérir des résultats comme fruits de vos 
efforts et ces résultats étaient pour vous dans le futur. Je n’ai pas de musculature, je décide de 
devenir un athlète. Ces muscles, je ne les ai pas, mais grâce à des haltères, des exercices avec 
des extenseurs, de la barre fixe, j’acquiers peu à peu ces muscles que je n’ai pas aujourd’hui et 
que j’aurai dans six mois, dans un an ou dans deux ans. Toute notre expérience est de cet 
ordre. Mes efforts vont produire un résultat qui n’existe pas aujourd’hui et qui existera de-
main. Mais ce qui n’existe pas aujourd’hui et qui existera demain est soumis au temps, pro-
duit par une cause. Ce qui est né mourra. Ce qui est produit par une cause peut être détruit 
par une cause adverse, par exemple cette magnifique musculature peut être détruite par une 
longue et grave maladie. L’accomplissement de l’existence humaine, ce en quoi tout sera ré-
solu, c’est une Réalité qui n’est pas l’effet d’une cause, qui par conséquent ne peut pas être 
détruite par une autre cause, une Réalité qui n’a pas un commencement dans le temps, ce 
qui impliquerait qu’elle ait aussi une fin. C’est une Réalité intemporelle, supra-mentale, in-
compréhensible à l’expérience ordinaire et qui a été « réalisée » de siècle en siècle par des 
sages, des yogis, des êtres qu’on a appelés éveillés ou libérés ou ayant eu l’illumination. 

Cette Réalité que les bouddhistes ont nommée le Non-Né et que saint Jean appelle la 
Vie Éternelle, les hindous l’appellent l’atman. Cet atman, il est décrit à longueur de pages 
dans les Upanishads : sans limitation, infini, ni grand ni petit, échappant à toute mesure, 
plus grand que le plus grand, plus petit que le plus petit, indestructible, indivisible, inaffecté, 
au-delà ou plutôt en deçà de toute détermination, de toute relativité. Cet atman est brah-
man, cet atman est l’absolu. On l’a comparé à l’écran blanc sur lequel on peut projeter n’im-
porte quel film de cinéma. Quel que soit le film, l’écran est inaffecté et, à la fin d’un film 
dans lequel on a tiré à la mitrailleuse pendant une heure et demie, il n’y a pas une éraflure de 
balle sur l’écran. De la même façon, l’atman que nous sommes n’est jamais affecté par au-
cune des vicissitudes qui nous arrivent en tant qu’être conditionné, limité, soumis à la nais-
sance, au vieillissement, à la destruction. 

Cet atman nous le sommes déjà, mais il est recouvert par ces koshas et ces sharirs, de la 
même façon que nous sommes déjà nus sous nos vêtements. C’est pourquoi le terme de re-
vêtement est très approprié pour traduire le sanscrit kosha. Nous sommes déjà nus sous nos 
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vêtements. D’un certain point de vue, la révélation de notre nudité se situe dans le futur, 
parce qu’il nous faut une, deux ou trois minutes pour nous déshabiller entièrement ; mais, 
d’un autre point de vue, cette nudité n’est pas dans le futur, elle est là, déjà, dans l’instant 
présent. Il suffit d’enlever les vêtements pour qu’elle se révèle. Et il est aussi vrai de dire d’un 
être humain qu’il est nu, puisqu’il l’est déjà foncièrement, intrinsèquement, que de dire qu’il 
est habillé. Certains textes ésotériques décrivent l’homme comme étant déjà libre, de même 
que j’ai le droit de vous décrire tous comme étant déjà nus. D’autres textes, au contraire, dé-
crivent l’homme avec ses revêtements et ses limitations. La description de ces revêtements 
de l’atman, koshas et sharirs, vous la trouveriez dans presque tous les livres sur l’hindouisme 
et tous les livres sur le vedanta. Mais, le plus souvent, elle est assez brève et on ne voit pas 
quel profit on peut en tirer pour son propre cheminement et sa propre libération. 

Généralement, cette description est faite du point de vue des recouvrements successifs, 
des obscurcissements successifs de l’atman, c’est-à-dire en allant de l’intérieur vers l’exté-
rieur. On présente ces koshas comme correspondant à une dégradation progressive. Dans 
cette perspective, le corps le plus intérieur karana sharir, le corps causal, ou le revêtement le 
plus intérieur, anandamaya kosha, « l’enveloppe faite de béatitude », apparaissent comme le 
point de départ de l’ignorance, de la prison dont il s’agit de se libérer, comme la cause de 
tous nos malheurs, comme le grand responsable de la mort, de la souffrance, de l’aveugle-
ment qui caractérisent la chute dans la multiplicité, dans le conflit, dans la soumission au 
temps et à la destruction. Si nous envisageons, au contraire, ces koshas et ces corps dans 
l’ordre inverse, depuis le niveau le plus grossier, le plus matériel et le plus limité jusqu’au ni-
veau le plus subtil, karana sharir et anandamaya kosha n’apparaissent plus comme le point de 
départ de la chute dans la multiplicité, mais au contraire comme la dernière étape avant la 
réalisation de l’atman, de l’absolu, non plus comme le point de départ de l’incarnation mais 
comme le point de retour vers le Royaume des Cieux. La même gare de chemin de fer, sui-
vant le point de vue, peut être considérée comme une gare de départ ou comme une gare 
d’arrivée. C’est par la même gare de chemin de fer que je vais partir pour m’éloigner de ma 
véritable demeure - ce que les Évangiles appellent « la maison de mon Père » - et c’est par la 
même gare de chemin de fer que je vais revenir à la maison de mon Père. Suivant le cas, 
cette gare de chemin de fer sera l’origine, la chute, l’éloignement ou, au contraire, sera le 
point d’aboutissement du retour vers l’origine. Il en est de même de ces karana sharir et 
anandamaya kosha, qu’on peut présenter comme un but élevé dont nous devons atteindre la 
conscience ou, au, contraire, ainsi que vous le verrez dans certains textes du vedanta, comme 
la cause première de l’aveuglement, de l’ignorance, du, sommeil et de la prison auxquels il 
faut échapper. 

En tant que yoga vers le Soi, adhyatma yoga, le chemin que nous suivons envisage ces 
koshas de l’extérieur vers l’intérieur, comme les différentes étapes d’un retour vers l’atman. 
La pure Conscience qui s’exprime simplement par « Je Suis » à condition de n’ajouter aucun 
attribut, aucune qualification, aucune détermination à ce « Je Suis », la pure Conscience 
s’identifie à ces revêtements. Elle est emprisonnée, on pourrait dire engluée, empêtrée dans 
ces différents revêtements. Et, si vous considérez ceux-ci non pas seulement comme une 
description théorique donnée par les hindous mais comme les points d’appui d’une démar-
che extrêmement précise de libération, vous pouvez voir tout l’intérêt et toute la valeur 
concrète et pratique, pour le chemin, de cette théorie védantique. Il y a beaucoup plus à 
comprendre dans cet enseignement des sharirs et des koshas qu’il n’apparaît généralement à 
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la lecture d’un livre sur l’hindouisme ou sur les Upanishads. Ces revêtements sont les identi-
fications ou les attributs que nous rajoutons au pur « Je Suis », à la pure Conscience d’être 
qui, elle, est par essence indestructible, inaltérable, non affectée, donc libre de tout désir 
d’une part, de toute crainte d’autre part. Un manteau est plus extérieur qu’une veste, une 
veste est plus extérieure qu’un chandail, un chandail est plus extérieur qu’une chemise, une 
chemise est plus extérieure qu’un maillot de corps. Un manteau ne laisse pas du tout entre-
voir la forme d’un corps humain, une veste pas beaucoup plus, un chandail déjà un peu plus, 
et, quand nous ne sommes plus revêtus que du maillot de corps, notre forme, notre muscula-
ture, commence à se révéler. De même, à mesure que notre conscience d’être se dépouille de 
ses différentes enveloppes ou cesse de s’identifier à ces différentes enveloppes, peu à peu 
l’atman qui est pure Conscience, pure Intelligence, pure Lumière, commence à se laisser 
entrevoir, encore que, tant qu’il reste un voile, même léger, c’est encore un voile. 

Le revêtement le plus extérieur est ce que les hindous appellent sthula sharir, le corps 
grossier, ou annamaya kosha, le revêtement fait de nourriture. La nourriture, « anna », le fait 
de manger et d’être mangé, est un thème très important des Upanishads. Tout, dans le 
monde phénoménal, se nourrit et sert de nourriture. Ce corps grossier ou corps physique, 
fait de matière ou fait de nourriture, est ce que nous avons de commun avec tous les autres 
corps physiques, fût-ce une pièce de bois ou une pierre : un volume, un poids, des dimen-
sions. Ce corps physique est là : sthula sharir (corps grossier), annamaya kosha (revêtement 
fait de nourriture ou fait de matière). Et, en effet, toutes les matières qui composent l’uni-
vers se trouvent, fût-ce à l’état de trace, dans le corps humain, qui est composé et qui, par 
conséquent, devra un jour se décomposer, comme l’a si bien enseigné le Bouddha. Ce corps 
physique est composé à partir des nourritures absorbées par la mère et, après la naissance, à 
partir des nourritures absorbées par le bébé, l’enfant, l’adulte. Les caractéristiques extérieures 
de ce corps sont les mêmes que ce corps soit vivant ou décédé. Le volume d’un cadavre, la 
taille d’un cadavre, le poids d’un cadavre ou d’un corps vivant sont les mêmes et, si nous je-
tons par la fenêtre un cadavre ou un homme vivant, le corps est un corps physique et dans les 
deux cas, il obéira aux lois de la pesanteur. Ce « corps grossier », c’est donc ce que l’être hu-
main a de commun avec toute la nature, tout le monde physique sans exception. 

À l’intérieur de ce corps physique se trouve un autre corps appelé sukshma sharir, le corps 
subtil. Et à l’intérieur de ce corps physique se trouvent différents revêtements ou koshas. Ces 
koshas font le lien entre les différents « corps ». Le lien entre le corps physique ou l’enve-
loppe faite de nourriture (annamaya kosha) et le corps subtil (sukshma sharir) est effectué 
par pranamaya kosha, le revêtement composé de prana. Nous pouvons traduire ce mot « pra-
na » par énergie ou par vitalité : l’enveloppe faite d’énergie ou de vitalité. Cette enveloppe 
nous l’avons en commun avec les plantes. Les végétaux, les arbres, ont un corps physique et, 
en plus, les arbres sont vivants. Ils naissent, ils vieillissent et ils meurent ; ils peuvent être 
éventuellement malades, soignés par un horticulteur ou un pépiniériste. On va dire d’un ar-
bre qu’il est moribond, on va dire d’un arbre qu’on a soigné qu’il a bien repris. L’arbre est 
vivant comme nous et comme les animaux. 

Déjà vous pouvez voir, sans pousser plus loin notre investigation, comment la cons-
cience – la conscience d’être, la conscience de soi – ou le pur Je Suis se limite en 
« s’identifiant à » ou « se prenant pour » ces deux premiers revêtements de l’atman. Si je dis : 
« je suis grand », « je suis petit », « je suis gros », « je suis maigre », « je suis beau », « je suis 
laid », « je suis bossu », « je suis manchot », je m’identifie à mon corps physique. Si on 
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m’appelle : « Où es-tu ? » et que je réponde : « Je suis dans la salle à manger », qu’est-ce qui 
est dans la salle à manger ? Le corps physique. Voilà déjà que cette conscience d’être, ce Je 
Suis, être pur, conscience pure, pure félicité, sans forme, sans limite, s’identifie au corps. Si 
je peux dire « Je suis beau », me voilà heureux ; si je dois dire « Je suis laid », me voilà mal-
heureux. Peut-être suis-je malheureux d’être petit, suis-je malheureux d’être maigre, suis-je 
malheureux d’être bossu, suis-je malheureux d’être manchot ou, au contraire, suis-je pris par 
une émotion agréable en me trouvant beau dans la glace, en contemplant ma musculature, 
en admirant ma forme physique. Satisfaction aléatoire, car cette beauté peut être détruite par 
un accident, ce corps physique peut être mutilé dans un accident. Déjà vous pouvez prendre 
conscience de cette première identification. « Je Suis » – aham en sanscrit – et me voilà em-
prisonné, attaché, soumis à cette identification à la forme physique. Mais cet emprisonne-
ment peut être dépassé, comme toutes les identifications à tous les revêtements successifs 
contenus les uns à l’intérieur des autres. 

Quand j’étais enfant, j’étais fasciné par deux belles affiches en couleurs qui se trouvaient 
à la porte d’une caserne devant laquelle je passais quatre fois par jour pour aller à l’école et 
pour en revenir. Sur une affiche, il y avait écrit : « Engagez-vous, rengagez-vous dans les 
troupes métropolitaines » et sur l’autre : « Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes 
coloniales. » Et il y avait de belles images destinées à faire envie aux jeunes gens de s’enga-
ger. Spécialement « Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales », ça me fasci-
nait. Il y avait un paysage avec des palmiers, un paysage tropical et je rêvais de voyages. Eh 
bien, l’adhyatma-yoga vous propose un slogan exactement contraire. Non pas « engagez-
vous, rengagez-vous », mais « dégagez-vous, désengagez-vous ». Dégagez-vous, désengagez-
vous de cette identification aux différents revêtements, aux différents corps, aux différents 
koshas qui limitent l’atman. Il est possible de dégager sa conscience de cette identification à 
la forme physique. Pouvoir un jour être libre et, même si par suite d’un accident je me trou-
vais défiguré, ma paix, ma sérénité, ma plénitude n’en seraient pas affectées. 

De même pour l’identification à pranamaya kosha, l’enveloppe de vitalité. Je m’identifie 
quand je dis : « J’ai faim », « J’ai soif », « Je suis mal fichu », « Je suis en pleine forme », « Je 
suis malade », « Je suis épuisé », « Je suis à bout de fatigue ». Toutes ces expressions témoi-
gnent de cette identification au revêtement fait d’énergie ou de vitalité. Le corps physique, 
annamaya kosha se nourrit d’aliments, de protéines, de glucides, de lipides. Pranamaya kos-
ha, l’enveloppe faite de prana, se nourrit d’énergie, notamment à travers la respiration. Ce 
revêtement anime le corps physique. Ce revêtement est lié au corps physique, et je reviendrai 
plus en détail sur ce point qui concerne directement la sadhana. 

Chaque kosha est lié immédiatement avec le kosha suivant et, indirectement, avec le 
kosha un peu plus intérieur, de la même façon que la France a une frontière commune avec 
l’Italie, l’Italie a une frontière commune avec la Yougoslavie, mais la France n’a pas de fron-
tière commune avec la Yougoslavie. Le kosha fait de nourriture a une frontière commune 
avec le kosha fait d’énergie, puis le kosha fait d’énergie a une frontière commune avec le 
kosha suivant qui est appelé manomaya kosha, le revêtement fait de mental (manas). C’est à 
travers pranamaya kosha que annamaya kosha, le corps physique, entre en relation avec ma-
nomaya kosha, le revêtement fait de mental. À l’intérieur de ce revêtement fait de mental, 
qui est un des éléments du corps subtil (sukshma sharir) se trouve un autre revêtement appe-
lé vijnanamaya kosha, l’enveloppe composée d’intelligence, qui fait le lien entre le corps sub-
til et le corps causal. Vijnana, c’est l’intelligence objective, scientifique. Ce mot vijnana cor-
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respond à un des aspects d’un autre terme sanscrit très important et qu’il est nécessaire de 
connaître si on prend appui sur les doctrines védantiques pour son propre cheminement. 
C’est le mot buddhi qui signifie l’Intelligence supérieure, l’Intelligence réelle. Les hindous 
distinguent ce qu’ils appellent lower buddhi et higher buddhi. La buddhi supérieure dépasse 
tout à fait le niveau humain habituel, la buddhi inférieure correspond à vijnana, l’intelligence 
réelle objective. 

Il y a une immense différence entre ces deux plans : le plan de manas que nous tradui-
rons par « le mental » et le plan de vijnana que nous traduirons par « l’Intelligence ». Mais il 
faut tout de suite faire une remarque fondamentale : dans cette traduction par « mental » (ou 
par mind en anglais) et dans cette traduction par « intelligence » (ou par intellect en anglais) 
un élément essentiel nous échappe ; c’est que ces deux koshas, ces deux revêtements, ont non 
seulement un aspect mental ou intellectuel, c’est-à-dire concernant la tête, mais aussi un as-
pect concernant le cœur, l’émotion et le sentiment. Si on lit attentivement certains commen-
taires de cette description des koshas, on voit que cet élément émotionnel est en effet impli-
qué, mais l’utilisation des termes « revêtement fait de mental » et « revêtement fait 
d’intelligence » ne le fait pas apparaître tout de suite. Cette intervention de l’élément émo-
tionnel va s’avérer indispensable pour bien saisir la différence qui existe entre les deux plans 
de manas et vijnana. 

Suivez-moi bien. Le revêtement le plus extérieur, c’est annamaya kosha, qui correspond 
exactement au corps physique. À l’intérieur se trouve un autre revêtement, pranamaya kosha, 
l’enveloppe faite de vitalité ou d’énergie que nous avons en commun avec les plantes. Encore 
à l’intérieur, se trouve manomaya kosha, l’enveloppe faite de mental et d’émotions. Ce revê-
tement nous l’avons en commun avec les animaux. Les animaux ont un mental, des émo-
tions et une mémoire. Un des termes sanscrits pour mémoire est chitta. C’est le réceptacle de 
toutes les expériences qui nous ont marqués, de tous les souvenirs agréables ou désagréables 
qui nous ont façonnés et à travers lesquels nous vivons le présent et entrevoyons le futur. Un 
proverbe nous dit : « chat échaudé craint l’eau froide ». Un chat qui a été un jour brûlé par 
une casserole d’eau bouillante va se sauver en miaulant même s’il voit une casserole d’eau 
froide. Ce fonctionnement faux, mensonger, de la pensée et des émotions c’est ce plan appe-
lé manas. Manas qui a donné mens en latin et qui a donné aussi mensonge et mentir en fran-
çais. 

Un commentaire postérieur aux Upanishads dit que « manas est l’instrument par lequel 
on doute, et vijnana est l’instrument par lequel on est certain ». Très belle définition. On 
peut dire aussi : manas est l’instrument par lequel chacun vit dans son monde, vijnana est 
l’instrument par lequel chacun vit dans le monde. Et, à cet égard, je citerai une parole d’Hé-
raclite (la sagesse n’est pas le privilège des hindous). Héraclite a dit : « Les hommes qui 
dorment encore vivent chacun dans un monde différent, ceux qui se sont éveillés vivent tous 
dans le même monde. » Par manas les hommes vivent chacun dans un monde différent ; par 
vijnana, ils vivent tous dans le même monde. Ce sont deux fonctionnements qu’il importe 
de bien distinguer. Et, dans l’enseignement de l’adhyatma yoga, il est parlé de manonasha, 
qui signifie destruction du mental – pas purification du mental, destruction du mental. On 
dit parfois aussi manolaya qui signifie dissolution du mental. Par conséquent, vous voyez 
déjà que ce niveau de fonctionnement est un niveau tout à fait insatisfaisant. Une définition 
qui se trouve, je crois, dans Les Lois de Manou, dit : « L’homme, en tant qu’animal, partage 
avec les animaux quatre activités : manger (ou chercher à manger), dormir (ou chercher à 
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dormir), s’accoupler (ou chercher à s’accoupler) et avoir peur. » Définition saisissante, et 
combien vraie. Ces fonctionnements-là sont vécus à travers manomaya kosha. Le mental et 
les émotions interprètent les besoins essentiels ; ils cherchent à manger, prennent peur s’ils 
ne peuvent pas trouver de nourriture, cherchent à dormir dans des draps de soie ou dans une 
simple grotte, à s’accoupler avec la première venue ou avec la femme de leur choix, et, qua-
trième activité, ils ont peur. Tant qu’il y a identification à ces revêtements, il y a peur, parce 
qu’il y a limitation, distinction de moi et tout ce qui n’est pas moi. Tout ce qui n’est pas moi 
peut m’être favorable mais aussi défavorable. 

Toutes les émotions ordinaires relèvent de ce plan de manomaya kosha. Chaque fois que 
je suis ému, la Conscience, le pur « Je Suis » en moi est identifié à ce niveau de manomaya 
kosha. Il est aisé de voir que la désidentification n’est pas facile, car, quand l’émotion est là, 
et tant que l’on n’a pas effectué tout un travail (toute une sadhana), on est emporté par 
l’émotion, et plus on la refuse plus on en est prisonnier. Manomaya kosha fonctionne tou-
jours en fonction de ce que j’aime et de ce que je n’aime pas, en fonction de ce qui m’attire et 
ce qui me repousse. C’est l’instrument privilégié de l’ego, le moi individualisé, limité (aham-
kar). Par un long et difficile travail, qui doit être mené méthodiquement, habilement, selon 
des connaissances bien prouvées, il est possible de dépasser l’identification à ce niveau de 
manomaya kosha, du mental et des émotions qui sont liés au fonctionnement de chitta, la 
mémoire, le réceptacle de toutes les impressions qui nous ont marqués, ce que les hindous 
appellent les vasanas et les samskaras. Les impressions qui nous ont marqués déterminent 
ensuite en nous les tendances latentes, tendances à retrouver les expériences heureuses et 
tendances à éviter coûte que coûte les expériences malheureuses. C’est par ce mécanisme que 
nous vivons prisonniers du passé. Nous vivons le présent à travers le passé, nous ne sommes 
jamais dans la plénitude du ici et maintenant sur lequel tous les enseignements insistent 
tant. 

Ces mots, vasana et samskara, étaient essentiels dans l’enseignement de Swâmiji. Bien 
des gourous les emploient avec des nuances quelque peu différentes. Samskara désigne par-
fois des rites de purification et de consécration, mais ici le terme signifie les impressions, les 
dispositions, les traces laissées dans le psychisme par toute expérience (y compris, pour les 
hindous, les expériences d’existences antérieures). Vasana vient de la racine VAS, qui veut 
dire subsister. Le sens est proche, pratiquement, de celui de samskara. Swâmiji traduisait le 
plus souvent par desire (désir), les désirs latents dans les profondeurs et leur autre face de 
refus, donc de peur. En anglais, on dit aussi propensities : propension, tendance. Le docteur 
Godel emploie le mot « complexe » dans ses « Essais sur l’expérience libératrice ». En effet, 
les vasanas sont des dispositions mentales et émotionnelles qui agissent comme des germes 
et ont tendance à se manifester en actions. Les vasanas sont appelés à disparaître au cours de 
la sadhana. L’absence de liberté, donc la nécessité de la « libération », s’exprime d’abord par 
la toute-puissance des vasanas et des samskaras. 

Tant que la conscience est engagée, engluée au niveau de manomaya kosha, il est impos-
sible de ne pas penser. Voilà un point tout à fait important à comprendre. Tous ceux qui ont 
essayé de méditer, de faire le silence ou le vide en eux pour s’ouvrir à la paix des profondeurs 
ou à la lumière de l’atman, ont pu observer qu’ils étaient harcelés par les associations d’idées 
et les distractions. Le mental ne peut pas s’arrêter de penser, parce qu’il est l’expression d’une 
source profonde qui se trouve dans cette mémoire – mémoire en très grande partie incons-
ciente – de chitta. Chitta inclut ce que les psychologues modernes ont redécouvert (n’ont fait 
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que redécouvrir) sous le nom d’inconscient. Tant que cette source non assumée, non inté-
grée, non rendue consciente est là, il est impossible de ne pas être agité intérieurement. Vous 
rêvez, vous faites des projets ; il vous est impossible de ne pas avoir des émotions, de ne pas 
avoir des pensées. Comment pourrait-on appeler ces pensées, ces émotions, cette agitation 
une action libre ? Et ces pensées vous poussent à vous engager dans des actions. Vous cher-
chez toujours quelque chose. Vous n’êtes jamais en repos. Quelque chose vous manque. 
Vous ne pouvez jamais faire silence, retourner à la complète détente, au complet relâche-
ment de toutes les tensions physiques, émotionnelles et mentales. À ce niveau de manomaya 
kosha, il n’y a pas action libre, il n’y a que réaction, parce qu’on est obligé d’agir par les im-
pulsions qu’on porte en soi-même. Il existe en anglais un mot qui n’a pas un équivalent tout 
à fait satisfaisant en français, c’est le mot to do, qui veut dire « faire » dans le grand sens du 
mot faire : accomplir. Dans ce sens-là, on peut dire : Seul a le droit d’affirmer qu’il peut 
faire, celui qui peut aussi ne pas faire. Oui. Seul a le droit d’affirmer qu’il peut faire celui qui 
peut aussi ne pas faire. La grande question c’est ce « faire », to do. Si je ne peux pas ne pas 
faire, où est ma liberté ? Comment puis-je dire que je fais librement ? Au plan de manomaya 
kosha, je ne peux pas ne pas faire. Je ne peux pas ne pas penser, je ne peux pas ne pas avoir 
des associations d’idées qui viennent me harceler si j’essaie de méditer. Je ne peux pas ne pas 
désirer ou refuser. 

Pourtant manas est un plan, un niveau de fonctionnement, qui peut être dépassé. Il est 
possible que le « Je Suis », en moi, ne soit plus identifié à ces pensées, ces désirs, ces craintes, 
ces émotions qui se succèdent de moment en moment. À ce niveau-là, dans le relatif, dans le 
monde des phénomènes, les chaînes d’action et de réaction, les chaînes de cause et d’effet 
prennent place, mais la Conscience peut être libre de ce fonctionnement, en être le pur té-
moin non affecté. Le fonctionnement de manomaya kosha est alors remplacé par la pléni-
tude de vijnanamaya kosha, la véritable intelligence. 

Nous pouvons considérer ces koshas, ces revêtements contenus à l’intérieur les uns des 
autres, comme des enceintes contenues à l’intérieur les unes des autres, comme les enceintes 
d’un temple ou d’un mandala. Dans quelle mesure est-ce que notre conscience a le libre ac-
cès à toutes ces enceintes, peut se déplacer d’une enceinte à l’autre à volonté ? Se situer dans 
l’enceinte du corps physique et, à ce moment-là, dire en effet : « je suis grand », « je suis pe-
tit », se situer dans l’enceinte de l’enveloppe faite de prana et à ce moment-là dire en effet : 
« je suis fatigué », mais quitter aussi bien cette enveloppe, se situer dans l’enveloppe du men-
tal et dire à ce moment-là « je suis aimé », « je suis trahi », quitter cette enceinte pour vijna-
namaya kosha, au lieu de demeurer prisonnier de l’émotion, suffoquant dans le fait de se 
sentir trahi, de se sentir critiqué, de se sentir attaqué, de se sentir non-aimé ou détesté, etc. 
Est-ce que ma conscience est prisonnière, est-ce que je suis obligé de souffrir parce que des 
chaînes d’actions et de réactions, de causes et d’effets produisent certains résultats au niveau 
de manomaya kosha, l’enveloppe faite de mental et d’émotion ? Quand, par la purification de 
chitta (la libération par rapport au poids du passé) après une longue et méthodique ascèse, la 
conscience est libre de ce mental, quand manonasha, la destruction du mental, a été opérée, 
la conscience peut, en toute circonstance, se situer librement au plan de vijnana, l’intelligence 
objective, qui ne fonctionne plus selon mes goûts, mes dégoûts, mes attractions, mes répul-
sions, selon ce qui « devrait être », mais simplement selon ce qui « est ». Cette intelligence 
correspond à ce que nous appelons la science. Par exemple, la physique d’un physicien sovié-
tique communiste, la physique d’un physicien français profondément catholique, et la physi-
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que d’un physicien américain athée et vivant dans un pays capitaliste, c’est toujours la même 
physique. La physique d’un Italien, d’un Japonais ou d’un Mexicain, c’est toujours la physi-
que. À ce niveau-là, il n’y a pas de contradictions. 

Si ma conscience s’est réellement située au niveau de ce revêtement-là, vijnanamaya kos-
ha, l’émotion égoïste, subjective, fonctionnant selon « j’aime » ou « je n’aime pas », a disparu. 
À sa place apparaît un autre fonctionnement du cœur qui devient réellement un moyen de 
connaissance et de prise de conscience et que nous pouvons, pour le distinguer des émotions, 
appeler en français « sentiment ». L’émotion dit toujours : « moi, moi, moi ». Moi je suis 
heureux et il faut que je parle à tout le monde de mon bonheur tellement je suis excité, ou 
moi je suis malheureux et il faut que j’aille me plaindre à tout le monde de ma souffrance. Le 
sentiment dit toujours : « l’autre », que cet autre soit un autre être humain ou que cet autre 
soit un simple objet, fût-ce une poignée de porte, une cuillère, un stylo. Si un objet extérieur 
à moi suscite en moi une émotion, me voilà de nouveau enfermé dans mon monde, incapa-
ble de communiquer. L’émotion n’est jamais un moyen de connaissance. L’émotion vous 
coupe, vous emprisonne. Quand les émotions ont disparu, le sentiment (qui accepte pleine-
ment que, d’instant en instant, ce qui est soit) est un instrument de connaissance. Je peux 
avoir la sensation d’un objet, ou d’un être, ou d’un fait. Je peux avoir l’idée d’un objet, d’un 
être ou d’un fait. Et je peux avoir le sentiment d’un objet, d’un être ou d’un fait. Sentiment 
impersonnel, réel, par lequel je ne vis plus dans mon monde mais dans le monde et par le-
quel je suis réellement en communication avec l’apparence, la surface, le monde des phéno-
mènes. Comment puis-je espérer accéder à la profondeur si je ne suis même pas en contact 
avec la surface ? Comment puis-je espérer accéder à l’essence si je ne suis même pas en 
contact avec l’apparence ? L’émotion me coupe et, par l’émotion, je ne suis jamais en contact 
avec la surface, jamais en contact avec l’apparence. Par le sentiment je suis vraiment en 
contact avec la surface et immédiatement le chemin vers la profondeur s’ouvre devant moi. 
Par le sentiment je suis vraiment en contact avec l’apparence et immédiatement le chemin 
vers l’essence s’ouvre devant moi. Vijnanamaya kosha implique un sentiment qui est toujours 
positif, jamais négatif, qui ne refuse jamais, qui est toujours l’amour, toujours l’accord avec le 
monde phénoménal tel qu’il est d’instant en instant. 

À la grande différence du fonctionnement de l’intellect correspondant à manas, le fonc-
tionnement de l’intellect correspondant à vijnana a la possibilité de s’arrêter si je le veux. 
Quand ma conscience est située au niveau de manomaya kosha, je ne peux pas m’arrêter de 
penser : j’ai beau vouloir faire silence, tout le temps des pensées viennent pour me distraire. 
Quand ma conscience d’être est située au niveau de vijnanamaya kosha (le revêtement de 
l’atman fait d’intelligence), la pensée peut s’arrêter. C’est une immense différence qui ne 
saute pas aux yeux dans les descriptions védantiques habituelles venues jusqu’à nous en tra-
duction française. Il est possible d’arrêter de penser. La pensée retourne à sa propre source, 
au silence, et ne prend plus la forme d’aucune pensée particulière. Ce qui, au niveau de ma-
nas, le mental, est impossible malgré les plus grands efforts devient parfaitement possible au 
niveau réel de vijnana. Le sentiment subsiste, mais, comme ce n’est plus le sentiment d’au-
cun objet particulier, cela devient simplement le sentiment de moi-même. Je peux avoir la 
sensation de mon corps, je peux avoir l’idée de moi-même si j’exprime « Je Suis », et je peux 
avoir le sentiment de moi-même. Et la pensée, elle, s’arrête. Si nous avons atteint la possibi-
lité de nous situer entièrement dans cette enceinte de notre monde intérieur, au niveau de ce 
kosha, alors ce vide mental, cette pure conscience devient à jamais à notre disposition. 
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Par le silence de l’intelligence, vijnana, il ne reste plus que la pure conscience de soi et le 
sentiment de soi qui est pure béatitude. C’est l’ultime kosha, anandamaya kosha, le revête-
ment fait de béatitude. L’accès à ce kosha devrait être et peut être notre privilège, si notre 
conscience est libre de circuler à travers ces différentes enceintes, libre de se détacher de la 
conscience du corps physique, de l’identification au revêtement fait d’énergie ou de vitalité, 
de l’identification au revêtement fait de mental et de l’identification au revêtement fait d’in-
telligence objective, vijnana. À ce moment-là subsiste une conscience individualisée qui re-
lève encore de la conscience limitée. Ce n’est pas encore la réalisation de l’atman, mais c’est 
une conscience qui est non affectée, complètement non affectée. C’est toujours moi, mais 
moi non affecté. Anandamaya kosha est un revêtement très fin de l’atman. À cet anandamaya 
kosha, le kosha le plus intérieur, le revêtement le plus proche de l’atman, correspond karana 
sharir, le corps causal. On peut considérer que se trouvent encore deux autres revêtements 
correspondant aux célèbres sat, chit et ananda (Être, Conscience, Béatitude) : sanmaya kosha, 
le revêtement de l’atman fait d’être, et chinmaya kosha, le revêtement fait de conscience. Au 
niveau de ces koshas, l’ego atteint une extrême subtilité et la plénitude de l’atman se fait déjà 
pressentir : l’ultime, dépassant toute description, toute définition, que seuls le Vide, l’Infini, 
le Silence peuvent indiquer, le Non-Né du Bouddha, l’expérience réellement transcendante. 

Cet enseignement des koshas n’est pas seulement théorique. Il a une valeur concrète 
comme un point d’appui précieux dans l’adhyatma yoga. Je vais vous montrer maintenant 
comment l’initiative de nos actions peut venir soit de l’extérieur – et l’homme est alors une 
marionnette –, soit de l’intérieur – et l’homme mérite alors véritablement le nom d’Homme. 
Ou bien, c’est le corps grossier qui détermine tout, le kosha le plus extérieur qui a plein pou-
voir sur tous les autres, ou bien c’est le kosha le plus intérieur qui a plein pouvoir sur tous les 
autres. 

C’est un retournement complet de la situation. Par cette théorie des koshas nous pou-
vons faire le lien entre la métaphysique pure ou la spiritualité et toute la connaissance médi-
cale, biologique, psychologique que nous n’avons pas à renier mais à insérer à sa place dans 
une perspective beaucoup plus vaste, conduisant non seulement à reconnaître les condition-
nements et les déterminismes de l’être humain mais à montrer qu’ils peuvent être dépassés et 
que la libération promise par les hindous et les bouddhistes est une réalité et non pas un 
mensonge ou une compensation aux peurs et aux souffrances. 

Si on regarde attentivement les différentes techniques spirituelles ou les différents exer-
cices ascétiques que les principales traditions nous ont légués, on peut très bien les situer 
tous par rapport à ces différents koshas. 

Il existe des techniques concernant le corps physique, par exemple les postures de yoga et 
les exercices de relâchement musculaire profond ; des techniques concernant pranamaya 
kosha : tous les exercices de contrôle de l’énergie (pranayama) ; des techniques concernant le 
mental et les émotions (« purification du cœur », mise à jour des tendances enfouies) ; des 
techniques concernant vijnanamaya kosha : les ascèses de concentration et de méditation. 

Nous allons voir comment ces koshas communiquent les uns avec les autres et influent les 
uns sur les autres. Cette influence se fait soit de l’extérieur vers l’intérieur – c’est le corps qui 
commande et il n’y a pas de liberté –, soit de l’intérieur vers l’extérieur – c’est l’être réel, la 
buddhi qui commande et il y a liberté, il y a conscience. 

Allons de l’extérieur vers l’intérieur de nous. Première réalité, c’est le corps physique. On 
entend souvent, dans les milieux bouddhistes ou hindous parlant anglais, l’expression to 
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transcend body consciousness, ou to be free from body consciousness, « transcender la conscience du 
corps », ou « être libre de la conscience du corps », c’est-à-dire transcender la conscience li-
mitée par le corps. La première limitation c’est le corps physique et, s’il y a limitation, il y a 
« dualité ». Ici je m’arrête et, au-delà, ce n’est plus moi. C’est un autre que moi. La première 
limitation est celle du corps physique. La première dualité, c’est la dualité des objets physi-
ques. Il y a moi en tant que corps physique et tout ce qui n’est pas moi en tant qu’objet phy-
sique, en tant qu’un autre corps physique. 

Pour pouvoir dépasser cette limitation de la conscience au corps physique, il faut d’abord 
accepter pleinement ce corps. Je le redirai souvent : on est libre de ce que l’on accepte ; on 
est prisonnier de ce que l’on refuse et avec quoi on entre en conflit. Beaucoup d’êtres hu-
mains n’acceptent pas leur corps physique parce qu’ils ne se trouvent pas beaux, parce qu’ils 
ne se trouvent pas bâtis comme ils le voudraient, parce qu’ils n’ont pas les proportions qu’ils 
voudraient avoir ; beaucoup d’êtres humains sont déjà en conflit avec leur corps physique. 

Ce corps physique, il est soit contracté, soit relâché. Nous pouvons toucher un corps 
physique – n’importe quel corps, pas seulement un corps humain ou animal – et constater 
qu’il est dur ou qu’il est mou, qu’il est raide ou qu’il est souple. Et le corps humain en tant 
que corps physique peut être contracté ou relâché. Ce corps est animé par le revêtement fait 
de prana, la vitalité. Et c’est par le relâchement des muscles que nous avons d’abord accès à 
pranamaya kosha qui fait le lien entre le corps physique et le corps subtil. Si nous relâchons 
notre corps physique, nous pouvons commencer à prendre connaissance – réelle et pas seu-
lement théorique – de l’énergie en nous, de la vitalité en nous, du prana en nous. Nous pou-
vons rassembler notre attention dispersée, la tourner vers l’intérieur et prendre conscience de 
notre corps. Nous pouvons en avoir une sensation qui devient de plus en plus précise avec 
l’exercice. Cette sensation est associée à la détente des contractions musculaires et, par là, se 
fait le lien entre le travail sur le premier et sur le second kosha. 

La forme la plus immédiate perceptible de l’énergie en nous, c’est l’influx moteur dans 
les muscles, l’impulsion qui fait contracter les muscles. En relâchant les muscles de plus en 
plus profondément, il est possible d’avoir une sensation de plus en plus subtile de son corps 
(subtil, anglais subtle, est généralement utilisé pour traduire le sanscrit sukshma) et de perce-
voir l’énergie au repos dans les membres complètement relâchés ou l’énergie redevenant dy-
namique au moment où l’intention d’un mouvement commence à animer ces membres. Un 
bras est complètement relâché ; j’ai une certaine sensation de ce bras ; je peux sentir que si je 
veux le bouger, le lever, je vais renvoyer l’impulsion motrice dans ce bras qui commence à 
s’animer. Puis, lentement, le bras va se lever. Si je contrôle mon geste, je peux ne dépenser 
que le strict minimum d’énergie nécessaire pour faire-un mouvement, et non pas donner 
autant d’énergie que si je devais soulever non seulement le bras mais un haltère de cinq kilos 
au bout du bras. Il est inutile de contracter l’épaule s’il suffit de contracter le poignet et 
l’avant-bras. D’innombrables exercices ont pour but cette maîtrise particulière : comment 
contracter fortement et donner une grande impulsion motrice dans certains muscles tout en 
gardant d’autres muscles absolument relâchés. Il y a des exercices de yoga ; il y a aussi des 
exercices qui correspondent aux différentes danses sacrées. 

Vous pouvez aussi prendre conscience d’impulsions motrices en vous qui existent à votre 
insu, un besoin de bouger, des tensions musculaires diverses. Constatez qu’il y a en vous une 
source qui n’est pas consciente d’impulsions motrices et parfois d’impulsions motrices 
contradictoires. Par conséquent, j’agis sur le corps physique pour le relâcher et, dans ce relâ-
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chement profond des muscles, je commence à prendre conscience de pranamaya kosha. Je 
prends conscience de la circulation de l’énergie en moi, des blocages de l’énergie, et, par l’at-
tention active portée à la circulation de cette énergie, toute une connaissance de soi absolu-
ment insoupçonnée de l’homme qui ne s’est jamais prêté à ce genre de discipline devient 
possible. On peut avoir une perception extrêmement fine des mouvements et de la circula-
tion de l’énergie en soi, une conscience absolument nouvelle de cette circulation, répartition, 
accumulation, transformation de l’énergie à l’intérieur de nous-mêmes. De quelle qualité 
d’énergie nourrissons-nous notre corps ? 

Le tonus musculaire, l’influx nerveux qui détermine les contractions musculaires est une 
expression de ce prana dans le corps, mais ce prana prend beaucoup d’autres formes puisque 
c’est lui qui préside à la digestion, à l’assimilation, à la circulation, à l’excrétion, à toutes les 
fonctions vitales biologiques. Dans les conditions ordinaires, une part de ce fonctionnement, 
de cette modification ou transformation du prana, nous échappe. Ce sont les fonctions ins-
tinctives, battements du cœur et circulation du sang, sécrétion des différentes glandes, sur 
lesquelles nous n’avons normalement pas de contrôle. Si surprenant que cela puisse paraître, 
une grande part de ces mécanismes physiologiques peut être peu à peu connue et maîtrisée, 
si l’on veut bien y consacrer l’effort nécessaire... et commencer par le commencement. Outre 
les exercices de sensation, les exercices respiratoires concernent aussi cette enveloppe prana-
maya kosha. D’ailleurs, ces exercices respiratoires sont connus sous le nom de « pranayama », 
maîtrise du prana à travers la maîtrise de la respiration. Mais la respiration n’est pas la seule 
manière dont l’organisme peut se charger ou se recharger en « prana » ; la nourriture alimen-
taire est aussi porteuse de prana, l’eau que nous buvons aussi et, d’une façon plus subtile, 
toutes les impressions et toutes les sensations qui nous frappent nous transmettent une cer-
taine énergie. Tout le monde en a fait l’expérience ou peut en faire l’expérience. Vous pou-
vez vous rendre compte parfois que la simple vision vous donne un afflux d’énergie. Un 
homme qui se sent déprimé, sans ressort, sans dynamisme, voit tout d’un coup une très belle 
femme lui sourire et cela suffira pour lui redonner un influx d’énergie. 

Les exercices respiratoires du pranayama permettent de contrôler non seulement le souf-
fle, c’est-à-dire l’air inspiré, celui qu’on peut analyser ou mesurer par le spiromètre, mais 
également une énergie qui se répand dans tout le corps. Et il faut dire que l’utilisation du 
mot « air » ou du mot « souffle » pour désigner cette énergie prête parfois à des incompré-
hensions, dans la mesure où les textes expliquent que l’air doit pénétrer jusqu’à la moelle des 
os, que l’air doit pénétrer dans tous les organes, alors que nous savons bien que l’air que nous 
respirons pénètre dans les bronches et dans les poumons mais ne pénètre pas directement, 
en tant que gaz, dans tout le corps. 

Par contre, une énergie peut être parfaitement perçue, elle, comme imprégnant le corps 
entier et circulant dans le corps entier. Nombreux sont les exercices, maintenant de plus en 
plus connus en Europe, qui concernent pranamaya kosha. Tout le travail qui peut être fait 
sur le centre de gravité dans le bas-ventre, le hara des Japonais, concerne aussi cette enve-
loppe composée de prana. Si les énergies lourdes et destinées à aller vers le bas s’accumulent 
normalement dans le bas-ventre, il est possible de sentir une autre énergie plus subtile qui 
d’elle-même monte, s’élève, de la base du tronc vers le sommet de la tête, de la même façon 
que la fumée d’un feu s’élève vers le ciel. 

Cette maîtrise de soi n’est pas une petite entreprise. Cela ne relève plus de la « psycho-
motricité » habituelle. En contrôlant le relâchement et la contraction musculaires, on peut 
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commencer à contrôler la circulation des énergies à l’intérieur de l’organisme ; en affinant ce 
contrôle, on peut agir sur les effets de chaque respiration et même sur la circulation du sang. 
Des observations faites sur des yogis le prouvent. On peut agir sur la libre circulation de 
l’énergie à l’intérieur des différents organes. Ce n’est pas pour rien que, dans les monastères 
tibétains ou les ashrams hindous, des hommes passent, pendant plusieurs années, des heures 
tous les jours, absolument immobiles comme des statues. Que font-ils à l’intérieur d’eux-
mêmes ? Il suffit d’être un peu réceptif – si on a le privilège de pouvoir les approcher – pour 
sentir sans aucun doute possible qu’ils ne sont pas en train de se raconter des histoires, de 
rêvasser ou de se laisser emporter par leurs associations d’idées. Par conséquent, quel travail 
font-ils, figés dans l’immobilité, le regard fixe, les yeux ouverts, sans ciller ? À quoi leur at-
tention est-elle occupée ? À tout un travail intérieur qui ne se voit pas, mais qui peut se sen-
tir ou se deviner si on en a soi-même une certaine expérience ; tout un travail insoupçonné 
de l’homme qui ne l’a pas pratiqué – insoupçonné et même insoupçonnable – qui commence 
avec ce relâchement musculaire, avec cette conscience de la respiration, avec cette conscience 
du centre de gravité dans le bas-ventre, sur laquelle insistent autant les yogis Kargyupa tibé-
tains ou bhoutanais que les moines zen, et un autre travail encore qu’il est bien difficile de 
décrire, qui ne peut que s’indiquer peu à peu à celui qui le met en pratique et qui le décou-
vre. 

Chaque kosha est en relation directe avec le kosha qui lui est immédiatement inférieur. 
Après pranamaya kosha vient manomaya kosha, et ce revêtement appelé « revêtement com-
posé de manas » (mental) inclut l’immense domaine des émotions. Ces émotions par les-
quelles nous ne sommes plus neutres, immuables, et qui correspondent à ce que d’autres ap-
pellent les états d’âme, les humeurs diverses ; ces émotions, au début du chemin, sont tout le 
temps là. Un homme n’est jamais parfaitement neutre. Il n’y a pas toujours des émotions très 
fortes, que ce soient des enthousiasmes, des bonheurs, des peurs, des désespoirs, mais il y a 
toujours une qualification dans laquelle le mental apprécie l’existence en termes de « j’aime, 
je n’aime pas », « ça me convient, ça ne me convient pas », « ça me plaît, ça ne me plaît pas ». 
Toute l’existence, à travers le mental, est perçue de façon égoïste, égocentrique, et c’est de 
l’ego lui-même (ahamkar) qu’il s’agit de se libérer. 

De nombreux exercices dans différentes religions, différentes spiritualités, différentes 
traditions monastiques ou non monastiques, concernent le travail sur les émotions, la purifi-
cation du mental égoïste. Tout ce qui est dit dans la littérature ascétique et mystique sur 
l’égoïsme, la jalousie, l’agressivité, la peur, concerne cette enveloppe de manomaya kosha. Ce 
qu’il est important de bien voir, c’est qu’il existe un lien entre ces trois premiers koshas. Les 
émotions, à la différence des sentiments, ont toujours un support physique. C’est bien connu, il y a 
de nombreuses observations médicales sur les réactions physiologiques aux émotions ou à ce 
qui cause les émotions les plus fortes et qu’on appelle aujourd’hui les « stress », c’est-à-dire 
les chocs que la vie nous apporte de jour en jour et de plus en plus. 

En fait, le corps est tout le temps concerné. Pour les émotions fortes, tout le monde peut 
s’en rendre compte sans avoir besoin d’un électrocardiogramme, d’un électroencéphalo-
gramme, d’analyse d’urine ou d’analyse de sang. De nombreuses expressions populaires, de-
puis bien longtemps le signalent : « J’ai senti mon sang se glacer dans les veines », « Mon 
cœur s’est arrêté de battre. » On devient blanc, on devient rouge, on a le souffle coupé, on a 
la respiration haletante, on transpire, on tremble, on a brusquement la diarrhée. C’est évi-
dent dans les émotions fortes et les trop grandes joies peuvent tuer. 
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Mais c’est vrai aussi dans les émotions qui passent presque inaperçues, qui n’intéressent 
pas celui qui veut seulement avoir une vie à peu près vivable mais qui concernent celui qui 
veut dépasser le niveau ordinaire d’une existence humaine et mener beaucoup plus loin son 
élévation intérieure. Pour accéder aux états de conscience supérieurs, il faut une maîtrise de 
soi et une connaissance de soi beaucoup plus poussées que celles qui sont nécessaires à la vie 
ordinaire. Une grande vigilance intérieure, une perception de ce qui se passe en nous beau-
coup plus subtile, beaucoup plus aiguë, permet de se rendre compte qu’il y a tout le temps, 
tout le temps, des modifications physiques liées à des modifications émotionnelles presque 
imperceptibles, jusqu’à ce que tout un travail intérieur ait été effectué qui correspond à ce 
qu’on appelle techniquement manonasha, destruction du mental, ou manolaya, dissolution du 
mental. 

Dès qu’on est dans l’émotion, il y a perturbation des fonctionnements divers : circulation 
du sang, glandes endocrines, rythme de la respiration, oxygénation du muscle cardiaque, 
modification non seulement de la circulation dans les vaisseaux périphériques mais même 
des substances diverses transportées par le sang. Par conséquent, les émotions sont condi-
tionnées par des modifications physiologiques relevant de pranamaya kosha, et ces modifica-
tions émotionnelles déterminent le fonctionnement du mental. Non pas de l’intelligence, 
vijnana, mais du mental, manas, qui « pense » au lieu de « voir » ; tant et si bien qu’on pense 
son existence au lieu de la vivre. Ce mental pense et quand je dis « pense », c’est en donnant 
à ce mot un sens péjoratif. Le mental interprète. Il crée tout le temps autre chose que ce qui 
est : ce qui selon lui devrait être, pourrait être, aurait pu être, aurait bien pu ne pas être. 

Ordinairement, le fonctionnement se fait de l’extérieur vers l’intérieur. Une sensation me 
frappe, elle détermine certaines réactions physiques qui sont les supports des émotions ; ces 
émotions entraînent ma pensée dans une certaine direction. Ce courant d’émotion se ratta-
che soit à l’attraction, soit à la répulsion, puisque dans le monde de la dualité, le monde de 
l’ego, toute existence est conçue en termes d’attraction et de répulsion. Ce double mouve-
ment d’attraction et de répulsion détermine toute la façon de penser habituelle, toute la fa-
çon habituelle d’envisager l’existence : le passé, le présent, le futur. Que l’émotion soit forte 
ou qu’elle soit à peine perceptible, tant que le mental fonctionne, il ne fonctionne jamais 
librement ; il fonctionne uniquement selon la dualité des espoirs et des craintes. Le mental 
se sent soit rassuré, soit menacé et, si je me sens rassuré ou si je me sens menacé, même à 
peine, le corps réagit. Ce dont je vous parle là peut n’être pas perceptible et ne devient per-
ceptible qu’avec un très grand entraînement, une très grande vigilance, un grand exercice de 
la conscience de soi, demandant peut-être plusieurs années de discipline selon des connais-
sances bien précises. 

J’essaie de parler un langage simple qui peut avoir un sens même pour les débutants. Il 
est facile de se rendre compte que les changements d’influences extérieures nous modifient 
tout le temps. Je rentre dans mon appartement que je m’attendais à trouver bien en ordre ; il 
a été cambriolé. Toutes sortes de réactions s’effectuent à l’intérieur de moi, qui sont tout à 
fait différentes selon que, fondamentalement, j’accepterai ou non le fait que cette pièce est 
sens dessus dessous – parce que cette pièce est sens dessus dessous, et il n’y a rien d’autre à 
ajouter – ou que, fondamentalement, je n’accepterai pas le fait que cette pièce est sens dessus 
dessous, parce que ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. D’instant en instant, ce qui nous 
frappe à travers l’un de nos sens déterminera des réactions et c’est là, à ce niveau, que se situe 
l’immense différence entre celui qui est soumis à des réactions et celui qui n’y est plus sou-
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mis ; celui qui, si je puis dire, « accuse le coup », soit que cela lui plaise, soit que cela lui dé-
plaise, et celui qui demeure neutre, impassible, immuable, ce qu’on appelle en sanscrit sama 
darshan, équanimité ou vision égale. Les textes à cet égard sont tous clairs : « non affecté par 
le blâme et la louange, par le succès et par l’échec, par le chaud et par le froid, par les priva-
tions et par les satisfactions », etc. 

Si une complète transformation intérieure ne s’est pas opérée, le mouvement se fait de 
l’extérieur vers l’intérieur. Une sollicitation extérieure vous touche : un son retentit, que ce 
soit une sonnerie de téléphone, le bruit d’un meuble qu’on déplace dans la pièce à côté de 
celle où vous vous trouvez, un cri derrière vous, une vision, une odeur, toute sensation met 
en branle en vous une série de mécanismes et de contractions musculaires diverses. Votre 
attitude physique va changer tout de suite. Vous allez peut-être bomber le torse, contracter 
les épaules, rentrer le ventre ; vous allez serrer les poings, serrer les dents, vous redresser, 
vous rétracter, modifier votre attitude physique d’abord, musculaire, concernant le corps 
physique lui-même ; ensuite, toutes sortes de modifications concernant pranamaya kosha 
vont affecter les glandes endocrines diverses, la circulation du sang, l’oxygénation du sang, 
l’irrigation du muscle cardiaque. 

Mené par les émotions, « j’aime », « je n’aime pas », « je me sens frustré » ou « gratifié », 
« rassuré ou menacé », « satisfait ou mécontent », cette réaction émotionnelle qui fonctionne 
toujours dans la dualité, les paires d’opposés, l’oscillation d’un pendule, va affecter votre pen-
sée. Certains jours on voit tout en rose, certains jours on voit tout en noir. Quand il y a émo-
tion, l’émotion détermine la pensée et, si la conscience est identifiée à ce mouvement de 
pensée, l’être humain n’est plus rien d’autre qu’une série de réactions. 

Ensuite ces pensées vont entraîner un certain comportement. Les actions ne sont en fait 
que des réactions dans l’illusion d’une responsabilité, d’une liberté, d’une maîtrise qui sont 
absolument imaginaires. 

En revanche, si ce fonctionnement émotionnel est dépassé, l’homme a la possibilité de se 
situer au niveau de vijnanamaya kosha, l’enveloppe faite d’intelligence objective, qui voit le 
monde tel qu’il est et non pas tel qu’il devrait être, pourrait être ou aurait pu ne pas être. Et 
cette intelligence est associée à une participation du cœur que j’appelle sentiment (« l’intelli-
gence du cœur ») pour la distinguer des émotions et qui ne s’accompagne d’aucune perturba-
tion physiologique. Vijnanamaya kosha est libre des perturbations sur le plan de pranamaya 
kosha. Comprenez-moi bien : l’intensité de sentiment d’amour, de compassion que nous prê-
tons au Bouddha n’est mesurable par aucune électrode, aucun électroencéphalogramme, au-
cun électrocardiogramme, aucune prise de sang, aucune analyse du fonctionnement des 
glandes endocrines. Vous trouvez peut-être étrange cette intervention de données médicales 
à propos de la compassion illimitée du Bouddha, mais c’est un point très important. Les 
émotions peuvent être détectées à l’aide de l’électrocardiogramme ou l’électroencéphalo-
gramme. Amenez à une mère le cadavre de son enfant qui vient d’être écrasé par une voi-
ture : des perturbations physiques, physiologiques, biologiques intenses vont se produire 
dans tout son organisme. C’est une émotion. Amenez au Bouddha le cadavre de son propre 
fils, il aura un sentiment profond de la réalité de la naissance et de la mort, de la destruction 
de ce qui est périssable, de la décomposition de ce qui est composé, un sentiment de com-
passion pour la mère de cet enfant, mais, si immense que soit ce sentiment, rien ne pourrait 
être détecté à l’électrocardiogramme. Et pourtant cela ne veut pas dire que le cœur soit de-
venu un morceau de bois ou un bloc de pierre, bien au contraire. 
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Vous voyez, les koshas à l’intérieur les uns des autres sont d’abord dépendants du kosha 
le plus voisin, mais peuvent devenir indépendants des koshas plus extérieurs. Les pensées qui 
relèvent de manomaya kosha, si elles sont purifiées de toute trace d’égoïsme ou égocentrisme, 
deviennent des pensées qui relèvent de vijnanamaya kosha. Le mental devient l’intelligence. 
Il y a toujours des pensées, des idées, mais elles ne sont plus de la même qualité ni de la 
même nature. Et au niveau de anandamaya kosha, il n’y a plus d’idées, il n’y a plus de pensée. 
Il y a contemplation, béatitude simple. 

Si le travail possible de libération par rapport à la toute-puissance de ces différents kos-
has a été accompli, le phénomène qui me frappe est perçu de façon neutre, comme par un 
miroir voyant tout ce qui peut être vu mais jamais affecté. Il n’y a donc pas de discrimination 
entre ce qui m’est favorable et ce qui m’est défavorable. Il n’y a pas qualification de bon ou 
de mauvais. Il y a acceptation. Comme le disait Swâmiji : « See and recognize » – « Voyez et 
reconnaissez. » Reconnaissance du fait. Le corps accepte cette vérité et fait l’économie de 
toutes sortes de réactions physiques, biologiques, physiologiques inutiles. Il n’y a donc pas 
d’émotion mais un sentiment d’adhésion. Le sentiment, c’est le « oui » du cœur, l’adhésion 
du cœur à ce qui est. Quand le cœur voit et reconnaît, il y a sentiment. La pensée alors est 
libre. C’est une pensée neutre, objective, non égoïste, capable de percevoir le monde en lui-
même et non plus uniquement à travers moi. L’action sera véritablement digne du nom d’ac-
tion au lieu de n’être qu’une réaction. Par conséquent l’initiative de l’action viendra de 
l’intérieur. La conscience n’est plus prisonnière du fonctionnement des trois premiers koshas 
qui réagissent les uns sur les autres, de l’extérieur vers l’intérieur. La conscience est libre, la 
décision est objective, impersonnelle, non égoïste ; elle tient compte de l’ensemble des élé-
ments qui composent la situation dans laquelle nous sommes enserrés de moment en mo-
ment et pas seulement de certains éléments sélectionnés par le mental égocentrique. 

Le cœur, le corps, la tête sont unifiés dans la communion avec la réalité et l’action s’in-
sère harmonieusement dans cette réalité. Alors il est possible de demeurer situé dans un 
point fixe en soi-même, dans l’axe du pendule et non pas à l’extrémité du balancier du pen-
dule qui nous entraîne à gauche, nous entraîne à droite, nous entraîne à gauche, nous en-
traîne à droite. Plus notre conscience se situe près de l’axe du pendule, plus l’amplitude du 
mouvement du balancier diminue, moins nous sommes émus et emportés, plus nous som-
mes proches de la stabilité intérieure. C’est cette stabilité intérieure immuable, permanente, 
pareille à elle-même, inchangée parce qu’inchangeable, qu’on a parfois appelée « position de 
témoin » (sakshi en sanscrit) ou « conscience axiale », libre du jeu des polarités ou des duali-
tés. C’est seulement à partir de cette conscience qu’il est possible de prétendre légitimement 
au dépassement de la conscience humaine limitée, dualiste, et à la réalisation de la Cons-
cience illimitée, non dualiste, de l’atman. Mais espérer, alors qu’on est encore prisonnier des 
chaînes de causes et d’effets ou d’actions et de réactions, au niveau d’annamaya kosha, pra-
namaya kosha, manomaya kosha, espérer, tant qu’on est encore prisonnier de ces fonction-
nements, accéder à la conscience de l’atman, cela n’est pas possible quels que soient les efforts 
qu’on fasse pour entrer en soi-même et établir le silence intérieur. Des résultats momentanés 
peuvent être obtenus, qui sont peut-être encourageants, mais la Réalisation telle que les hin-
dous la décrivent : sahaja state ou sahaja samadhi, « l’état naturel » qui est là vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, demeurera toujours un rêve. 

Le libre accès au plan d’anandamaya kosha devrait être le droit naturel de l’homme. Ce 
n’est pas encore la libération, ce n’est pas encore le dépassement et la transcendance de la 
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condition humaine dans l’illimité et l’informel, l’atman, mais ce devrait être la plénitude de 
la condition humaine dont l’homme est exilé par les désirs et les peurs. 

Le désir a pour but sa propre satisfaction. Au moment où le désir vient d’être satisfait, il 
y a pendant quelques instants un état sans désir et, dans cet état sans désir, peut se manifes-
ter cette béatitude inhérente à la conscience de soi ou au sentiment de soi techniquement 
appelé ananda. Cet ananda n’est pas une émotion. C’est un sentiment, une paix, une joie, 
une plénitude qui est l’expression de l’être, qui est lié au fait d’être, au « Je Suis », à la cons-
cience d’être, qui ne dépend pas de l’avoir, qui n’est pas affecté par ce que l’on a ou ce qu’on 
n’a pas. En vérité, le bonheur que l’on cherche dans l’avoir n’est jamais autre chose que la 
libération momentanée de la joie intrinsèque à l’être dont les désirs et les peurs vous exilent 
sans cesse. 

Comment se fait-il qu’il y ait ces désirs et ces peurs qui maintiennent votre conscience 
au niveau des koshas les plus extérieurs, c’est-à-dire au niveau du corps physique, du corps 
subtil et vous privent de l’accès au corps le plus intérieur, le corps causal, karanasharir, cor-
respondant à anandamaya kosha ? (Le corps subtil correspond à pranamaya kosha, mano-
maya kosha et vijnanamaya kosha, ce dernier faisant le lien entre le corps subtil et le corps 
causal.) C’est parce qu’il existe chitta, la mémoire, l’entrepôt, le réceptacle de tous les souve-
nirs, de toutes les impressions qui vous ont marqués dans cette existence et, disent les hin-
dous et les bouddhistes, dans les existences antérieures. Chitta est comme une cinémathèque 
dans laquelle sont conservés des milliers de films. Si nous projetons sur un écran un film qui 
a été tourné il y a vingt ans, quarante ans, il est resté toujours le même. Les acteurs n’ont pas 
vieilli d’une ride dans ce film. Dans les souvenirs accumulés dans cette mémoire, chitta, il n’y 
a pas vieillissement. Le temps n’existe pas, le souvenir est là, intact. Mais, à la plus grande 
partie de cette mémoire, vous n’avez pas normalement accès. Ces souvenirs sont non seule-
ment subconscients, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas tous en même temps présents à la cons-
cience ou au conscient, mais ils sont inconscients, non conscients. Il y a là un terme de la 
psychologie moderne, de la psychanalyse, mais l’idée elle-même, la réalité de cet inconscient, 
c’est la réalité de ces vasanas et de ces samskaras dont parlent tous les enseignements hin-
dous. Ce sont les impressions qui se sont marquées en nous, qui se sont organisées entre el-
les, qui ont laissé ce que nous appelons les bons et les mauvais souvenirs et qui constituent 
les désirs latents, les tendances latentes, latencies, dit-on en anglais, les complexes de la psy-
chologie moderne, les peurs de retrouver des situations douloureuses, les désirs de retrouver 
des situations heureuses. La plupart de ces samskaras et de ces vasanas sont inconscients. Ils 
agissent dans l’ombre, dans la clandestinité et nourrissent manas, le mental. Tout un travail 
peut donc être accompli, qu’on appelle vasanakshaya, érosion des vasanas, et chitta shuddhi, 
purification de chitta. Ce travail est indispensable pour pouvoir accomplir l’étape appelée 
manonasha (destruction du mental), qui libère les sentiments non égoïstes et l’intelligence 
réelle, la buddhi. 

Le corps causal, karanas charir, peut être compris de deux façons. D’abord comme point 
de départ de l’involution, c’est-à-dire de la descente dans la multiplicité, dans le conflit, dans 
la soumission au temps, dans la causalité. Le terme « corps causal » signifie alors que ce 
corps est la cause de tout ce qui va suivre, la cause de l’incarnation, la cause de l’emprison-
nement de l’atman dans la dualité, les contradictions et la souffrance. Au contraire, si on 
envisage le corps causal comme le point de retour en direction du Soi, la dernière étape 
avant la disparition de toutes les limitations, le mot causal prend alors un sens différent. Ce-
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la signifie que la cause réelle de notre comportement, de nos actions, nous la portons en 
nous-mêmes, et non plus dans les chocs extérieurs, les stimuli qui déclenchent les émotions, 
lesquelles déclenchent le fonctionnement du mental, et mènent un être humain non trans-
formé exactement comme les fils d’un marionnettiste. 

Si l’enseignement du vedanta nous propose comme but la « libération », mukti ou moks-
ha, cela implique que la condition ordinaire de l’homme c’est de n’être pas libéré. Par consé-
quent, le sadhaka, le disciple peut se situer très concrètement par rapport à ces différents 
plans, qui sont, en lui, contenus à l’intérieur les uns des autres. À quel niveau est-ce que vo-
tre conscience est prisonnière ? Au niveau du corps physique ? Au niveau de l’enveloppe de 
vitalité et d’énergie ? Au niveau des émotions et du mental nourri par les souvenirs incons-
cients, au niveau des peurs et des désirs ? Au niveau d’une pensée neutre objective, et du sen-
timent toujours stable, égal à lui-même ? Au niveau du silence intérieur, de l’arrêt des fonc-
tionnements, de la béatitude d’anandamaya kosha ? 

Ce qu’on peut appeler méditation, c’est ce passage de la conscience de soi ou la cons-
cience d’être, à travers ces différents revêtements, ces différents fonctionnements. Je prends 
conscience : je suis un corps physique. Est-ce que ce corps est contracté ou relâché ? Voilà la 
grande différence. Le corps grossier, en tant que corps physique, peut être contracté ou relâ-
ché. Je relâche, j’accepte ce corps. Il y a peut-être malformation de ce corps : je l’accepte. Par 
l’acceptation, la conscience se libère, cesse de s’identifier. Ensuite vient l’enveloppe faite de 
vitalité. J’accepte : je suis peut-être fatigué, peut-être très fatigué, peut-être malade. Je ne 
reste pas prisonnier à ce niveau. En acceptant, je passe à travers : on est libre de ce que l’on 
accepte, de ce à quoi on dit oui ; on demeure prisonnier de ce qu’on refuse, de ce à quoi on 
dit non. Si je suis très fatigué ou malade, et que je refuse d’être très fatigué ou malade, ma 
conscience demeure prisonnière au niveau de pranamaya kosha. 

Ensuite, voilà le plan de manomaya kosha, le mental et les émotions. Ma conscience 
peut-elle dépasser ce plan du mental qui envisage le monde, non pas en fonction de ce 
monde lui-même, mais en fonction de moi : je suis aimé, je suis détesté, je suis critiqué, je 
suis admiré ? Est-ce que ma conscience peut dépasser ce plan, ou est-ce qu’elle va se trouver 
arrêtée à ce plan et me maintenir là, heureux parce qu’on a dit beaucoup de bien de moi, ou 
malheureux parce qu’on m’a sévèrement attaqué ? Est-ce que ma conscience demeure pri-
sonnière à ce plan-là ou est-ce que j’ai accès à un niveau plus intérieur ? 

Ensuite, voilà que ma conscience se situe sur le plan de vijnana : une intelligence claire, 
libre, sans émotion, par laquelle je prends conscience : « Je Suis », accompagné d’un intense 
sentiment de moi-même totalement non égoïste. Et puis, même la pensée s’arrête. Toute 
pensée s’arrête. Il y a conscience, il y a sentiment ; le cœur n’est pas mort, mais il n’y a au-
cune émotion d’aucune sorte, ni pour ni contre, seulement la plénitude du sentiment de 
moi-même appelée « ananda », et la Conscience, sans forme, sans pensée particulière. 

Si j’ai librement accès à cet anandamaya kosha, le kosha le plus intérieur, j’ai la possibilité 
de ne pas faire : de rester silencieux, immobile. Je n’ai aucun besoin, aucune impulsion indivi-
duelle à agir. Je n’agirai qu’en réponse à des nécessités extérieures, à la marche de l’univers 
dans lequel je m’insère. À ce stade, on peut commencer à parler de liberté. 

La méditation, c’est ce cheminement de la conscience de soi, de l’extérieur vers l’inté-
rieur, jusqu’à anandamaya kosha. Si je peux me situer librement à ce plan, j’atteins le niveau 
de ce que les hindous appellent « dhyana », la méditation. Et puis, encore au-delà, toute 
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trace de conscience personnelle disparaît. C’est la Conscience supra-individuelle, supra-
personnelle, appelée « samadhi ». 

Entreprendre directement le travail sur les énergies ou tenter d’accéder immédiatement à 
la « méditation » – qui est une activité de vijnana – peuvent avoir une certaine valeur mais 
cette valeur sera limitée tant que la mise au jour et l’érosion des vasanas et samskaras n’aura 
pas été accomplie. 

De quelle énergie animons-nous notre cœur ? Quel type d’émotions plus ou moins bru-
tales ou épurées allons-nous éprouver ? Demeurerons-nous au niveau des émotions égoïs-
tes ? De quelle énergie nourrissons-nous notre tête ? Celle qui nous donnera une pensée 
subtile, presque aérienne, ou celle qui nous donnera une pensée lourde, obtuse ? Quand nous 
disons : « J’ai la tête lourde ou la tête légère », « J’ai le cœur lourd ou le cœur léger », nous 
portons témoignage à cette possibilité de sentir quelle qualité d’énergie nous anime. En agis-
sant sur le relâchement musculaire, en agissant sur la respiration, en agissant sur la détente 
intérieure (pas seulement celle des muscles), en agissant sur la détente énergétique – c’est-à-
dire que les pulsions, les dynamismes intérieurs reviennent au calme –, il est possible d’agir 
au moins partiellement sur les émotions. Cela permet de diminuer l’impact des émotions de 
jour en jour, jour après jour. Mais cela ne vous permet pas de faire disparaître à tout jamais 
le phénomène même de l’émotion. 

Par contre, un travail sur l’émotion elle-même s’accompagne forcément d’une participa-
tion de pranamaya kosha et d’annamaya kosha, c’est-à-dire du corps physique. La libération 
d’émotions anciennes réprimées et conservées dans cette mémoire particulière appelée chitta 
s’accompagne d’une réaction physique très forte. Le corps conserve le souvenir des émotions 
réprimées, autant que la pensée conserve le souvenir de la cause des émotions réprimées, au-
tant que le cœur conserve le souvenir des émotions réprimées elles-mêmes. Ce souvenir est 
conservé non pas dans la partie consciente de la mémoire, mais dans la partie inconsciente, 
ce que les Maîtres hindous parlant anglais appellent généralement « latent » par opposition à 
« patent », ou même parfois, dans un sens particulier de ces mots, « non manifesté » par op-
position à « manifesté ». 

Cette description des koshas vous donne un point d’appui pour comprendre les deux 
possibilités de fonctionnement de l’être humain, un fonctionnement d’esclave ou un fonc-
tionnement libre. Ou bien ce sont les influences extérieures qui ont les pleins pouvoirs et 
nous sommes des esclaves. Ou bien la conscience est libre, elle se situe toujours au point 
central de l’autonomie, et les koshas sont des instruments à sa disposition. L’action de 
l’homme n’est plus motivée par ses peurs et ses désirs, ses attractions et ses répulsions, mais 
par la justice ou la justesse de la situation d’instant en instant. L’homme est alors le véritable 
karta (agissant) (d’une racine kri qui signifie agir), responsabilité qui conduit à mahakarta (le 
Grand-Agissant) dans lequel toute trace d’ego a disparu et ce n’est plus que l’énergie divine 
qui agit à travers l’homme. « Ce n’est plus moi qui agis, c’est le Christ qui agit en moi », 
pourrait-on dire en paraphrasant saint Paul. 

La conscience est-elle ou non libre de se situer au niveau de n’importe lequel de ces kos-
has qu’on peut considérer comme autant d’enceintes entourant le point « central » de l’at-
man ? La conscience doit être libre, à chaque instant, under all conditions and circumstances, 
disait Swâmiji, « quelles que soient les conditions et les circonstances ». La conscience peut 
se libérer de l’emprise de ces niveaux d’actions et de réactions, de ces niveaux de succession 
de causes et d’effets, pour se situer au point plus haut ou plus central. Par exemple, la cons-
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cience peut se situer dans le corps, pour bien percevoir une douleur ou un malaise afin de 
savoir les mesures qui doivent être prises pour se soigner, mais sans pour cela être prisonnière 
du corps – ce qui fait dire par exemple : « Je suis boiteux », alors qu’un hindou formé dans la 
mentalité traditionnelle dira : « Cette jambe boite », ce qui n’est pas du tout la même chose. 
Si une action doit être accomplie, elle sera décidée sur le plan de vijnanamaya kosha, c’est-à-
dire la vision objective, sans aucune émotion, d’une situation qui n’est plus vue en référence à 
l’ego avec ses craintes, ses peurs et son besoin d’être rassuré, mais en elle-même, de façon 
neutre, impersonnelle, supra-égoïste. Et si aucune action n’est nécessaire – donc aucune dé-
cision – la pensée peut s’arrêter de prendre des formes particulières. La pensée retourne à la 
pure conscience, pensée consciente d’elle-même en elle-même, sans forme particulière. La 
conscience se situe au niveau d’anandamaya kosha, le revêtement fait d’ananda, de béatitude. 
Ce revêtement est encore un kosha, c’est-à-dire encore un revêtement ; c’est encore un fonc-
tionnement mais serein, sans peur, sans désir, sans aucune servitude au passé, libre des bons 
souvenirs et des mauvais souvenirs, donc libre de toute crainte pour l’avenir, témoin déten-
du, libéré de l’oscillation et de la tension des contraires, témoin sans pensée. Toutes les fonc-
tions sont ramenées au silence, à l’immobilité. Cet état comporte encore une certaine cons-
cience de « moi » en tant que « moi ». Au-delà, encore plus à l’intérieur, toute trace de quoi 
que ce soit qui puisse encore s’appeler « moi » disparaît et c’est la Conscience transcendante, 
supra-personnelle, supra-formelle de l’atman. 

Il est vain de chercher cet atman darshan, « vision de l’atman », tant que la pleine maî-
trise des différents koshas n’a pas été gagnée. 

Il y a donc, pourrait-on dire, trois catégories d’hommes. D’abord, l’homme non régéné-
ré. Que signifie ré-généré ? Généré à nouveau, né à nouveau. L’homme régénéré, c’est 
l’homme qui est « re-né d’esprit et d’eau », disent les Évangiles. L’homme non régénéré, 
qu’en langage chrétien on appelle le vieil homme par opposition à l’homme nouveau, ou au 
plan métaphysique Adam par opposition au Christ, l’homme non régénéré n’a aucune liber-
té. Il est prisonnier de ses différents koshas qui obéissent aveuglément à la loi de la causalité. 
Les causes produisent des effets. Ces effets deviennent eux-mêmes causes pour d’autres ef-
fets. Loi de la causalité ou loi de l’action et de la réaction. Au niveau de ces différents plans, 
de ces différents fonctionnements, il y a causalité, il y a action et réaction, et la conscience 
est totalement prisonnière de ces différents mécanismes. 

On ne peut parler de Conscience que si le conscient et l’inconscient fusionnent, c’est-à-
dire si le conscient qui est d’abord si superficiel (combien de fois n’ai-je pas entendu en an-
glais le mot shallow qui signifie « pas profond ») intègre l’inconscient. La Conscience inter-
vient quand l’inconscient et le conscient sont réunifiés, autrement dit quand il n’y a plus 
d’inconscient. Dire qu’il n’y a plus d’inconscient, cela veut dire aussi que la conscience est 
libre du passé, ne vit plus le présent à travers les souvenirs, les bons souvenirs et les mauvais 
souvenirs du passé. L’initiative vient de l’intérieur ; l’homme a une volonté libre. Mais ce n’est 
pas encore l’étape ultime. 

Dans l’étape ultime, cette volonté est devenue purement l’instrument d’une spontanéité 
supra-personnelle, dans laquelle l’homme ne sent plus du tout qu’il agit en tant qu’individu, 
qu’il a à porter le poids et la responsabilité de ses actes. L’homme sent qu’il est porté par le 
courant universel de la Manifestation à laquelle il est complètement soumis, avec laquelle il 
est complètement unifié. On dira dans un certain langage que sa volonté se confond com-
plètement avec la volonté divine. Les enseignements des Pères de l’Église chrétienne aussi 
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bien que des maîtres du bouddhisme zen disent que celui qui est complètement mort à lui-
même, bien qu’encore vivant, ne peut plus se tromper « et fait ce qu’il veut » parce que sa 
volonté est absolument fusionnée avec la « volonté divine » et toutes ses actions sont toujours 
justes. Toute volonté personnelle, individuelle a disparu. C’est ce que la tradition chinoise 
appelle le Non-Agir, ce que les hindous expriment par « free from the I-am-the-doer illusion », 
« libre de l’illusion que c’est moi qui agis ». Apparemment le sage est actif, il peut même être 
tout à fait actif, mais intérieurement il n’a plus l’impression d’être actif et que c’est lui qui 
agit, laborieusement, lourdement, avec effort. Il est porté par le courant de la Réalité, la 
Manifestation, ce que les hindous appellent prakriti, comme l’acteur est porté par le texte de 
la pièce pendant les trois ou les cinq actes qu’il a à interpréter. 

C’est le grand enseignement. C’est l’enseignement du vedanta hindou et c’est aussi l’en-
seignement véritable des Évangiles si on les lit et les comprend tels qu’ils sont, c’est-à-dire 
non pas comme des règles de morale s’appliquant à l’homme ordinaire mais comme un traité 
ésotérique enseignant comment l’homme ordinaire peut se transformer en un homme libre, 
un « homme nouveau ». 

Ou bien cette transformation, ce changement de signe a eu lieu, ou bien il n’a pas eu 
lieu. Ou bien l’homme est encore un homme-marionnette, le vieil homme, ou bien la nou-
velle naissance s’est opérée et l’homme libre a remplacé l’homme-marionnette. 

Nouvelle naissance, ré-génération. C’est pour cela que les Évangiles utilisent le mot Père 
pour désigner Dieu, ce qui a été si souvent mal compris. Il y a le père physique, qui corres-
pond à la première naissance, la naissance ordinaire de l’homme charnel, de l’homme soumis 
à son karma, et il y a la nouvelle naissance où l’homme n’est plus engendré par le père physi-
que mais par le plus haut niveau de la Réalité, appelé Père pour symboliser le fait qu’il s’agit 
réellement d’une nouvelle naissance, celle d’un homme nouveau, ré-généré, re-nouvelé qui 
ne se reconnaît plus lui-même, tellement il est radicalement changé, tellement par consé-
quent sa relation avec le monde est également radicalement changée. C’est une nouvelle 
naissance – le mot est parfaitement bien choisi – et, par conséquent, un être nouveau, une 
vie nouvelle. Le père physique est responsable de la première naissance et le Père céleste est 
responsable de la seconde naissance. Avec celle-ci, le moteur de nos pensées, de nos actions, 
de nos sentiments ne se trouve plus extérieur à nous, mais intérieur à nous. Autrement dit le 
moteur de nos actions, de nos pensées, de nos sentiments, c’est l’être et non plus l’avoir. 

Tout le monde, y compris les animaux, cherche le bonheur. La plupart des hommes 
cherchent ce bonheur dans l’avoir. Avoir la santé c’est le bonheur, ne pas avoir la santé c’est 
la souffrance. Avoir du succès c’est le bonheur, ne pas avoir de succès c’est la souffrance. 
Avoir du pouvoir ou de l’influence, c’est le bonheur, n’avoir aucun pouvoir et aucune in-
fluence, c’est la souffrance. Avoir quelqu’un qui nous aime c’est le bonheur, n’avoir personne 
qui nous aime c’est la souffrance. En vérité le seul bonheur, le seul, c’est celui qui émane de 
l’être. Et c’est à ce bonheur qui émane de l’être que parfois, brièvement, nous donne accès la 
satisfaction d’un désir, en attendant qu’un désir nouveau monte de la profondeur et nous 
exile à nouveau de cette paix, de cette sérénité, qui est pourtant notre véritable nature. Dire 
que nous sommes motivés, mus par l’extérieur, ou dire que nous cherchons le bonheur dans 
l’avoir, c’est dire la même chose. Dire que nous sommes mus de l’intérieur, donc libres des 
tribulations ou des vicissitudes extérieures, ou dire que nous avons trouvé le bonheur dans la 
plénitude de l’être, c’est dire la même chose. Être, c’est être libre de l’avoir, libre du désir 
d’avoir, libre de la crainte de ne pas avoir. 
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Voulez-vous comprendre comment cette liberté est possible et même si cette liberté est 
possible ? Nous pouvons revenir à cette description si riche, si complète des koshas. 

La conscience d’être, « Je suis », peut-elle ou non se libérer de la soumission au premier 
kosha, annamaya kosha ou sthula sharir, le corps physique ? Il s’agit d’un domaine expéri-
mental, vécu, et c’est en cela que consiste l’ascèse ou la discipline spirituelle, la sadhana. « Je 
suis », je peux entrevoir ce qu’est ce « Je suis », et réaliser à quel point ce « Je suis » est pri-
sonnier. Je suis, et tout de suite je mesure la prison par rapport au corps. Ah ! si j’étais défi-
guré ! Regardez simplement la souffrance de certains hommes lorsqu’ils deviennent chauves 
ou de certaines femmes quand les rides apparaissent de chaque côté des yeux : identification 
de l’être, de la conscience de soi, au corps physique. Et pourtant, cette conscience peut être 
libre. Il est possible d’avoir le corps déformé, mutilé, défiguré et d’être dans la plénitude de 
la béatitude. Ensuite, identification à l’enveloppe faite de prana : « Je suis malade », et voilà 
qu’il y a souffrance. Et pourtant il est possible d’être malade, mourant et de rayonner la paix 
et la sérénité. Le plus grand don que nous font la plupart des sages et des yogis, c’est de 
mourir malades (car c’est encore un des rêves de l’ego de croire que le yoga va nous donner la 
santé éternelle). Ramakrishna est mort malade ; Ramana Maharshi est mort d’un cancer ; le 
grand yogi Swami Sivananda Sarasvati est mort très malade et Sri Mâ Anandamayi a vieilli 
malade. Mais ce qui est saisissant, ce qui a frappé un homme très éminent comme le Doc-
teur Godel quand il a rencontré Ramana Maharshi atteint d’un cancer, ce qui m’a frappé 
quand j’ai passé de nouveau quelques jours auprès du Swami Sivananda de Rishikesh deux 
mois avant sa mort, c’est de voir (il faudrait vraiment être aveugle au sens ordinaire du terme 
pour ne pas le voir) qu’un homme peut être malade et être entièrement libre de la déchéance 
du corps physique et du corps de prana, des détériorations physiologiques et biologiques. 
D’un malade ordinaire, on peut dire : il est malade. D’un mourant ordinaire on peut dire : il 
est mourant. D’un sage on ne peut pas dire : il est malade, ou il est mourant. Son corps phy-
sique est malade, son corps physique est mourant. Mais lui, cela saute aux yeux, est situé à 
un autre plan de réalité en lui-même. On sent qu’à l’intérieur de ce corps physique mourant 
existe un corps spirituel intact, instrument de la Conscience et du Soi. Cela se sent dans le 
regard et cela se sent même si le sage a les yeux fermés. 

Je me souviens d’avoir connu au Maroc un soufi qui avait été autrefois comblé de dons. 
Si beau physiquement qu’on lui avait demandé d’être vedette dans une coproduction franco-
marocaine (dont le rôle français était tenu par l’acteur Georges Marchal, le jeune premier de 
cette époque) et si intelligent et instruit qu’il était chargé de cours à la Sorbonne. Et puis il 
est devenu soufi. Je l’ai connu juste avant sa mort, entièrement paralysé. La mâchoire était 
paralysée, ce qui fait qu’il ne pouvait émettre que des sons incompréhensibles (sauf pour 
ceux qui étaient très habitués à deviner ce qu’il demandait) et il ne pouvait bouger que 
l’avant-bras droit. C’est tout. Mais son regard était aussi lumineux que celui de Ramana 
Maharshi. Et on se trouvait, en face de lui, dans cette étonnante situation : quelque chose en 
nous l’enviait, et nous aurions voulu avoir accès à son monde intérieur. Quel témoignage de 
la possibilité pour la conscience d’être libre par rapport à ces différents koshas. 

Quant à l’enveloppe faite de manas, elle peut perdre tout son pouvoir contraignant. C’est 
ce qu’on appelle manonasha, la destruction du mental. Ce mental ne subsiste plus que 
comme un instrument de la Conscience, une pensée qui a sa place limitée dans la mesure où 
elle envisage le reste de l’univers en fonction de nous-mêmes en tant qu’ego incarné dans un 
corps et portant, dans le monde phénoménal, une identité ou, plutôt, une identification par-
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ticulière : monsieur ou madame Untel, telle qualification, telle profession, tel âge. La des-
truction du mental libère le sentiment non égoïste, l’amour véritable, et l’intelligence imper-
sonnelle de la buddhi. 

La description des koshas, la façon dont ils influent les uns sur les autres, nous permet 
donc de comprendre en quoi peut consister le chemin ou la voie d’une façon pratique 
concrète. Si je suis maître de ma propre demeure, je dois avoir librement accès à toutes les 
pièces de cette demeure et pouvoir me situer à volonté dans la chambre qui me convient, 
pouvoir à volonté me retirer dans la salle centrale, celle d’anandamaya kosha. 

Cette libération par rapport aux koshas, les uns après les autres, elle commence par la 
constatation, la vision claire de sa non-libération et la compréhension que cette non-
libération n’est pas un état obligatoirement définitif. Sentir « Je Suis » et je pourrais être li-
bre, Je Suis par essence libre, et voir qu’immédiatement se surajoute la prison. Ce n’est pas 
vrai, je ne suis pas libre de mon physique ; si je me regarde dans la glace et que je me trouve 
beau, je suis heureux ; si je me regarde dans la glace et que je me trouve laid, je suis malheu-
reux. Je ne suis pas libre de mon état de santé. Dès que je me sens malade, dès que je man-
que d’énergie, dès que je me sens faible, dès que j’ai l’impression que ça ne va plus, je 
m’identifie. Et je ne suis pas aujourd’hui libre de quitter l’identification aux joies et aux tris-
tesses pour me retrouver immuable, serein, non affecté, sur le plan d’anandamaya kosha. Je 
suis prisonnier des manas et des émotions. Je ne peux pas à volonté quitter cette enceinte 
intérieure, quitter ce revêtement de l’atman pour me situer dans un revêtement plus central, 
plus proche de la lumière ou de l’intelligence suprême de l’atman. Pourtant c’est possible. 
Par un travail qui va s’effectuer sur le corps physique, sur le revêtement d’énergie ou de vita-
lité, sur le revêtement de mental et d’émotions et sur ce chitta, ce réceptacle des impressions 
d’autrefois qui m’attachent au passé, qui m’attachent à ces différents fonctionnements, en 
me soumettant comme un esclave à la double polarité du désir et de la peur, de l’attraction et 
de la répulsion. 

Le mental se demande toujours : « Est-ce que ça m’est favorable ou est-ce que ça m’est 
défavorable ? Est-ce que j’aime ou est-ce que je n’aime pas ? Est-ce que ça me plaît ou est-ce 
que ça me déplaît ? Est-ce que j’ai envie ou est-ce que je refuse ? » Et la véritable intelli-
gence, vijnana, se demande : « Est-ce que c’est juste ou est-ce que c’est faux ? » C’est tout. 
Le mental est totalement individuel, l’intelligence est supra-individuelle. Cette description 
des koshas et des sharirs, c’est le guide, le manuel, la carte routière, je dirais presque le mode 
d’emploi, qui nous permet de nous connaître, de nous étudier, de nous comprendre, et de 
libérer la Conscience de sa soumission au temps (c’est-à-dire au changement), à l’espace 
(c’est-à-dire à la différence dans la multiplicité) et à la causalité (la soumission aux mécanis-
mes des causes et des effets dans lesquels tout est effet d’une cause et rien n’existe par soi-
même). La Conscience n’est l’effet d’aucune cause. Elle existe par elle-même. Toute l’expé-
rience au niveau de ces différents koshas comporte toujours une limite et un contraire. Toute 
l’expérience au niveau de ces différents koshas comporte toujours une limite, c’est-à-dire 
qu’elle est soumise à la mesure, et un contraire : arrivée-départ, union-séparation, santé-
maladie, heureux-malheureux. Alors que la Conscience n’a pas de limites. Rien ne la limite. 
Elle n’est pas mesurable, en aucune unité de mesure d’aucune science. L’émotion est mesu-
rable par des analyses chimiques, par l’enregistrement des modifications de courants électri-
ques dans les organes. La Conscience n’est pas mesurable, elle échappe à la mesure. Et la 
Conscience n’a pas de contraire. Le bonheur ordinaire a un contraire qui est le malheur, la 
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joie ordinaire a un contraire qui est la souffrance ; mais cette béatitude de l’être appelée 
ananda n’a pas de contraire. Elle est libre des paires d’opposés. Elle est libre du conflit des 
bonnes et mauvaises nouvelles, des situations heureuses et des situations douloureuses. Elle 
est immuablement. Éternellement. Non dépendante. 

Comment la libérer, cette Conscience ? En cessant de s’opposer. Chaque fois que la 
conscience s’oppose à un phénomène d’un de ces niveaux en nous qui, en tant que niveaux 
du monde relatif, sont tous soumis à la cause et à l’effet, elle s’emprisonne. Je ne suis pas 
d’accord avec mon physique, laid, vieillissant ! Je ne suis pas d’accord avec mon état de santé, 
fatigué, malade ! Je ne suis pas d’accord avec la façon dont le monde m’apparaît dans ma 
subjectivité, bon, mauvais, beau, laid ! Je ne suis pas d’accord avec ce qui me met mal à l’aise, 
avec ce qui me fait souffrir ! Je reste prisonnier. Je reste prisonnier du jeu des contraires. Je 
reste prisonnier du jeu des causes et des effets, des actions et des réactions. Je reste prison-
nier de l’instabilité, du changement, de la destruction. Je reste prisonnier de la limitation, de 
la mesure qui veut toujours plus. Je reste prisonnier du conflit, de l’opposition. Mais si j’ac-
cepte, alors je découvre à quel point ce qui m’attachait tellement est en fait relatif, si relatif. 
Et que ce qui m’avait paru si puissant pour me tenir en servitude est en fait aussi irréel (ou 
relativement réel) que l’est un film de cinéma projeté sur un écran. 

Cet attachement au jeu des contraires, à la peur du changement, commence à la nais-
sance. Swâmiji insistait beaucoup sur cette vérité : cette soumission au conflit du moi et du 
non-moi, à la cause et à l’effet, au refus du changement, commence à la naissance. Tant que 
l’enfant est dans le ventre de sa mère, il n’y a pas distinction du moi et du non-moi. L’enfant 
ne ressent rien comme un autre que lui, ce qui est aussi le statut du sage. Toute altérité a 
disparu chez le sage. Aucune altérité n’existe encore chez le foetus dans le sein de sa mère. Il 
ne ressent rien comme un autre que lui ; il y a lui-sans-un-second, la définition même de 
l’Absolu, la définition même de l’atman, la définition même du brahman. L’enfant ne respire 
pas, sa mère respire pour lui ; ne mange pas, sa mère mange pour lui. Il est sans un second, 
sans aucune conscience d’un autre que lui, à moins que la mère n’ait vécu des chocs particu-
lièrement intenses qui se répercutent jusque sur le foetus ; mais cela demeure exceptionnel. 
Et puis, tout d’un coup, un autre que lui apparaît à l’enfant sous la forme des contractions 
qui font pression sur lui, l’arrachent à cette sérénité, le malaxent, le triturent, l’écrasent, le 
suffoquent, et puis un autre que lui apparaît sous la forme du froid, de la lumière, du bruit, de 
toutes les souffrances physiques qui accompagnent la naissance, la suffocation, la brûlure des 
poumons lors de la première respiration. À partir de là, l’enfant a fait l’expérience du chan-
gement, donc du temps, et de la limitation, puisque autre chose que lui se dresse en face de 
lui pour lui faire sentir sa limite. L’enfant a fait la distinction du bien et du mal. 

Mais cette situation peut être dépassée, transcendée. C’est la nouvelle naissance qui met 
au monde un homme – non seulement pareil à un petit enfant mais à un foetus – avec l’Il-
lumination en plus, avec la Conscience en plus. Une nouvelle naissance qui met au monde 
un homme qui est de nouveau dans la paix de la non-dualité. Parce que la Conscience n’est 
plus soumise au fonctionnement des koshas, n’est plus soumise aux paires d’opposés, n’est 
plus soumise au changement, n’est plus soumise aux conflits. Elle est sans aucune impression 
de quoi que ce soit d’autre avec quoi elle puisse entrer en conflit, d’autre qu’elle puisse dési-
rer et souffrir de ne pas obtenir, d’autre qu’elle puisse craindre et souffrir de rencontrer. De 
nouveau, il n’y a plus qu’Un-sans-un-second. En tout, celui qui est né à nouveau se recon-
naît lui-même. Il ne voit plus que lui sous mille visages différents. C’est toujours lui-même. 
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Me voilà sous le visage de Christiane, me voilà sous le visage de Jean-Marie, me voilà sous le 
visage de Robert. Le Soi, l’atman, est Un, en « moi », en « vous », en tous, partout. 

Vous voyez donc que cette description des koshas oui tient en une page ou deux pages 
dans tous les livres sur l’hindouisme est en fait d’une très grande valeur psychologique, prati-
que et concrète pour celui qui veut progresser sur ce chemin de libération, de liberté, de 
non-dépendance, de plénitude, et qui veut échapper au temps, à l’espace et à la causalité. 
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L a plupart des Occidentaux qui se sont intéressés à des doc-

trines orientales ont adhéré à la doctrine métaphysique que l’on appelle en sanscrit advaïta, 
« non-dualisme » ou « non dualité ». On retrouve cette doctrine dans le christianisme, chez 
le célèbre mystique chrétien Maître Eckhart. On la retrouve dans le bouddhisme zen et dans 
le bouddhisme tantrique comme point d’aboutissement. « Highest tantras are non dualistic », 
« les tantras supérieurs sont non dualistes » – combien de fois n’ai-je pas entendu répéter 
cette phrase chez les Tibétains ! On retrouve encore cette doctrine de la non-dualité dans 
une partie essentielle du soufisme (taçawuf), le wahdat-al-wudjud, « unicité de l’être », dans 
laquelle la phrase que même les non-musulmans connaissent, la grande affirmation « la illa-
hâh ill’allâh », « il n’y a de divin que Dieu », ou « il n’y a de divinisable que Dieu », est inter-
prétée dans le sens « la mawudjud ill’allâh » qui signifie en fait : « Il n’y a rien qui ne soit 
Dieu. » Le grand mystique musulman Al Hallaj a été condamné par l’opinion exotérique 
pour avoir affirmé « An-al haqq » « Je suis la Vérité ». Haqq est un nom de Dieu cher à tous 
les soufis. 

Comme doctrine métaphysique au-delà des enseignements théologiques cette non-
dualité a paru beaucoup plus satisfaisante à beaucoup d’Occidentaux que le dualisme chré-
tien. Et les reproches adressés au christianisme par les psychanalystes, par exemple, n’ont 
plus prise sur la doctrine non dualiste. Freud a signalé – et c’est souvent vrai sans l’être tou-
jours – que la nostalgie d’un père et d’une mère parfaits était si grande au fond du cœur hu-
main que l’homme projetait en Dieu le Père toute cette nostalgie. Effectivement, la relation 
dualiste de la créature au Créateur a été souvent une relation infantile, une compensation à 
des problèmes affectifs infantiles non résolus. 

Cette doctrine non dualiste, que les musulmans appellent celle de « l’Identité Suprême », 
c’est celle des Upanishads, même si certains commentaires hindous ont essayé d’interpréter 
celles-ci dans un sens dualiste. « L’Identité Suprême » désigne la Réalité Ultime, Essentielle, 
Fondamentale de tout ce qui compose le monde phénoménal, y compris l’être humain. 
Cette Réalité n’est pas autre chose que l’Absolu Lui-Même. Mais tenons-nous-en à la for-
mulation védantique. Suivant que cette Réalité Suprême est considérée comme brahman, 
l’Absolu, au neutre, ou comme Shiva, le mantram sera aham brahmasmi (« je suis brahman ») 
ou shivoham (« je suis Shiva »). Les quatre « grandes paroles » des Upanishads, les quatre 
mahavakya, expriment cette non-dualité. Aham brahmasmi : « Je suis brahman ». Tat twam 
asi : « Tu es Cela », ou plutôt, « Cela, tu l’es ». (Cela, au neutre, signifiant l’Absolu. Si c’était 



le pronom masculin, Cela désignerait Dieu en tant que Dieu créateur, lequel n’est pas consi-
déré par les hindous comme la Vérité ou la Réalité Ultime.) Ayam atman brahma : « cet at-
man est brahman », « ce Soi est l’Absolu ». « Prajnanam brahman » : « la Conscience est 
brahman » (prajna, « Conscience », implique en même temps l’idée de sagesse et d’intelli-
gence suprême). 

Il existe d’autres paroles des Upanishads, qui, sans faire partie des quatre mahavakya, ex-
priment aussi cette non-dualité : Sarvam kalvidam brahman : « Tout cet univers est brah-
man », et surtout, Ek evam advityam : « En vérité, Un sans un second ». Pas de distinction 
irréductible entre le Créateur et la Création. C’est pourquoi les hindous parlent de Manifes-
tation ou d’Expression, plutôt que de Création. Dieu s’exprime ou se manifeste à travers tout 
l’Univers. Quand on tient ces propos, on se fait accuser en Occident de panthéisme. Le pan-
théisme consisterait à ramener Dieu à n’être rien d’autre que la Création. Or, cette Création 
est multiple, Dieu est unique ; cette Création est changeante, Dieu ne change pas ; cette 
Création est conflictuelle, Dieu ne l’est pas. En ce qui nous concerne, l’être humain en tant 
qu’ego est mortel, limité, fini, alors que Dieu est éternel, infini, illimité. Cette Manifesta-
tion, ce monde phénoménal, ce relatif changeant, éphémère, n’est réalité que par procura-
tion. La seule véritable Réalité est l’atman identique au brahman, inchangeable. Je me suis 
expliqué suffisamment sur cette doctrine dans Les Chemins de la sagesse pour ne pas y revenir. 
C’est du point de vue de la sadhana, du yoga, que je vais en parler maintenant. 

Celui qui adhère à la doctrine de la non-dualité affirme la vérité des sentences upanisha-
diques que je viens de citer. Il affirme qu’il adhère à une doctrine qu’il n’a pas encore vérifiée 
ou réalisée, à savoir qu’il est brahman, que sa vérité essentielle est l’Absolu et qu’en vérité, il 
a le droit de dire : « Je suis le brahman », « je suis Shiva », même si son mental ordinaire ne 
lui permet pas d’en avoir conscience immédiatement. D’autre part, celui qui adhère à cette 
doctrine de la non-dualité affirme que toute cette Création en elle-même est irréelle, que 
tout cet Univers est brahman et rien d’autre, et il adhère du même coup à la doctrine de 
« maya » comprise en tant qu’irréalité du monde. 

C’est une doctrine métaphysique très solide qu’on retrouve dans toutes les traditions, qui 
répond à toutes les objections qu’on peut ordinairement adresser à la religion, que personne 
ne peut taxer d’infantile, et qui, en outre, s’harmonise parfaitement avec toutes les découver-
tes de la science contemporaine. Si le physicien Oppenheimer, entre autres responsable de la 
première bombe atomique, a pu écrire des textes importants sur les réflexions que lui avaient 
inspirées les enseignements hindous et bouddhiques, c’est en fonction de cette doctrine de la 
non-dualité. 

Cette doctrine implique qu’il y a une Unique Réalité Statique ou non manifestée, que 
l’on peut comparer à l’écran de cinéma (un unique écran) sur lequel est projeté le film des 
phénomènes et une Unique Réalité Active, une unique Énergie (la shakti), qui s’exprime à 
travers des formes innombrables et que nous pouvons comparer au faisceau de lumière inco-
lore du projecteur. Et « je suis Cela ». 

Il n’y a pas de différence irréductible entre l’Absolu et moi. Un texte célèbre de Shanka-
râcharya passe en revue tout ce qui compose la vie de l’hindou, tout ce qui constitue ce que 
nous appelons l’hindouisme en tant que religion, et, de chaque détail, affirme « Je ne suis pas 
cela, je ne suis pas cela, je ne suis pas cela... Je n’ai pas d’autre forme que la pure conscience 
et la pure béatitude, je suis Shiva, Shiva je suis. » 
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Voilà qui n’a rien que de flatteur de pouvoir adhérer à une doctrine comme celle-là ! Et 
l’ego n’y est menacé ou mis en cause que théoriquement. On proclame son inanité, son ir-
réalité, son inexistence ; par conséquent le problème est résolu et un mental, un ego, peut 
très bien trouver son compte à dire : « Je suis brahman, je suis Shiva, je ne suis pas ce corps 
mortel, je ne suis pas ces émotions, ni ce mental, ni ces koshas (ces “revêtements” du Soi), je 
ne suis pas celui qui mange, ni celui qui est mangé ni l’acte de manger ; je ne suis ni le sacri-
fice, ni le mantram (ni rien de ce qui compose la vie d’un hindou), je suis Shiva, je suis Shi-
va. » Seulement, cette doctrine de la non-dualité (Un-sans-un-second) implique que, si je 
suis Shiva, tous les autres sont aussi Shiva. Si je suis brahman, tous les autres sont aussi 
brahman. Par conséquent, si je suis brahman (première équation), si l’autre est brahman 
(deuxième équation), il en résulte que l’autre est moi-même ou que je suis l’autre, que l’autre 
et moi nous ne sommes qu’un. Sinon, il y a un, qui est moi, et un second, qui est l’autre ; et 
tout l’édifice de la non-dualité s’écroule. Et voilà qui nous touche et nous concerne beaucoup 
plus directement. 

Cela ne change rien à mon existence d’affirmer que ce monde est irréel, que je ne suis 
pas ce corps mortel, ni ces émotions passagères, ni ces pensées changeantes, que je suis pure 
béatitude, que je suis Shiva. Mais ce qui met directement en cause toute mon existence dans 
le relatif, c’est d’affirmer que l’autre c’est moi, que je suis l’autre, que nous sommes un, un 
sans un second. À ce moment-là, comment puis-je être en relation d’amour ou de haine, 
d’attraction ou de répulsion, avec ce qui n’est pas un autre que moi, mais moi-même ? Im-
médiatement, c’est toute mon existence, tous les désirs, toutes les peurs, toutes les pensées et 
surtout toutes les émotions qui se trouvent mis au défi, mis en question. 

De même, si je dis : « Tout cet Univers est brahman », je ne peux pas faire d’exception à 
cette affirmation. Tout cet Univers est brahman... sauf ma belle-mère. Non ! Ou sauf mes 
ennemis personnels, ou sauf les partis opposés à celui auquel j’adhère moi-même. Tout cet 
Univers est brahman, y compris les C.R.S. et les gauchistes, y compris les fascistes et les ré-
volutionnaires. Tout cet Univers est brahman, et je suis brahman, et je suis le C.R.S., et je 
suis le gauchiste, et je suis le fasciste, et je suis le révolutionnaire ; et le fasciste, c’est moi, et 
le gauchiste, c’est moi, et le révolutionnaire, c’est moi, et le C.R.S., c’est moi. Je prends des 
exemples concrets : nous ne sommes plus dans la métaphysique hindoue du VIIIe siècle, mais 
dans la réalité quotidienne. L’Advaïta Vedanta ne peut pas être bafoué et profané comme il 
l’est à longueur d’existence par ceux qui vivent encore, en fait, dans la dualité. La dualité 
concrète, celle devant laquelle nous sommes obligés de nous situer, existe-t-elle encore pour 
nous ou non ? Ce n’est pas d’abord la dualité entre Dieu et moi, le Créateur et la créature. 
C’est la dualité entre moi et tout ce qui m’entoure, tout ce qui constitue « l’autre » ou le 
« non-moi ». 

Voilà une grande question. Si, vraiment, il n’y a que le brahman, que tout est brahman et 
que je suis brahman, comment pouvez-vous être en relation de peur, de désir, de conflit, 
d’attraction, de répulsion, avec quoi que ce soit d’autre ? Du matin au soir, l’existence vous 
rappelle que vous vivez encore dans la dualité ou au contraire ne vous rappelle plus que vous 
vivez encore dans la dualité. Et ce n’est pas en décidant que cette existence est « tout juste le 
monde phénoménal, purement évanescent, complètement irréel », que vous aurez résolu le 
problème. La preuve la plus flagrante que le problème n’a pas été résolu, qu’il existe encore 
un ego vivant dans la dualité, voyant en face de lui autre chose que le brahman, autre chose 
que lui-même, et réagissant, ce sont les émotions. Brahman n’est jamais affecté. 
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Il existe encore une autre dualité, qui est bien là comme un défi à mes adhésions méta-
physiques, c’est la dualité entre moi et moi, chaque fois que je suis en conflit avec moi-
même. S’il n’existe qu’Un-Seul-sans-un-second, et que tout est brahman, mes souffrances 
sont brahman, mes peurs sont brahman, mes angoisses sont brahman, mes douleurs physi-
ques sont brahman, tout, absolument tout, est manifestation ou expression de l’Unique Ré-
alité. Sinon, je rétablis immédiatement un dualisme. Le chemin vers le non-dualisme, c’est 
l’effacement du dualisme, sa disparition. Je citerai ici une parole de mon propre gourou. Elle 
a de quoi faire hurler tous les puristes de la métaphysique qui vont ricaner et demander 
comment on peut dire une énormité pareille. Shri Swâmi Prajnânpad m’écrivait : « Complè-
tement deux, un peu moins deux, encore un peu moins deux, presque plus deux, un, one-
ness. » Du point de vue relatif, c’est tout à fait juste. Bien sûr, l’orthodoxie métaphysique 
consiste à dire : ou il y a deux – dualité –, ou il n’y a pas deux. Pas de demi-mesure. Et ce 
« tout à fait deux, un peu moins deux » ne signifie rien. Eh bien, si ! Ce n’est pas une phrase 
de philosophe, c’est une phrase de gourou, et elle est riche de sens. Même si ce monde est 
irréel et l’ego une illusion, s’il existe des enseignements, des gourous et des yogas, c’est pour 
ceux qui sont soumis à cet irréel, à cette illusion, qui sont encore dans le rêve et ne s’en sont 
pas encore éveillés. Et, en effet, on est éveillé ou on ne l’est pas. Mais l’éveil se prépare len-
tement. Et l’effacement de la dualité se prépare, jusqu’au jour où une bascule définitive 
s’opère à l’intérieur de nous, qui ensuite portera ses fruits dans toutes nos fonctions, bascule 
définitive par laquelle on peut dire qu’on est passé du sommeil à l’éveil ou de la perception 
de la dualité à la perception de la non-dualité. 

La non-dualité, c’est aussi la prétention de l’ego. L’ego voudrait bien être le nombril du 
monde, que tout soit un alter ego et qu’il n’y ait vraiment que lui, sans un autre que lui : se 
voir indéfiniment partout, projeté partout, de manière à ce que sa volonté à lui s’accomplisse, 
qu’il ne soit jamais perturbé, contesté, frustré par l’autre. L’ego est prêt à proclamer : « Il n’y 
a que moi. » C’est sa grande revendication. Et le sage peut dire aussi : « Il n’y a que moi. » 
Mais la perspective est strictement inversée. 

La revendication de l’ego est sans cesse mise en question, par conséquent l’ego est sans 
cesse dans les émotions et dans la souffrance, alors que la réalisation du sage n’est plus ja-
mais mise en question et que la paix du sage n’est plus jamais perturbée. Le chemin consiste 
donc à prendre, avant tout, conscience que vous vivez dans la dualité mais que vous pouvez 
la dépasser jusqu’à ce que se réalise l’unité, et que vous vivez aussi d’abord en dualité avec 
vous-même. Le chemin consiste à effacer cette dualité. Il peut, à partir de là, vous apparaître 
d’une façon très claire et concrète, et l’expérience immédiate, quotidienne, de chaque 
homme tel qu’il est situé aujourd’hui, au plan de conscience, au niveau d’être où il se trouve 
aujourd’hui, peut être reliée à la plus haute perspective métaphysique. 

Si cette non-dualité est réalisable, si les affirmations du vedanta, du bouddhisme zen, du 
bouddhisme tibétain, du wahdat alwudjud soufi, de Maître Eckhart sont véridiques, la dis-
tinction du moi et du non-moi, du sujet et de l’objet, peut être dépassée. Mais elle ne le sera 
pas brusquement, par un coup de baguette magique. Ou alors, c’est tellement l’exception qui 
confirme la règle : un homme sur cinq cents millions à chaque génération ! Je parle d’un ef-
facement définitif ; non d’une expérience, inoubliable peut-être, mais avec laquelle la prati-
que, la réalité de l’existence quotidienne ne s’harmonisent plus, expérience qui n’a pas été 
durable. Je parle de ce que les hindous appellent sahaja state, l’état naturel dans lequel il n’est 
question ni d’entrer ni de sortir. Ce n’est pas comme un samadhi momentané, mesurable 
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dans les heures et les minutes de la pensée ordinaire ; c’est un état définitif. La distinction 
du moi et du non-moi a disparu. État grandiose, transcendant, incompréhensible au mental. 
C’est écrit en toutes lettres dans tous les enseignements : Il n’y a plus d’altérité, il n’y a plus 
distinction de celui qui connaît, la connaissance et ce qui est connu. Les trois se révèlent 
n’être qu’un. Seulement, si je regarde quelqu’un en face de moi, je vois qu’il y a moi, qu’il y a 
ce quelqu’un, et qu’il y a une relation de connaissance entre lui et moi. Je prends conscience 
de lui comme un autre que moi. Mais, si ce qui est pour l’homme normal l’évidence qu’on ne 
songe pas à discuter peut être dépassé, si cette évidence de l’état de conscience ordinaire peut 
disparaître, elle ne disparaîtra certainement pas tant que l’autre sera là, contraignant, attirant 
ou menaçant, en face de moi. Et j’aurai beau faire silence intérieurement, fermer les yeux ou 
avoir le regard fixe et faire vibrer en moi la syllabe AUM ou le mantram Shivoam, tant que 
cette relation duelle avec l’autre n’aura pas disparu, la réalisation de l’atman n’aura pas lieu. 
C’est très beau de dire : « Quand j’aurai réalisé l’atman, toute dualité disparaîtra », mais cela 
ne se produira jamais. Peut-être des états de conscience extraordinaires, mais non durables. 
Les vasanas, les tendances dualistes, égoïstes, individualistes dans les profondeurs de l’in-
conscient se manifestent de nouveau. Vous voilà de nouveau dans votre conscience de créa-
ture limitée, finie, incomplète, insatisfaite, désireuse d’avoir, menée par des besoins, des im-
pulsions qui vous poussent à entrer en relation avec un autre, impérativement, sous peine de 
frustration, de souffrance, et qui vous remettent dans la peur, dans la crainte du mal que cet 
autre, sous quelque forme qu’il apparaisse, peut vous faire. Dans cette direction, toute une 
prise de conscience est possible, peu à peu, en ce qui concerne l’autre extérieur à vous ; et 
toute une prise de conscience est possible, peu à peu, en ce qui concerne l’autre intérieur à 
vous, c’est-à-dire les phénomènes qui se produisent au niveau des différents koshas, des revê-
tements du Soi. 

Je ressens : il y a moi et ma douleur, que je n’accepte pas, que je refuse ; il y a moi et mon 
angoisse, que je n’accepte pas, que je refuse ; et cette dualité est un mensonge. La vérité, tou-
jours, à tous les niveaux, est une sans un second, et le mental ne cesse de créer ce second. Je voudrais 
que ces vérités simples, qui doivent être prises au sérieux et dont on doit tirer toutes les 
conséquences, vous apparaissent comme liées à la vérité centrale de la sadhana, de l’éveil, de 
la réalisation de la non-dualité. Tant qu’il y a dualité, il y a insatisfaction. Tant qu’il y a 
deux, il y a peur, peur que l’autre devienne mon ennemi ou, si l’autre est mon ami, peur qu’il 
m’abandonne, qu’il me laisse, que mon amour soit brisé. Il n’y a de Réalisation, d’Éveil, de 
Béatitude, que si toute relation avec l’autre a été transcendée et que la conscience de l’unité 
est définitive, permanente. 

Je vais parler un langage très simple, très concret, dans le relatif, même si nous devons 
aboutir à une conscience qui nous montrera que la distinction du relatif et de l’Absolu est 
encore une distinction du mental et qu’en vérité « le samsara, c’est le nirvana » et « le nirva-
na, c’est le samsara », que la forme c’est le Vide et le Vide c’est la forme. 

Comment est-ce que, pour un être humain normal, cette dualité commence ? Je vous l’ai 
déjà dit : à la naissance. Le bébé non encore né est conscient, à sa façon, et ce n’est pas un 
bloc de bois qui brusquement devient conscient à la seconde même où la tête apparaît hors 
du vagin de la femme. Le foetus ne perçoit pas un autre que lui. Il est dans un état de cons-
cience où il n’y a pas un autre que lui ; il n’y a pas un extérieur à lui ; il n’y a pas « moi et 
quelque chose d’autre ». Tout est lui, tout ce dont il a conscience est lui. Puis, brusquement, 
un autre que lui se manifeste et même très fort : ce sont les contractions de la mère qui le 
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poussent au-dehors. Le voilà séparé du milieu avec lequel il était confondu et le voilà main-
tenant dehors. Ses sens sont frappés par des impressions venant d’un « autre que lui » : une 
lumière, un bruit, des paroles, un froid, un chaud, des sensations. Il fait brusquement l’expé-
rience de la dualité, et il la fait dans la souffrance, la perturbation, comme aussi de tout ce 
qui peut diminuer cette souffrance, c’est-à-dire la chaleur du sein, la caresse, la tendresse 
maternelle. Les mères hindoues massaient leur bébé, faisaient tout pour rendre acceptable à 
ce bébé le fait d’être venu au monde. A partir de là, toute l’expérience de l’être humain s’ins-
talle dans la dualité. La mère est parfois source de bien-être si elle caresse l’enfant, si elle le 
serre dans ses bras, si elle lui donne les contacts physiques dont il a avant tout besoin comme 
bébé, si elle apaise ses malaises ; et elle est source de souffrance, si elle repousse le bébé, le 
remet dans son berceau après l’avoir pris dans ses bras, arrache le sein quand elle pense qu’il 
a suffisamment tété, le réveille dans son sommeil. La mère devient de plus en plus deux pour 
l’enfant, à mesure qu’elle-même sent de plus en plus l’enfant comme un autre qu’elle et 
commence à se fâcher contre lui, à moins l’aimer, à avoir assez de l’entendre crier, à s’énerver 
parce qu’il s’est sali plus qu’elle ne le prévoyait. Cette dualité se confirme et s’accroît. Nous 
voici en pleine psychologie et même si la psychologie est privée de racines métaphysiques et 
traditionnelles, même si c’est une science limitée, incomplète et qui parfois s’égare, il serait 
malhonnête de ne pas reconnaître qu’elle a redécouvert chez nous un certain nombre de véri-
tés. Il serait malhonnête aussi de dire qu’elle les a découvertes et que ces vérités n’ont jamais 
été connues avant la psychologie moderne. 

À partir de la naissance, l’expérience de l’être humain est une expérience de dualité. Je 
vous assure que le bébé, le petit enfant ne sent pas que « tout est brahman, je suis brahman, 
il n’y a qu’Un » ! Le petit enfant sent peu à peu : « Je suis moi, tout le reste n’est pas moi ; 
parfois, je suis heureux, parfois, je suis malheureux... » Voilà comment la dualité et la multi-
plicité deviennent l’expérience humaine ordinaire. Une séparation se marque de plus en plus 
entre le moi et le non-moi, séparation qui est exactement le contraire de la non-dualité : Un, 
un, un-sans-un-second. C’est un second, et puis un autre, et puis un autre, et puis un autre. 
Ces expériences duelles sont ressenties comme bonnes ou mauvaises, agréables ou désagréa-
bles, ce qui constitue tout simplement ce que nous appelons le bien et le mal. Ce bien et ce 
mal correspondent d’abord à ce qui est uniquement sensoriel puis, à mesure que la mémoire 
et la pensée s’organisent un peu, les sensations deviennent des émotions, avec des éléments 
de crainte parce qu’on reconnaît certaines souffrances anciennes qui apparaissent comme des 
menaces. À l’expérience brute, la mémoire rajoute une émotion en comparant avec une ex-
périence ancienne et en vivant l’expérience nouvelle à la lumière de l’expérience ancienne, en 
l’interprétant à travers le mental, en pensant que cela va durer, que cela va produire les mê-
mes résultats dont on a déjà souffert autrefois. La mémoire enrichit et renforce cette expé-
rience de la dualité en classant ensemble les expériences du même genre, et peu à peu, la vie 
se divise en deux : ce que je considère comme le bien et ce que je considère comme le mal, ce 
que j’aime et ce que je n’aime pas, ce qui m’attire et ce qui me repousse. Nous retrouvons 
cette « attraction » et cette « répulsion », fondamentales dans tous les enseignements ésotéri-
ques. 

Seulement, la situation s’aggrave d’une nouvelle dualité qui n’est plus entre moi et l’évé-
nement extérieur, que j’aime, que je veux, qui m’attire, ou au contraire qui me menace, qui 
m’effraie, que je veux fuir. C’est une distinction, un clivage à l’intérieur de moi. Quand l’évé-
nement est ressenti comme pénible, la sensation pénible est elle-même refusée, la conscience 
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se débat contre cette sensation, n’y adhère pas, s’en sépare ; il se crée une dualité entre moi et 
ma sensation pénible, entre moi et mes émotions pénibles, et l’installation de cette dualité 
est inévitable. Un enfant ne peut que ressentir, il n’a pas une armature intellectuelle qui lui 
permette de comprendre, de situer, d’accepter les grandes vérités du changement et de la 
différence. Un enfant ne peut pas accepter que, simplement, les deux lois du changement 
dans le temps et de la différence dans l’espace sont à l’œuvre. Il ne peut pas comprendre la 
loi de l’action et de la réaction, l’existence de chaînes imbrisables de causes et d’effets qui 
produisent les phénomènes. L’enfant aime ou n’aime pas, c’est tout. Et quand il n’aime pas, 
qu’il y a en lui sensation ou émotion douloureuse, il se sépare de cette sensation, de cette 
émotion douloureuse. Cette séparation peut même l’amener à nier ces sensations et ces émo-
tions, à réussir à les réprimer de la conscience habituelle (à les refouler, dirait la psychologie 
moderne) et à les garder emmagasinées dans l’inconscient. Cet inconscient est une réalité, 
qui correspond à ce que le sanscrit appelle chitta. C’est dans cet inconscient que sont entre-
posés les vasanas et les samskaras ; et cet inconscient est non seulement une réalité, mais une 
réalité active et dynamique. Il y a « deux » : moi et mon inconscient. Et quand les émotions 
pénibles et les sensations pénibles sont conscientes, il y a « deux » : moi et mon émotion pé-
nible, moi et ma sensation pénible. Tant que cette dualité intérieure n’aura pas été résolue et 
ramenée à la non-dualité, la dualité extérieure ne pourra pas être résolue non plus. Même si 
vous avez des préjugés contre la psychologie moderne et que vous trouvez qu’il y a un relent 
de psychologie des profondeurs dans ce que je dis, je vous demande d’y prêter attention, car 
c’est un enseignement traditionnel que je vous donne là. Je l’ai reçu d’un maître traditionnel, 
lequel était en outre ce qu’on appelle en Inde un Vedanta shastri, c’est-à-dire un expert en 
vedanta, et avait été éduqué à l’ancienne mode, dans une famille de brahmanes bengalis ; 
Swâmi Prajnânpad s’appelait en fait Yogeshvar Chattopadyaï. Son frère et son père étaient 
réputés dans les milieux brahmanes du Bengale. Lui-même a été autrefois très connu à Bé-
narès et très lié avec un autre shastri qui fut célèbre sous le nom de Lal Bahadur Shastri, 
Premier ministre de l’Inde après Nehru. 

Voilà donc la première dualité qui peut être dépassée : entre moi et mes sensations, moi 
et mes émotions ; dualité qui est devenue telle que certaines émotions et sensations ont réus-
si à être refoulées du plan de la conscience et soigneusement emmagasinées dans l’incons-
cient, d’où elles exercent leur loi d’attraction et de répulsion à travers ces vasanas et ces sams-
karas dont le vedanta fait si souvent mention. Cette dualité peut être dépassée par une réuni-
fication intérieure. Si tout est brahman, comment pouvez-vous avoir des émotions doulou-
reuses que vous refusez et que vous êtes obligés de refouler, de réprimer ? Si ce monde est 
irréel, pourquoi vous fait-il souffrir, pourquoi soulève-t-il en vous des émotions ? Là se 
trouve un point clé de l’enseignement de l’adhyatma yoga, un point fondamental, très sim-
ple, mais qui doit être bien difficile à comprendre puisque beaucoup de gens qui ont consa-
cré leur vie au vedanta le laissent complètement échapper : la dualité moi et ma sensation, 
moi et mon émotion. Il y a l’émotion, douloureuse, et le mental crée un second : il ne devrait 
pas y avoir émotion douloureuse. Il y a moi qui essaie de dire que l’émotion n’est pas moi ; 
alors pourquoi est-elle là ? Et bien là ? Elle est là en tant que phénomène. Le phénomène 
émotion est là. Si je suis brahman, l’émotion aussi est brahman – « Sarvam kalvidam brah-
man », « Tout cet Univers est brahman » ; mon émotion l’est donc aussi, donc mon émotion 
et moi nous ne sommes qu’un. Et pourtant, je n’accepte pas de n’être qu’un avec une émo-
tion douloureuse. Je la refuse, je me débats. Que vous l’envisagiez en termes de métaphysi-
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que ou de psychologie, la vérité est la même : la vérité, toujours, est une-sans-un-second, à 
tous les niveaux, dans le relatif comme dans l’Absolu. Et le mental, manas, qui nous main-
tient dans un monde mensonger, limité, un monde de conflits et de souffrance, mais qui 
peut disparaître, ne vit que de cette séparation entre moi et mon émotion, moi et ma sensa-
tion douloureuse. Ce que je refuse, ce contre quoi je me débats, je le reconnais comme un 
autre que moi ; sinon, je ne le refuserais pas, je ne me débattrais pas. Par là même que je re-
fuse quoi que ce soit, que je me débats contre quoi que ce soit, j’affirme la dualité. 

Si je veux un jour pouvoir dire comme Shankara, « je ne suis pas les émotions, je ne suis 
pas les sensations », il faut d’abord que je sois pleinement l’émotion et la sensation, pour 
comprendre l’irréalité de cette émotion, de cette sensation, et à quel point j’en suis libre. 
Mais si je me débats contre l’émotion et la sensation, je l’affirme, je la fais être encore plus. 
Comment puis-je à la fois proclamer l’irréalité du monde phénoménal et m’opposer de tou-
tes mes forces à certains aspects d’un monde phénoménal que je viens de déclarer irréel ? 
Pourquoi est-ce que je m’y oppose, si c’est irréel ? Pourquoi est-ce que je déclare qu’une sen-
sation est douloureuse si elle est irréelle ? Pourquoi est-ce que je me débats contre une émo-
tion douloureuse si elle est irréelle ? Il est possible – et la clé de la libération est là – de réta-
blir d’abord la non-dualité en soi-même, de supprimer la distinction « moi et mon émo-
tion ». Si je pouvais dire « moi et mon émotion », cela signifierait que j’ai une émotion ; et si 
j’ai une émotion et que cette émotion est pénible, eh bien, je n’ai pas besoin de la garder ! Ce 
que j’ai et qui ne me plaît plus, je m’en débarrasse ! Mais quand l’émotion est là, elle m’em-
porte, que je le veuille ou non ; elle m’oblige à agir, elle m’arrache à ma conscience stable et 
immuable, elle m’entraîne dans un sens ou dans un autre, me rend excité, emporté par le 
bonheur et la joie (joie fragile, éphémère et empoisonnée, joie qui porte en elle-même son 
contraire), ou agité, énervé, parfois brisé par la souffrance. Mais si je suis ce que je suis, sans 
dualité – je suis malheureux ? je suis malheureux – je suis conscient : je ne suis plus emporté 
par mais je suis un avec. 

C’est peut-être la parole la plus importante de toutes celles qui puissent être dites. Voyez 
bien la différence entre ces deux expressions. « Être emporté par », c’est quand l’émotion est 
là, que je ne peux pas m’en débarrasser et que j’essaie de la refuser, de la nier – ce que je n’ai 
cessé de faire depuis ma naissance, ce qu’une éducation juste aurait pu m’apprendre à corri-
ger, au moins en grande partie, et ce qu’une éducation fausse n’a fait que renforcer. Mais je 
peux, maintenant, quand il y a souffrance, qu’elle soit physique ou morale, adhérer à cette 
souffrance, être consciemment un avec la souffrance. Il y a la conscience – « être un avec » - 
et cette conscience n’est pas une conscience dans la dualité, pas une conscience qui me sépare, pas une 
conscience qui pose « moi et ma souffrance ». La souffrance seulement, puisque la souffrance est 
là, une-sans-un-second, mais éclairée par la Conscience neutre et non engagée. Alors la 
souffrance n’apparaît plus comme souffrance. Elle s’évanouit. Je reviendrai bien des fois sur 
ce thème. 

Je pourrais dire : « je suis tellement passé du côté de la souffrance qu’il n’y a plus que la 
souffrance et il ne reste plus personne pour souffrir » : L’ego, seul, est susceptible de souf-
frir ; l’atman ne souffre pas. Le chemin réel et efficace vers l’atman implique le passage par 
l’expérience dont je parle. À partir de là, je peux devenir « un avec » le fait extérieur à moi 
qui est ou était la cause de la souffrance. Ce fait n’est plus un autre que moi. Et, en échap-
pant à l’émotion douloureuse, j’échapperai aussi à l’émotion agréable en tant qu’émotion, et 
je pourrai accéder à la relation non duelle. Sur ce chemin, la parole de Swâmiji se révèle 

 63



vraie : dans le relatif, complètement deux, un peu moins deux, encore un peu moins deux, 
presque plus deux, et puis, un certain jour, plus deux du tout. Il n’y a plus moi, fermé sur 
moi-même, limité, identifié aux différents koshas ; il y a la Conscience, le pur « Je suis », 
aham, libéré du « je suis moi », ahamkar ; un « Je suis », non individualisé, non limité, non 
particularisé, une Conscience échappant aux conditionnements et aux déterminismes dans la 
mesure même où elle en reconnaît la réalité aux différents niveaux du relatif : Au niveau des 
différents koshas, au niveau des différents plans du monde phénoménal, il y a causes et effets, 
il y a déterminisme. Si je reconnais parfaitement ces déterminismes, si je leur donne pleine-
ment le droit à être, je reconnais leur relativité. Si je les refuse, c’est que je ne les ressens plus 
comme relatifs mais comme contraignants, comme bien réels. 

Dès lors, le relatif peut m’apparaître comme relatif ; je peux tout d’un coup m’éveiller ré-
ellement à la vision juste, à la vision non duelle. Sinon, une existence de « chercheur spiri-
tuel » se déroule dans une tragédie pitoyable : l’adhésion à de magnifiques doctrines non 
dualistes... et des « problèmes » en pagaille ! Dans la non-dualité, il n’y a pas de « problè-
mes », et un homme ou une femme établis dans la non-dualité n’ont plus de problèmes, plus 
d’émotions, plus de craintes, plus de désirs dont la non-réalisation serait souffrance. La tra-
gédie, c’est d’adhérer à ces doctrines et de rester dans la souffrance, et, après trente ans de 
profession de foi advaïtique, de répétition d’un mantram non dualiste, de méditations non 
dualistes, de demeurer encore dans les émotions. 

S’il n’y a qu’Un, si je suis ce Un, si toute apparence de multiplicité est illusoire, comment 
peut-il y avoir émotion ? Comment peut-il y avoir émotion, heureuse ou douloureuse ? Il ne 
peut plus y avoir qu’un sentiment stable de paix, de béatitude, d’amour – l’amour réel, qui est 
l’expression de la non-dualité. 

Le même mot « amour », en français, est utilisé pour une émotion et pour un sentiment. 
Dans la dualité, ce que nous appelons « amour » signifie désir. C’est le même mot amour qui 
dit : j’aime les voitures de sport, je n’aime pas les voitures massives ; j’aime les femmes blon-
des, je n’aime pas les femmes brunes ; et pourquoi pas : « J’aime Dieu », parce que Dieu, ça 
me plaît. C’est uniquement l’ego qui parle. Je suis dans la dualité ; je dis « j’aime », mais ce 
« j’aime » comprend une autre face qui est « je n’aime pas ». Cet amour-là signifie que nous 
voulons être aimé par ceux que nous aimons, que nous voulons que ceux que nous aimons 
correspondent à notre attente et à nos désirs, que nous sommes à la merci de ceux que nous 
aimons pour nous faire souffrir, que, si nous souffrons, nous ne pouvons plus aimer ceux que 
nous « aimons », et nous nous trouvons dans ce qu’on appelle en psychologie l’ambivalence. 
Qu’est-ce que cet amour ? C’est un amour qui est uniquement un désir et un désir imprégné 
de crainte : crainte de la trahison, crainte de la déception. C’est un amour-émotion qui sou-
lève sans cesse des émotions. Dans cet amour-là, je peux dire : « Ah ! que j’aime mon en-
fant !... » Mais si mon enfant ne se développe pas comme je le veux, des émotions se soulè-
vent, je les réprime plus ou moins et je ne peux plus dire honnêtement que j’aime mon en-
fant au moment où il trahit mon attente, c’est-à-dire l’attente de mon ego de père ou de 
mère. Mais l’amour qui est l’expression de la non-dualité est un amour qui ne comporte pas 
de contraire, qui n’attend rien, qui ne veut rien, qui ne demande rien, qui est toujours 
d’accord, immuable, sans limite, sans modification, et d’où tout souvenir de crainte passée, 
tout malaise présent et toute crainte pour l’avenir ont disparu. 

Beaucoup de tenants de l’advaïta vedanta, dans la vérité de leur être, n’y croient pas. In-
tellectuellement, oui, mais ils ne pensent pas que cette grande expérience puisse être la leur. 
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Et ce n’est pas encourageant de voir, dans certains ashrams, certaines personnes, supérieures 
à ce que nous appelons la moyenne, qui ont consacré leur vie à l’advaïta, et qui, en fait, sont 
encore dans les émotions, encore malheureuses, les traits tirés, déformés par la souffrance, la 
solitude, la frustration, encore soumises à des disputes, à des querelles. 

Cette perfection de la non-dualité peut se gagner. Si l’on accepte d’être vrai, dans le rela-
tif, de voir comment sa conscience aujourd’hui se situe par rapport aux koshas, il est possible 
de la libérer, de la désengager de ces identifications et de lui rendre sa plénitude. À ce mo-
ment-là, on s’aperçoit que cette plénitude n’a jamais été le moins du monde atteinte par les 
vicissitudes, qu’il n’y a jamais eu de cicatrice. Est-ce que l’océan est affecté par les vagues ? 
Quand les vagues s’arrêtent, l’océan est pareil à ce qu’il était avant. Les vagues ne laissent pas 
de cicatrice à la surface de l’océan, les films ne laissent pas de cicatrice à la surface de l’écran, 
et rien ne laisse de cicatrice à la pure Conscience. C’est pour cela qu’on a le droit de dire que 
tous ces phénomènes sont évanescents et irréels. Quand la pure Conscience se retrouve elle-
même, elle se retrouve elle-même vierge, intacte, identique à ce qu’elle a toujours été. Je 
pourrais dire de même : les bruits ne laissent pas de cicatrice dans le silence. Dans le silence, 
faites du bruit pendant un million d’années, quand vous arrêterez de faire du bruit, le silence 
sera ce qu’il était un million d’années auparavant. Le silence a toujours été là sous les bruits 
et la perfection absolument inaffectée de l’atman a toujours été là sous les pires souffrances. 
Mais tant que, dans le relatif ; il y a ces souffrances, comment en sortir ? Ce n’est pas seule-
ment en répétant Shivoham, Shivoham, Aham brahmasmi, Ek evam advityam, « Un sans un 
second ». C’est en voyant en face la conscience de dualité et en comprenant que cette cons-
cience est un mensonge qui peut être dépisté pas à pas, jusqu’à ce que la vérité resplendisse à 
nouveau. Le premier de ces mensonges est intérieur à nous, c’est la dualité entre moi et tout 
ce qu’en moi je n’aime pas. Par le fait même que je ne l’aime pas, je le pose comme un autre 
que moi et j’en affirme la réalité autre que moi : C’est moi-même qui viens de donner encore 
un tour de clé à la prison qui m’enferme dans la dualité. Et si je commence, en moi, à 
échapper à cette dualité, à accepter ce que jusqu’à présent j’ai refusé, nié, désavoué, repoussé, 
refoulé, je transcende en moi la dualité de ce que j’aime et de ce que je n’aime pas et, par là 
même, je dépasse la conscience d’ego. L’ego ne peut pas être d’accord avec ce qui lui déplaît ; 
l’atman peut l’être. Il est possible en soi-même d’être Un, Un et pas deux, avec tous les phé-
nomènes qui se lèvent en nous. C’est la première grande étape du chemin. 

Vous connaissez tous ce mot atman. Vous l’avez vu traduit par âme, vous l’avez vu tra-
duit par esprit, vous l’avez vu traduit par le Moi et surtout par le Soi (en anglais : the Self). 
Vous avez lu partout qu’il était le Suprême Sujet et ne pouvait jamais être un objet de 
connaissance. C’est certain : le limité ne peut pas demeurer limité et avoir en même temps 
une expérience de l’illimité. Vous avez lu aussi que la pensée ordinaire ne pouvait se faire 
aucune idée de l’atman qui ne soit fausse. C’est vrai. Et, pourtant, vous n’entreprenez un 
voyage vers un pays encore inconnu que si vous en avez le désir ou la nostalgie, que si vous 
en avez une certaine idée par laquelle vous vous sentez concerné personnellement. Il est 
donc légitime aussi que vous vous demandiez avec sérieux ce que cet « atman » peut être 
pour vous aujourd’hui. S’il n’était pas juste d’y réfléchir à l’avance, pourquoi les Upanishads 
et les commentaires classiques en parleraient-ils à longueur de pages ? Certains mots, certai-
nes réalités pointent dans cette direction : silence intérieur, immobilité intérieure, retour vers 
le Centre, non manifesté, cessation des fonctions qui révèle la Conscience Pure, Nature-
Propre essentielle, ou encore : le Vide. 

 65



Tout un ensemble de traditions mystiques présente le chemin vers la Réalité Suprême, 
l’atman ou Dieu en langage dualiste, comme un dépouillement de plus en plus grand. Non 
seulement un dépouillement matériel, mais un dépouillement intérieur, mental, émotionnel, 
sensible. Tous les enseignements ésotériques emploient un vocabulaire certainement dérou-
tant et peu compréhensible pour la mentalité ordinaire, en présentant l’Absolu, le summum 
bonum, comme un Vide, un Néant, la disparition de tout ce qui fait l’expérience humaine. 
Cela est déjà exprimé dans le langage mystique dualiste, celui de saint Jean de la Croix, par 
exemple, et encore mieux dans le langage métaphysique du vedanta ou du bouddhisme. 
Tout le bouddhisme mahayana décrit la réalité ultime comme Shunyata, « le vide » ; un vide 
décrit comme totalement satisfaisant et comme suprême plénitude. Les bouddhistes disent 
shunyam, « vide », les hindous disent « purnam », « plein », mais le sens est le même. 

Qui, en vérité, parmi ceux qui s’intéressent aux doctrines orientales ou qui y ont donné 
leur adhésion, recherche vraiment plus que tout l’expérience du vide, alors qu’en fait toute 
l’existence consiste à chercher ce qui peut remplir ? On dit : « J’ai eu une vie bien remplie », 
ou : « Comment vais-je remplir mes journées ? » Toute l’existence consiste à chercher des 
expériences, des sensations. On passe sa journée à penser, à se distraire, à entrer en contact 
avec des objets extérieurs à nous, c’est-à-dire exactement le contraire du vide. 

Imaginons que nous proposions à des enfants de onze ou douze ans : « Mercredi, je vous 
emmène au cinéma. » Ils vont être ravis, attendre impatiemment le grand jour. Le mercredi, 
j’emmène les enfants au cinéma ; je les installe ; je leur dis : « Regardez bien l’écran. » J’al-
lume le projecteur pour que l’écran soit lumineux, bien éclairé, et je leur annonce : « Eh 
bien ! voilà, pendant une heure vous allez regarder ce bel écran vide et lumineux. » Je vois 
déjà le visage des enfants se décomposer dans la déception, les grosses larmes coulent... Ils 
s’attendaient à voir des formes, des mouvements, des couleurs, et je leur offre le vide. Quelle 
souffrance ! Tous les adultes sont semblables à ces enfants. Ce n’est pas du tout du vide, 
qu’ils ont envie, mais des formes. L’être humain est ordinairement fasciné par les formes, oui 
fasciné. Par les formes extérieures – voir, entendre, éventuellement toucher, sentir, goûter –
 et par les formes intérieures : même s’il n’y a aucun support extérieur, même enfermé dans 
une chambre obscure, notre pensée prend sans arrêt une forme ou une autre. Comme on 
dit : nous meublons les longues heures de la journée, les longues heures de solitude. Nous les 
meublons en lisant, en écoutant de la musique, en rêvant, en donnant toujours à notre pen-
sée, à notre intérêt (à notre émotion) et à notre sensation, une forme ou une autre. Si les 
fervents de la littérature hindoue ou bouddhiste étaient vraiment sincères, ils devraient se 
dire : « Tout ce qu’on me décrit à propos de l’atman ou à propos du vide, à part l’apprécia-
tion qui revient comme un leitmotiv « c’est la suprême béatitude » (qui, elle, évidemment 
attire mon adhésion : qui ne serait pas d’accord pour vivre à jamais dans la suprême félici-
té ?) – à part cet aspect de béatitude, le reste n’a rien qui corresponde à ce que la réalité quo-
tidienne de mon existence me montre que je désire vraiment. » 

Qui peut dire honnêtement que ce qui l’intéresse plus que tout c’est le vide et la dispari-
tion des formes ? Supprimez toutes les formes qui vous entourent : vous commencez à trou-
ver que tout ce qui fait la richesse de l’univers disparaît. « Qu’est-ce que vous me chantez ?... 
Hein ?... Quoi ?... Qu’est-ce que vous me racontez avec votre vide et votre atman ? Je fais 
disparaître tout ce que j’aime, tout ce qui est beau, tout ce qui m’attire, pour le remplacer par 
quoi ? Par le vide, le néant ?... » Plus question de continuer sur un chemin qui me promet 
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une horreur pareille ! L’homme ordinaire est absolument comme l’enfant à qui l’on a promis 
le cinéma et qu’on assied devant un écran vide en lui disant : « Regarde comme c’est beau. » 

Et pourtant... En même temps que cette fascination des formes, existe aussi chez tout 
être humain une attirance vers le vide ; un vide qui est toujours ressenti comme plénitude, 
chaque fois qu’on en a un avant-goût ou la moindre expérience. Il peut se faire parfois, chez 
ceux qui pratiquent le yoga et s’exercent au silence intérieur, qu’une méditation conduise à 
un état où toutes les pensées, toutes les images, toutes les sensations disparaissent et où ne 
reste qu’une pure Conscience, détachée de tout, vide en effet, et tous ceux à qui cette expé-
rience est arrivée la décrivent comme merveilleuse, divine, inoubliable, extraordinaire. 
Alors ? 

D’autre part, même ceux qui n’ont jamais médité, ou que leur méditation a conduits à un 
certain calme mais jamais à un état vraiment supra-normal, ont eu l’occasion de faire une 
expérience que je vais évoquer et que vous allez presque tous reconnaître. Qui n’a pas eu 
l’occasion, en vacances, à la campagne ou au bord de la mer, de s’allonger dans l’herbe ou sur 
le sable, puis de regarder simplement le ciel au-dessus de sa tête ? À notre latitude, où le so-
leil n’est jamais exactement au zénith, il est facile lorsque le soleil est derrière soi, un peu bas 
vers l’horizon, de ne pas l’avoir dans les yeux, et de ressentir l’impression qu’on a simplement 
devant soi la coupole bleue du ciel, vide. Qui n’a pas fait alors l’expérience d’avoir été vérita-
blement en contemplation devant ce ciel uniformément bleu, lumineux et vide ? En regar-
dant ce ciel pareil à lui-même, identique de seconde en seconde, si notre attention s’accroche 
à ce ciel comme elle s’accrocherait à n’importe quel autre objet, nos pensées s’arrêtent, notre 
pensée, notre émotion et notre sensation n’ont plus d’autre forme, ne prennent plus d’autre 
forme que celle de ce ciel vide, immuable, inchangé. Pendant plusieurs minutes nous som-
mes là, en suspens ; et tout le monde garde de cette expérience un souvenir de plénitude. 
Quand les pensées multiples remontent de la profondeur et nous arrachent à ce silence qui 
s’était établi en nous, nous sentons non pas que cela ajoute quelque chose, mais que cela en-
lève quelque chose, appauvrit notre expérience. Par rapport à ce sentiment si particulier que, 
pendant quelques minutes, nous avons connu en étant vides nous-mêmes devant le ciel vide, 
si, de nouveau, nous regardons autour de nous, la plage, les gens qui passent, de belles filles 
ou des hommes bronzés – tout ce qui d’habitude nous attire nous paraît comme une chute, 
comme si nous avions perdu quelque chose d’assez extraordinaire et que nous étions retom-
bés à un niveau beaucoup plus banal. Nous nous sommes trouvés dans la situation surpre-
nante de l’enfant à qui l’on aurait simplement montré l’écran lumineux éclairé par la lumière 
blanche du projecteur et qui aurait dit : « C’est le plus beau de tous les films que j’aie jamais 
vus ! » Quand notre conscience, sous forme de pensées, d’émotions, de sensations, cesse de 
prendre tout le temps une forme, puis une autre, une autre encore, quand notre conscience 
devient vide parce qu’elle s’attache à la contemplation du ciel vide, nous sentons non pas un 
appauvrissement et une perte affreuse, mais au contraire, un sentiment de plénitude que la 
multiplicité ne nous donne pas. Cette expérience est appauvrie si brusquement passe un 
nuage dans le ciel, ou un oiseau. À moins que nous puissions ne pas nous attacher à cet oi-
seau, le regarder simplement passer dans le vide, sans perdre la conscience du vide, qui est le 
support de l’oiseau. 

Il y a là, en nous, une grande contradiction. D’une part, l’être humain porte cette fasci-
nation des formes et cette impression que la perte de toutes ces formes serait l’appauvrisse-
ment le plus atroce, le plus tragique qu’on puisse imaginer : « Quoi ? Dans votre raisonne-
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ment, vous feriez disparaître tous ceux que j’aime, tous les êtres qui me sont chers, tous les 
objets d’art dont je me suis entouré ? Tout ce pour quoi je vis, vous prétendez le faire dispa-
raître ? » Et, d’autre part, au moment où tout cela a disparu et qu’il ne reste plus rien que le 
vide du ciel bleu, où je n’ai rien d’autre à quoi m’accrocher, rien d’autre dans ma conscience, 
je sens ce moment d’une qualité extraordinaire. Seulement ça ne dure pas, parce que nous 
portons en nous un dynamisme de dispersion et d’éparpillement dans le multiple et le chan-
gement. 

Il existe une autre expérience aussi que tout le monde a faite et que tout le monde refait 
pratiquement tous les jours, c’est celle du sommeil. Dans le sommeil sans rêves, toutes les 
formes disparaissent, et personne n’a jamais eu l’impression qu’entrer dans le sommeil était 
entrer dans l’horreur ; sinon ceux qui ont des insomnies seraient trop contents et personne 
n’aurait jamais eu l’idée de s’offrir de l’Immovane ou du Dormopan. « Avez-vous bien dor-
mi ? – Ah ! merveilleusement ! j’ai vraiment très bien dormi ! » Cette expérience du sommeil 
sans rêves qui est l’expérience du vide, tout le monde la ressent comme bénéfique. Et il y a 
bien une certaine conscience de soi dans le sommeil, puisqu’on s’y engage avec joie, qu’on se 
met au lit avec l’idée : « Je vais enfin dormir ! » et qu’on se réveille en disant : « Comme j’ai 
bien dormi ! » 

Alors ? Dans le sommeil, où sont tous ceux qui nous sont chers ? Pourquoi est-ce que 
nous passons un tiers de notre existence à renoncer à tout ? Quelle richesse reste-t-il à 
l’homme riche, quelle beauté à la jolie femme, quelle puissance au chef d’État, quand ils sont 
plongés dans le sommeil sans rêves ? Chacun retourne à une simplicité, un dénuement, un 
dépouillement qui n’a jamais fait peur à personne, au contraire. Disons même que, quand la 
vie prend parfois, pour la conscience encore identifiée aux différents koshas et aux chaînes 
d’actions et de réactions, une forme douloureuse, cruelle, voire atroce, le seul refuge est le 
sommeil, qui apparaît alors comme le bien suprême. 

En vérité, c’est cette fascination des formes qui vous arrache à la possibilité d’accéder en 
vous à une Conscience supérieure. Mais ces exemples du ciel bleu et du sommeil nocturne 
doivent vous rassurer un peu et vous permettre d’entendre avec une oreille plus détendue ce 
que les doctrines traditionnelles nous enseignent à propos du Vide, tout en reconnaissant 
que ce Vide vous fait peur, que vous voulez bien, pendant quelques minutes, regarder le ciel 
bleu ou dormir pendant huit heures, à condition de vous réveiller et de retrouver tout ce qui 
vous intéresse et tout ce que vous aimez. Et pourtant, au moment où nous regardons le ciel 
et que plus rien d’autre pour nous n’existe, nous ne sentons aucun manque, aucune frustra-
tion, absolument pas, au contraire. Et, pendant quelques secondes, au moment où nous 
sommes revenus dans la multiplicité des formes, nous avons l’impression d’une chute ou 
d’un appauvrissement. Cela mérite certainement un moment de réflexion et d’attention. 

Si l’on pousse plus loin l’investigation dans ce domaine, on peut arriver à de bien grandes 
découvertes. Il n’y a dans ces formes qui vous attirent aucune sécurité. Ces formes vous ap-
portent aussi souvent la déception et la souffrance que la joie et la satisfaction. Ce qui est 
surprenant, c’est de constater que la physique moderne nous apprend que ces formes que 
notre conscience perçoit ne sont qu’une approche particulière ou qu’une modalité de la Ré-
alité, mais qu’en vérité, ces formes n’ont pas l’existence que nous leur prêtons. La physique 
moderne emploie aussi le mot de « vide », vide à l’intérieur duquel apparaissent et disparais-
sent des particules et une énergie qui, chaque fois qu’on croit en avoir percé le secret, révèle 
encore d’autres secrets. 
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Les doctrines traditionnelles affirment l’irréalité de ce monde. Parfois, dans les textes 
français, on voit le mot « évanescent » : « Ce monde est évanescent. » Que signifie l’irréalité 
de ce monde, l’irréalité de ces formes que nous percevons ? « Irréalité » veut dire que ces for-
mes sont sans cesse changeantes, que, le temps d’en prendre conscience, elles sont déjà rem-
placées par autre chose. Ce point doit être bien vu, car c’est une grande vérité, confirmée par 
la science actuelle. On ne peut pas dire qu’il s’agit là d’une croyance d’hommes vivant dans la 
superstition et une mentalité pré-logique. Si nous regardons simplement un être humain, 
nous pouvons dire que cet être humain que nous avons sous les yeux n’existe pas, puisque 
nous savons bien que, sans un instant de pause, cet être vieillit. Si nous nous regardons dans 
la glace, nous ne nous voyons pas vieillir, et pourtant, ce vieillissement est là, infime, imper-
ceptible et inexorable. Si nous comparons deux photos prises à dix ans de distance, le vieillis-
sement se fait sentir. Si l’on projette à la télévision un film vieux de trente ans, nous sommes 
stupéfaits de voir avec un visage d’adolescent l’acteur que nous avons vu récemment avec un 
visage d’homme mûr. Nous savons que l’être humain que nous avons en face de nous vieillit 
physiquement d’instant en instant et que celui ou celle que nous voyons n’est déjà plus celui 
ou celle que nous venons de regarder une seconde auparavant. Il n’y a, dans le monde relatif, 
que changement, flux, glissement continuel : absolument rien de stable. Il n’y a même pas 
quelque chose qui, un instant après, s’est changé en quelque chose d’autre : il n’y a que le change-
ment. Pas même dans le plus court instant, nous ne pouvons trouver une réalité à ce que 
nous avons sous les yeux : déjà quelque chose d’autre. Il n’y a que le devenir. Ce que les 
Orientaux et toutes les métaphysiques avec eux appellent « la Réalité », c’est ce qui est im-
muable, ce qui EST. Ce qui « est », c’est ce qui ne change pas par rapport à toutes les formes 
changeantes. Les formes qui, dans notre expérience courante, ne nous paraissent pas vieillir, 
une pierre, un radiateur en fonte, changent aussi. Cela, c’est la physique moderne qui nous le 
confirme. À chaque instant, le radiateur, que j’ai sous les yeux est remplacé par un autre ra-
diateur. C’est uniquement par un certain mode de perception, les engrammes qui se sont 
établis dans mon cerveau à travers les cellules cérébrales, les neurones, qu’une certaine repré-
sentation du monde parfaitement relative s’est faite pour moi, représentation du monde que 
la métaphysique et l’expérience transcendante des yogis d’il y a 4 000 ans remettaient com-
plètement en question, expérience du monde que la physique moderne depuis cinquante ou 
soixante ans a remise également en question. 

Pour la physique, l’univers est constitué de vide animé d’énergie. On assiste à la création 
à partir de rien, semble-t-il, de paires d’électrons, nés de l’énergie fournie par les rayons g et 
à l’annihilation de paires d’électrons redonnant de l’énergie sous forme de rayons g. Le 
Bouddha a dit : « Tout ce qui est composé doit se décomposer, tout ce qui a été fait sera dé-
fait, tout ce qui est né doit mourir. » Cette vérité est vérité aussi pour la science moderne. 

Dans le monde des formes, ce qu’on appelle en anglais this phenomenal world (une ex-
pression beaucoup utilisée par les hindous et les bouddhistes), il n’y a que changement. Nous 
nous attachons donc à des réalités qui ne sont pas des réalités, qui naissent, qui durent quel-
que temps et qui sont appelées à disparaître, dans une échelle de temps plus ou moins 
grande. Il y a ce qui dure le temps d’un clin d’œil, ce qu’on appelle éphémère ; il y a ce qui 
dure un peu plus longtemps. Nous avons pris, nous, une échelle de temps qui est l’année et 
la vie humaine ; par rapport à une vie humaine, on dira qu’une chose est brève si elle dure un 
an, encore plus brève si elle dure quelques minutes. Puis, nous dirons que ce qui dure un 
siècle commence à avoir une certaine durée ; 3 000 ans nous paraissent une autre durée, puis, 
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au-delà, il y a encore d’autres durées, qui échappent complètement à notre compréhension : 
les millions et milliards d’années. Mais, de toute façon, tout a ce caractère éphémère, et c’est 
parce que nous accordons une valeur d’absolu à ce qui a un caractère éphémère que nous 
sommes condamnés à souffrir. Nous lions notre bonheur ou notre souffrance à des réalités 
sur lesquelles nous ne pouvons pas compter. Bien sûr, on veut que ce qu’on possède soit du-
rable : on voudrait que les moments heureux durent toujours, mais rien, en fait, ne dure, et 
l’homme ordinaire s’entête à ne pas vouloir aller jusqu’au bout de cette vérité avec toutes les 
conséquences qu’elle implique. 

D’autre part, à partir du moment où il y a forme, où nous sommes dans le monde de la 
multiplicité, le monde phénoménal, chaque élément est unique. S’il y a deux, deux sont diffé-
rents. C’est la grande affirmation de la sagesse traditionnelle, et c’est une affirmation que 
tout physicien moderne peut reprendre à son compte. Deux sont différents premièrement 
dans le temps ; jamais deux instants ne sont identiques. L’instant, la totalité d’un instant, 
tout ce que comporte un instant, l’apparence physique, l’état intérieur de chacun de ceux qui 
sont réunis dans cette pièce à un moment donné, chaque instant est unique ; l’instant suivant 
est déjà différent ; quelque chose aura été changé dans cet ensemble et même, en vérité, tout 
aura été changé. Chaque instant infiniment petit – aussi petit que le point géométrique qui 
n’a aucune dimension – est différent de l’instant suivant. Deuxièmement dans l’espace, si 
nous ne tenons plus compte de l’élément temps : s’il y a deux, deux sont différents. Si je 
prends deux poils du même sourcil de la même personne, ces deux poils de sourcil étudiés au 
microscope sont différents. C’est une règle absolue et qui n’a jamais d’exception : s’il y a 
deux, deux sont différents. Nous savons bien que s’il y a deux empreintes digitales, elles sont 
différentes. Il y a quatre milliards d’habitants sur la planète, cela fait quatre milliards d’em-
preintes digitales différentes. Le jour où il y aura sept milliards d’habitants sur la planète, 
comme on nous l’annonce pour bientôt, il y aura sept milliards d’empreintes digitales diffé-
rentes. Et vous pouvez être sûrs que, dans le temps, depuis que l’humanité existe, il n’y a ja-
mais eu deux empreintes digitales identiques qui se soient reproduites. Si l’on avait les anna-
les des empreintes des êtres humains depuis plusieurs millénaires dans les préfectures de po-
lice de toutes les grandes capitales, on pourrait vérifier ce que je dis là. Nous savons bien 
aussi qu’il n’y a pas deux corps physiques d’êtres humains identiques. Il n’y a pas deux vrais 
sosies ; il y a des gens qui se ressemblent de façon spectaculaire, mais si on les observait soi-
gneusement, on discernerait la différence. Entre deux vrais jumeaux que des étrangers 
confondent, la mère saura toujours faire la différence et leurs épouses aussi. Il n’y a pas deux 
corps physiques identiques dans l’espace, et vous pouvez être sûrs que dans le temps, il n’y a 
jamais eu deux corps physiques identiques non plus, ni deux corps subtils. 

Je ne parle là que des corps humains, mais il n’y a pas deux grains de sable qui soient 
identiques ; pas deux feuilles du même arbre qui soient identiques. Prenons l’être humain, 
qui est ce qui nous intéresse le plus. Un être humain, n’importe lequel, a le droit de dire : 
« Un comme moi – moi, c’est-à-dire ce nom, cette identité, Paul Dupont ou Colette Martin 
–, un comme moi, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais plus. » Et aussi : « Un comme 
moi, il n’y en a qu’un. Il y a peut-être sept milliards d’êtres humains sur la planète, mais un 
comme moi, il n’y en a qu’un... » Et, si chaque corps physique est unique, soyez certains que 
chaque corps subtil est unique aussi. À partir du moment où il y a forme, chaque forme est 
unique. Par conséquent, un être humain qui est composé d’un corps physique, d’un corps 
subtil et d’un corps causal (tous trois sont des formes), est unique en son genre, seul au 
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monde de son espèce. C’est une immense vérité fondamentale, dont personne ne paraît être 
réellement conscient. On imagine que les autres être humains sont comme nous, tout sim-
plement parce qu’ils ont deux yeux, un nez, une bouche et des mains. Mais leurs deux yeux 
sont différents de nos deux yeux, leur nez est différent de notre nez, leur bouche différente 
de notre bouche, leurs mains différentes de nos mains. Ils n’ont rien de semblable à nous, et 
chaque être humain peut comprendre que psychologiquement, mentalement autant que 
physiquement, il est unique de son espèce, par conséquent seul de son espèce au monde. 
Une espèce est « un ensemble d’individus nés les uns des autres, donc capables de se repro-
duire entre eux et d’engendrer des descendants féconds ». En vérité, je ne m’accouple jamais 
avec un autre moi-même et je ne mets jamais au monde un autre moi-même. À un niveau 
d’ultra-structure chaque potentiel génétique est unique, ne s’est jamais reproduit et ne se 
reproduira jamais. Au lieu de parler de « mes semblables », je ferais mieux de parler de « mes 
dissemblables ». 

Imaginez qu’il n’y ait au monde qu’un seul être humain ; un seul homme sur la planète, 
et tout le reste ne serait que des chats, des singes, des corbeaux, des lézards, des girafes et des 
paons. Quelle solitude ! Mais c’est la vérité : chaque être humain est seul, seul et unique de 
son espèce ; tous les autres sont différents physiquement, mentalement, émotionnellement. 
S’il y a une forme autre que le Vide, le brahman, l’atman, cette forme est unique. Chaque 
homme est seul, sans un second semblable à lui. Or, nous pouvons remarquer au passage, 
parce que c’est lourd de conséquences sur le chemin, que cette définition : « seul, sans un 
second », c’est aussi celle du brahman, de l’Absolu (kaivalya). 

Si je m’appelle Paul Martin, né le 15 juin 1930, à 0 h 17, de tel père et de telle mère, 
avec telle empreinte digitale identifiable par la préfecture de police, je peux me dire : « Je suis 
seul de mon espèce au monde : un comme moi, il n’y en a qu’un, et tous les autres sont dif-
férents. » Et c’est ce que nous ne pouvons pas comprendre et assumer pleinement, pensant 
toujours que l’autre va être comme nous, va voir les choses comme nous, va sentir, aimer, 
comprendre, vouloir, agir comme nous. Par moments, ça coïncide... Si rarement !... Un alter 
ego, un autre moi-même, cela n’existe pas. Quand je ne sais plus quel général ou empereur 
romain a dit en parlant de son fidèle lieutenant « C’est mon alter ego », il a voulu dire quel-
que chose d’impossible. La phrase a eu du succès parce que tout le monde sait qu’un alter 
ego, ça n’existe pas. Ni notre mère, ni notre père, ni notre femme, ou notre mari, ni nos en-
fants, ni notre meilleur ami, ni notre associé de toujours, n’est un autre moi-même. 

Ce monde des formes obéit à deux lois : dans le temps, la loi du changement – chaque 
instant est différent de l’instant précédent – et dans l’espace, la loi de la différence – s’il y a 
deux, deux sont différents, irréductibles l’un à l’autre, uniques, sans comparaison possible. 

À chaque instant, chaque phénomène, chaque fait, chaque détail, chaque événement de 
cet univers est infiniment petit dans le temps, puisqu’il est déjà remplacé par un autre, et 
infiniment petit dans l’espace, unique. Il n’y a pas deux cellules du corps qui soient identi-
ques ; il n’y a pas deux atomes qui le soient. J’ai encore eu récemment l’occasion de le vérifier 
avec un Docteur ès-Sciences, chercheur au Centre d’Études Nucléaires de Grenoble. En 
microphysique, il n’est pas deux atomes qui soient identiques. À l’intérieur d’un même 
atome, il n’est pas deux électrons qui soient dans le même état quantique, ni deux nucléons à 
l’intérieur d’un noyau. En ce qui concerne le « flux », le changement dans le temps, à l’inté-
rieur d’un morceau de métal ou d’un bloc de marbre, tout est en mouvement, les positions 
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des noyaux des atomes les uns par rapport aux autres varient continuellement ainsi que les 
positions des électrons. Rien n’est fixe. 

Si nous avons une buddhi assez éveillée, assez subtile, assez aiguë, pour suivre cette dé-
monstration ou pour voir réellement qu’il en est ainsi, nous pouvons dépasser notre torpeur 
et notre hébétement habituels, qui nous maintiennent dans un monde superficiel et arbi-
traire, et réaliser tout d’un coup que le monde des formes n’est pas du tout ce que nos cinq 
sens et notre sixième sens, le mental, nous ont habitués à penser et à concevoir, que tout no-
tre attachement aux formes, toutes nos émotions, toutes nos actions, sont en fait fondés sur 
un malentendu, un mal-vu, une énorme illusion. Mais c’est la force du sommeil que, quand 
les hommes, entrouvrent un œil, ils se rendorment et retournent à leur routine mentale, 
émotionnelle et sensorielle. Si vous aviez des yeux pour voir – ces yeux-là, je ne parle même 
pas du troisième œil, l’œil de la sagesse – vous pourriez voir qu’il n’y a jamais autre chose, 
dans chaque élément de l’univers et dans chaque instant, qu’une expression de l’Unique Ré-
alité, de l’Unique Énergie. Et vous pourriez vérifier par vous-mêmes, tout d’un coup, dans 
une vision réelle de ce qui est là et de ce qui vous entoure, le Suprême enseignement qui ré-
concilie tout ce que l’intellect ordinaire oppose : « le vide, c’est la forme, et la forme, c’est le 
vide. » Ou encore, « le samsara, c’est le nirvana et le nirvana, c’est le samsara ». La vérité ul-
time est là. 

La forme n’existe que comme expression du vide, la forme n’existe pas sans le vide. La 
vision réelle est la vision simultanée du vide – ce vide du ciel bleu, ce vide du sommeil pro-
fond – et de la forme ; le vide étant ce qui EST, l’Être, la forme étant le devenir. Il n’y a pas 
de film sans un écran et le faisceau de lumière incolore du projecteur ; et, de la même façon, 
il n’y a pas de monde phénoménal sans l’écran vide de l’atman et sans l’énergie indéfiniment 
semblable à elle-même de la shakti, comparable à la lumière incolore du projecteur qui prend 
toutes les formes possibles et imaginables de tous les films qu’on peut projeter dans une salle 
de cinéma. Cela est vrai de tout ce qui existe dans l’univers. Tout ce que nous considérons 
comme autre que nous, tout ce que nous considérons comme nous-mêmes, est aussi irréel 
que le reste de l’univers. Notre réalité plus que durable – éternelle – c’est l’écran du film qui 
est là en nous, l’écran que nous sommes, l’atman, et c’est le faisceau de lumière incolore du 
projecteur, atman-shakti. 

Voir la forme changeante sans voir le vide immuable, c’est être dans le mensonge et l’il-
lusion ; c’est se condamner à donner une valeur d’absolu à ce qui est seulement relatif, à vou-
loir que les choses durent, soient stables, ne puissent ni nous tromper, ni nous trahir, ni nous 
échapper, ni nous décevoir ; c’est se condamner à la souffrance. Et puis, nous voudrions 
nous-mêmes ne pas changer, ne pas vieillir, être indestructibles. En tant que forme, c’est 
impossible. Et si nous comprenons que la forme, c’est la danse du vide, la magie du vide, le 
jeu (en sanscrit lila) du vide, alors les deux points de vue qui paraissent à la mentalité ordi-
naire irréconciliables se trouvent pleinement réconciliés dans l’expérience transcendante. 
Transcendant quoi ? L’aveuglement habituel. Les hindous, avec raison, appellent « état na-
turel », sahaja avastha, ce que nous appelons l’état surnaturel du sage ou du libéré ; et, à cet 
état naturel qui est la vision réelle de la réalité physique et métaphysique se surimpose l’illu-
sion qui nous fait prendre le relatif pour l’absolu. 

Enfin, les formes n’existent pour nous que parce qu’elles deviennent des formes de notre 
conscience ; sinon, quelle importance auraient-elles pour nous ? Pour parler un peu cavaliè-
rement, qu’est-ce que nous en aurions à faire ? Une forme dont je n’aurais jamais conscience 
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n’existe pas pour moi, si je n’en prends pas conscience à travers la description qu’on m’en 
fait, s’il ne m’a jamais été donné de la voir. Si l’on me parle d’un cataclysme qui est survenu 
dans un pays lointain il prend une réalité pour moi, mais si l’on ne m’en parle pas parce que 
les journaux ou la radio ne l’ont pas annoncé, il n’existe pas pour moi. En vérité, pour cha-
que être humain, il n’y a pas d’autre réalité que les formes prises par sa conscience ; et quand 
je regarde le ciel bleu, quand je suis en contemplation du ciel bleu, ma conscience ne prend 
pas d’autre forme que celle de l’infini. Je suis parfaitement heureux dans cette absence de 
forme de conscience. 

Votre conscience prend la forme de ce que vous entendez, de ce que vous voyez ; tout le 
temps, votre conscience prend une forme ou une autre. Vous regardez la porte, votre cons-
cience prend la forme de la porte. Vous entendez un bruit qui captive votre attention, votre 
conscience prend la forme de ce bruit. Mais la Conscience en elle-même, immuable, existe, 
comme existent l’écran blanc et la lumière incolore du projecteur. Il est possible d’être cons-
cient de la Conscience – ou plus exactement que la Conscience se révèle – tout en percevant 
ce festival de formes changeantes mais en les acceptant pleinement comme changeantes, 
éphémères ; en reconnaissant pleinement que, d’instant en instant, ce monde est un autre, 
que tout ce qui naît meurt, que nous ne pouvons vraiment compter sur rien ni sur personne, 
que nous sommes seul au monde, seul et unique de notre espèce ; que s’il y a deux, deux sont 
différents, et que tout est relatif, sauf l’Absolu. 

Dans les états de conscience transcendants comme le samadhi, où tout disparaît, même si 
nous les ressentons comme suprême béatitude, le problème de la forme n’est pas résolu. On 
dit qu’on est entré en samadhi, puis qu’on en est sorti. Qu’est-ce qu’une réalisation dont on 
entre et dont on sort, qui est encore soumise à la mesure, dont on peut dire qu’un yogi l’a 
faite pendant dix minutes ou quarante-huit heures ? Voilà une réalisation qui n’échappe pas 
à la mesure, donc à la limitation, et qui n’a rien qui puisse vous satisfaire réellement, puisque 
vous ne serez réellement satisfaits que quand votre conscience aura réalisé l’éternel. La réali-
té, c’est le vide, et la forme est uniquement une expression, tout le temps changeante et in-
définiment multiple, donc tout le temps différente, de cet absolu. 

Quand la réalité apparente est vue sur fond de vide, quand le relatif est vu sur fond d’ab-
solu, quand le multiple est vu sur fond d’unique, quand le changeant est vu sur fond d’im-
muable, tout est résolu. Et c’est possible. Et c’est même moins inaccessible et irréalisable 
qu’on pourrait le penser. Non pas que ce soit facile et que cette réalisation s’obtienne en 
quelques heures ; mais elle n’est pas réservée exclusivement à une dizaine de génies par siè-
cle, en tout et pour tout, sur la planète. 

Peut-être avez-vous vu que, quand des gouttes de pluie se sont formées sur une vitre, ne 
serait-ce que sur le pare-brise de notre voiture, nous pouvons fixer notre attention – faire la 
mise au point – sur les gouttes, c’est-à-dire à 30 ou 50 centimètres de nos yeux ; nous voyons 
bien les gouttes, mais nous ne voyons plus le paysage qui est derrière. Ou si, tout d’un coup, 
parce que nous voulons conduire, nous regardons le paysage qui est derrière, nous le voyons 
à travers les gouttes, et nous ne voyons plus les gouttes parce que la mise au point a changé. 
C’est un effet qui a été bien souvent utilisé en mise au point photographique ou dans les 
films. Eh ! bien, d’une certaine façon, on pourrait dire que l’attention se fixe tantôt sur le 
vide, et alors, la forme disparaît, tantôt sur la forme, et c’est le vide qui disparaît. Mais si la 
possibilité de fixer son attention tantôt sur la forme, tantôt sur le vide est tout le temps là, à 
notre disposition, si nous sommes tout le temps à même de prendre conscience de l’écran 
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blanc derrière le film et de la lumière incolore du projecteur à l’intérieur du film, alors, on 
peut parler de la réalisation qui dépasse tous les conflits et toutes les contradictions. On peut 
parler de la joie qui demeure et de la paix qui dépasse tout entendement, promises par le 
Christ dans les Évangiles. 

Ne vous y trompez pas. J’ai rendu relativement simple et accessible à une compréhension 
qui ne soit pas uniquement intellectuelle la grande vérité métaphysique. Mais cela ne veut 
pas dire qu’il s’agisse d’une petite affaire mise à votre disposition en une causerie. La vérité 
qui doit animer le sadhaka, le chercheur spirituel, c’est de comprendre à la fois : « Ce que je 
cherche à atteindre est très difficile, c’est une grande entreprise, et il faudra payer le prix 
complet pour réussir ; mais ce n’est pas impossible. » Or, bien des chercheurs spirituels ont 
une approche contraire, qui considèrent au plus profond d’eux-mêmes que c’est impossible 
et qu’ils n’arriveront jamais à ces grandes réalisations décrites dans les Écritures. Cela paraît 
presque un blasphème de dire qu’on a la moindre intention d’y arriver ; comme si c’était d’un 
orgueil paranoïaque ! Mais alors, pourquoi s’engager sur un chemin si l’on a l’intention bien 
ferme de ne jamais aboutir, s’il est vraiment entendu que... En fait, ce qui n’est pas sérieux, 
c’est de croire qu’on va y arriver à bon compte et sans avoir à payer tout le prix jusqu’au der-
nier centime ! 

Le fait qu’une telle réalisation soit possible a justifié que bien des hommes et des fem-
mes, dans d’autres siècles et d’autres civilisations que les nôtres, y consacrent toute leur exis-
tence, comme d’autres consacrent leur existence à des poursuites uniquement relatives. Re-
gardons les épreuves que certains hommes se sont imposées pour des buts profanes et qu’ils 
ont été capables d’assumer. Nous, gens de la fin du XXe siècle, pouvons-nous vraiment ima-
giner ce qu’a été la vie de millions de jeunes Français et de jeunes Allemands pendant les 
quatre ans de tranchées de la guerre de 14-18, dormant dehors dans la boue, en boutonnant 
les boutons d’une capote aux boutonnières de la capote du voisin pour se tenir plus chaud à 
plusieurs ?... Nous savons les efforts acharnés que certains fournissent parce qu’ils se sont 
fixé pour but de « réussir », et qu’ils veulent être, à cinquante ans, commandeurs de la Lé-
gion d’Honneur, invités chez le Premier ministre et P.D.G. d’une grande société ; le travail, 
tard le soir, des étudiants préparant les Grandes Écoles ; ce que des champions sportifs s’im-
posent pour gagner un dixième de seconde et décrocher une médaille dans les compétitions. 
Nous voyons bien, avec nos yeux ordinaires et dans le monde relatif ; ce que les hommes et 
les femmes sont capables d’accomplir, si seulement ils le veulent. Il n’y a rien de tellement 
extraordinaire à ce qu’un homme qui se fixerait pour but de voir la Réalité, de dépasser les 
illusions du mental, réussisse dans son entreprise. Bien sûr, ce dont j’ai parlé ce soir, si on ne 
l’entend pas d’une oreille distraite, est assez extraordinaire. Mais cela n’est pas irréalisable. 

Comment percevoir ou réaliser qu’en nous et en dehors de nous il est une Unique Réali-
té, qui n’est ni intérieure ni extérieure, dont toutes les formes sont une expression, que nous 
sommes une forme, ou plutôt une succession de formes changeantes – physique, mentale, sub-
tile – de cette Unique Réalité, et que Celle-ci est là, tout le temps, absolument immuable, 
indivisible comme le Vide, comme l’espace infini, non affectée comme l’écran qui n’est ja-
mais affecté par le film ? Il n’y a jamais la moindre marque du film sur un écran. Même si 
l’on a tiré à la mitrailleuse pendant tout le film, il n’y a pas une éraflure de balle sur l’écran 
quand la salle se rallume. De même l’atman en nous n’a jamais été affecté par la moindre ou 
la pire de nos erreurs, de nos souffrances, de nos folies. 
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Cette réalité échappe au temps, puisqu’elle est immuable et qu’elle ne change pas, qu’elle 
n’a ni commencement ni fin. Elle n’est pas en dehors de nous. En cette Réalité, il n’y a plus 
aucune distinction entre le dedans et le dehors. Il y a des formes et nous sommes une forme ; 
et ce qui n’est pas nous est aussi une forme. Dans l’Évangile de Thomas, découvert récem-
ment, mais dont aucun expert ne conteste la véracité, la phrase célèbre : « Le Royaume des 
Cieux est au-dedans de vous », est complétée par « et Il est aussi au-dehors ». Le Royaume 
des Cieux, c’est l’atman, et l’atman n’est ni dedans, ni dehors. Ou bien, nous sommes cons-
cients de cette Réalité, et alors nous avons trouvé notre sécurité ; ou bien, nous ne sommes 
pas conscients de cette Réalité, et alors nous cherchons notre sécurité là où nous ne pouvons 
pas la trouver : dans un monde qui change sans cesse, sur lequel nous ne pouvons pas comp-
ter, parce que ce changement nous apparaît parfois comme favorable, parfois comme défavo-
rable, et en fin de compte comme toujours défavorable, puisque tout se termine toujours par 
la mort – la nôtre et celle des gens que nous aimons le plus. Nous cherchons notre sécurité 
dans un monde où nous sommes seul et unique de notre espèce et où tout est un autre que 
nous ; un monde dans lequel nous sommes seul au monde et où tout nous est étranger. 
Comment ne nous sentirions-nous pas fondamentalement dans l’insécurité ? Dans cette 
« ignorance », il y a la peur et tous les mécanismes de compensation à la peur qui nous en-
traînent dans le mensonge. 

Si, au contraire cette Réalité qui est là, ici et maintenant, se trouve « réalisée », c’est la 
sécurité. La réalité de tous ceux, de toutes celles, de tout ce sur quoi nous posons notre re-
gard, c’est cette Réalité indestructible. Si nous ne sommes plus exclusivement fascinés par les 
formes et si nous avons accès à ce qui est au-delà de la forme, nous pouvons admettre le ca-
ractère tellement relatif de la forme. C’est ce qu’enseigne un des textes les plus célèbres et les 
plus beaux de l’hindouisme. Dans la Brihadaranyaka-Upanishad, le brahmane Yajnavalkya se 
retire dans la forêt et partage ses biens entre ses deux épouses. L’une d’elles, Maïtreyi, candi-
date à la sagesse, lui demande le secret de l’immortalité. Il lui enseigne : « Ce n’est pas pour 
l’amour de l’époux que l’époux est cher à l’épouse, c’est pour l’amour de l’atman ; ce n’est pas 
pour l’amour du fils que le fils est cher au père, c’est pour l’amour de l’atman », etc. Chaque 
fois que nous posons notre regard sur quelqu’un que nous aimons, nous avons en face de 
nous quelqu’un qui est différent de nous – par conséquent, que nous ne pouvons aimer sans 
risque de souffrance que d’une façon totalement désintéressée – et quelqu’un qui est 
condamné à vieillir et à mourir. Mais en même temps, chaque fois que nous posons notre 
regard sur qui que ce soit, nous posons notre regard sur l’atman lui-même, sur la Nature-de-
Bouddha elle-même. Si nous pouvons comprendre que la vraie Réalité de celui ou celle sur 
qui nous posons notre regard, c’est l’atman, alors, il n’y a plus aucune tristesse, aucune 
crainte. Et, si nous pouvons comprendre que tous ceux que nous n’aimons pas, que nous 
craignons ou haïssons, sont aussi l’atman, que ceux que nous aimons et que ceux que nous 
n’aimons pas sont également irréels, que ceux qui nous attirent tellement et ceux qui nous 
terrifient tellement sont également irréels, mais que tous sont « Nature-de-Bouddha », sont 
l’atman, alors, ici et maintenant et pas après la mort, le Royaume des Cieux se révèle. 

C’est ce que disent tous les enseignements... Mais le mental a toujours essayé de ramener 
ceux-ci au niveau ordinaire, d’en faire quelque chose qui ne concerne plus que le monde 
multiple, le monde changeant, évanescent, relatif et conflictuel. Ce sont peut-être les Évan-
giles qui, à cet égard, ont été les plus rabaissés et les plus trahis, en ramenant la métaphysi-
que au niveau uniquement sensible, « charnel ». 
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Le vedanta dit « Sarvam khalvidam brahman », « tout cet univers est brahman ». Oui, 
tout sans exception. Je ne peux pas dire : « Tout cet univers est brahman, sauf Monsieur Un-
tel avec qui j’ai de gros problèmes ! » Comment, alors, peut-on parler d’amis et d’ennemis, 
d’attraction et de répulsion, d’amour et de haine ? 

Comment faire pour percevoir tout d’un coup, réaliser, ce qui, en fait, saute aux yeux 
mais que nous ne voyons pas d’ordinaire ? Que l’écran immuable sur lequel on projette le 
film est ici, là-bas, ailleurs, partout ; que c’est le même écran en nous et en dehors de nous, 
et que, par rapport à cet écran, la distinction moi non-moi s’est volatilisée ? Oui, cela saute 
aux yeux, et c’est pourquoi l’expression hindoue qui appelle cette réalisation « l’état naturel » 
est juste ; ce qui n’est pas « naturel », c’est d’être aveugle devant cette réalité. Il s’agit vrai-
ment d’un éveil. On se dit alors : « Ce n’est pas possible, j’ai rêvé pendant tant d’années, et 
finalement le pourcentage de cauchemars était au moins aussi grand, si ce n’est plus, que le 
pourcentage de rêves agréables. » Il faut bien dire d’ailleurs que ceux qui cherchent vraiment 
à s’éveiller sont ceux chez qui le cauchemar l’emporte sur le rêve agréable. Après tout, c’est 
une bénédiction parce que l’éveil est encore supérieur aux plus beaux rêves. 

« Tout caillou est un diamant pour celui qui sait voir », dit l’Inde. Et c’est vrai. On peut 
se dire : « J’ai connu de très beaux rêves, après des périodes où le cauchemar dominait, des 
moments où la vie semblait vraiment m’apporter soudain tout ce que j’avais tant désiré et 
que je vois les autres, autour de moi, désirer. » Mais après l’éveil on se dit : « Je me suis laissé 
éblouir par le fer-blanc en le prenant pour de l’or. » 

J’ai connu de très près des gens célèbres, glorieux, admirés, considérés comme fascinants, 
et je peux vous dire que, vu avec les yeux de la réalité, tout être humain est cent mille fois 
plus merveilleux que le sont ces hommes ou ces femmes vus encore avec les yeux ordinaires. 
C’est vrai que, dans cette vision réelle, on ne peut plus voir aucune forme – en particulier les 
êtres humains qui sont les formes avec lesquelles nous avons le plus de relations – sans voir 
en même temps venir à nous la Nature-de-Bouddha. 

Si vous me demandiez : « Mais, depuis que vous vous êtes retiré ici, vous avez payé le 
voyage de l’Inde à trois personnes pour aller voir Mâ Anandamayi. Vous qui avez tant admi-
ré, vénéré cette femme, qui l’avez filmée, qui avez écrit sur elle, qui avez tant reçu d’elle, cela 
ne vous manque pas de ne plus la voir ? » je vous répondrais que je n’ai plus besoin de voir 
Mâ : « Je vous vois, je vois Marie-Noëlle et je vois Michel ; c’est aussi beau. Et puis, comme 
ça, j’économise l’argent de mon billet à moi. » 
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QUATRE 

L’acceptation 

 

 

 

 

 

 

 

 

N’ oubliez pas que nous parlons d’un chemin. Toute ques-

tion est relative et la réponse change au fur et à mesure de la progression. Si vous me posez 
une question, est-ce que la réponse que vous demandez est celle qui intéresse un débutant ? 
Ou quelqu’un qui a déjà une certaine expérience et une maturation intérieure ? Ou est-ce la 
réponse idéale concernant le point d’arrivée, c’est-à-dire le sage ? Ce sont des niveaux qu’il 
ne faut pas confondre. Est-ce que la réponse que vous demandez concerne le chemin et 
vous, tel que vous êtes aujourd’hui, ou le point d’arrivée et vous tel que, si vous le voulez plus 
que tout et si vous payez le prix, vous serez un jour ? 

Entre ce que vous êtes maintenant et ce que vous serez un jour, il y a une immense diffé-
rence. Il n’y a pas seulement une différence de degré, il y a une différence de nature. Ce ne 
sont plus les mêmes lois qui opèrent. Vous pouvez commencer à entrevoir peu à peu quel 
peut être cet état de liberté ou d’éveil. Même avant d’en avoir l’expérience réelle, vous pouvez 
vous en faire une idée, partiellement juste mais suffisante pour vous servir de but. Vous pou-
vez surtout prendre conscience de ce qui vous sépare de cet état, prendre conscience, puis-
qu’il s’agit de libération, à quel point vous n’êtes pas libre. Le premier mot qui aura un sens 
pour vous, ce ne sera pas le mot libération, ce sera le mot servitude ou emprisonnement. Ce 
ne sera pas le mot éveil, ce sera le mot sommeil. Je commence vraiment à comprendre, mais 
pas avec ma tête qui se contente d’accepter le mot sommeil parce que c’est un terme utilisé 
dans le bouddhisme. Je commence à ressentir de tout mon être que c’est un mot magnifi-
quement choisi pour décrire mon état actuel. Et ainsi de suite : connaissance et ignorance, 
vision et aveuglement. C’est une certitude vécue et reconnue de tout mon être : pour 
l’instant, je suis dans l’ignorance, pour l’instant je suis dans l’aveuglement. Généralement, 
quelqu’un qui va dans un hôpital ou chez un médecin est tout à fait conscient qu’il est ma-
lade. Il a des varices qui le gênent horriblement ; il est réveillé toutes les nuits par des quintes 
de toux et il va chez le médecin, conscient réellement qu’il est malade. Or la plupart des per-
sonnes qui s’engagent, ou qui prétendent s’engager ou qui voudraient s’engager, sur un che-
min dit « spirituel » ne sont pas convaincues de tout leur être qu’elles sont réellement en pri-
son, endormies, aveugles et ignorantes. Elles pensent seulement qu’elles sont assez bien 
comme ça mais que cela pourrait aller encore mieux, que leur vie se déroule mal parce qu’el-
les n’ont pas eu de chance, ou qu’elles ont été déformées autrefois par une éducation défi-
ciente, ou qu’on ne reconnaît pas leurs capacités. 



Quelle que soit la question qui est posée, ce que je viens de dire, ce sont les préalables à 
la question elle-même : que la question soit bien posée ou non, est-ce qu’elle est posée seu-
lement avec votre tête ou avec votre être entier ? Et deuxièmement : Est-ce que la réponse 
que nous allons donner est immédiatement valable pour vous en sortant de cette salle, ou 
est-ce que c’est le but vers lequel vous marchez, le but qui vous est proposé ? 

Je vais parler de « l’acceptation de ce qui est » – thème commun au taoïsme, au boudd-
hisme, au christianisme – et je vais en parler au niveau le plus immédiat, parler pour celui à 
qui l’acceptation est le plus difficile, en faisant simplement certaines ouvertures sur ce que 
cela pourra être un jour quand la situation se sera complètement retournée. 

Cette idée d’acceptation, on la retrouve dans tous les enseignements et elle est générale-
ment mal comprise. Elle correspond à ce que l’on appelait autrefois soumission à la volonté 
de Dieu. Mais ce langage théologique, nous ne l’acceptons plus volontiers aujourd’hui et il se 
trouve que Swâmiji avait un langage aussi peu religieux que possible. Comme celui d’un 
maître zen ou d’un maître du vedanta, son langage était presque athée. Mais l’enseignement 
est le même. Le mot islam lui-même est un mot arabe qui signifie soumission et c’est le mot 
que Mohammed avait choisi pour désigner la religion qu’il révélait. En Inde vous entendriez 
bien souvent, en anglais, « complete surrender to God’s will », reddition complète à la volonté 
de Dieu. Mais qu’est-ce que cette volonté de Dieu ? Chacun va l’interpréter à sa façon. La 
volonté de Dieu, c’est ce qui se produit à chaque instant, c’est tout. Tout le reste est mental 
et mensonge. Voilà la première vérité qu’il faut entendre, recevoir en pleine figure comme 
un « challenge », un défi à accepter ou à ne pas accepter. La « volonté de Dieu » c’est ce qui se 
passe à chaque instant. Si tout d’un coup le magnétophone qui m’enregistre tombe en 
panne, c’est la volonté de Dieu. Après, vous pouvez agir pour réparer le magnétophone et le 
remettre en marche. Et c’est sur ce plan de l’action que la différence est radicale – je dis bien 
radicale, c’est-à-dire jusqu’à la racine – entre le comportement qui peut vous être proposé 
tout de suite et le comportement qui sera un jour le vôtre, quand vous serez situés au-delà de 
la dualité, libres de l’illusion que c’est vous qui êtes, péniblement et laborieusement, l’auteur 
de vos actions. 

Vous savez que la parole du Christ qu’on traduit généralement par « que ton oui soit oui 
et que ton non soit non » est en fait, dans le texte latin, légèrement différente. La parole du 
Christ, en vérité, est la suivante : « Dis c’est, c’est, ce n’est, ce n’est pas – Est, est, non, non 
(sous-entendu non est) – car tout le reste vient du Malin. » Et la volonté de Dieu, c’est ce qui 
est d’instant en instant. En anglais, dans la bouche d’un maître hindou : « it is », et tout le 
reste vient du Malin, du mental, et c’est par le mental que le Malin intervient et que per-
sonne n’est d’accord, que chacun se met à « chérir des opinions », suivant l’expression 
connue du zen, à vivre dans son monde au lieu de vivre dans le monde. Plus personne ne se 
comprend, plus personne ne parle la même langue. C’est le mythe de la Tour de Babel. Ce 
qui est d’instant en instant : voilà la volonté de Dieu. C’est tout. Et, à partir de là, nous nous 
pouvons agir. Mais ce principe ne supporte pas d’exception. Sinon c’est le mental qui re-
commence à intervenir et, si le mental peut glisser entre la vérité et nous « l’épaisseur d’un 
cheveu », nous ne sommes plus un avec cette réalité de chaque instant. Je parle là non pas de 
la Réalité absolue mais de la réalité relative du monde phénoménal, du monde que nos cinq 
sens et notre mental nous font découvrir. L’enseignement de Swâmiji à cet égard tenait en 
deux formules très brèves : « Not what should be but what is » et « no denial ». « Pas ce qui 
devrait être, mais ce qui est. » Et je prends l’exemple, qui n’a rien de tragique, d’un magné-
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tophone qui tomberait en panne aujourd’hui, mais cette vérité est la même s’il s’agit d’évé-
nements que notre conscience ordinaire considère comme intolérables, bouleversants, dra-
matiques, inacceptables. Pas ce qui devrait être mais ce qui est. 

No denial. Ce mot denial, je n’ai pas trouvé un seul terme qui le traduise parfaitement en 
français. Prenez un dictionnaire anglais, vous verrez refus, négation, dénégation, désaveu, 
reniement. Le denial, c’est tenter d’affirmer que ce qui est n’est pas. Quelqu’un, interrogé par 
la police, affirme qu’il ne se trouvait pas le mardi soir à vingt heures sur les lieux du crime, 
que ce n’est pas lui qui avait acheté la veille le revolver chez l’armurier qui l’a vendu. S’il 
ment, il est dans le denial. Il se défend en mentant. Mais ce denial peut aussi se produire de 
façon semi-consciente ou de façon complètement inconsciente. À ce moment-là, ce denial 
devient ce qu’on appelle en psychologie moderne censure, refoulement (repousser ce qui 
nous déplaît dans l’inconscient), ce que Swâmiji appelait simplement repression, répression. 
No denial. Ne jamais nier, dénier, renier, refuser, désavouer ce qui est. Ce denial est la forme 
la plus terrible du mensonge. Je ne suis plus dans la vérité. Je peux être tout à fait sincère à la 
surface et être dans le denial en profondeur. Je refuse de voir certaines vérités extérieures à 
moi, ou je refuse de voir certaines vérités intérieures à moi, certains amours, certaines haines, 
certains désirs, certaines peurs, tout ce qui me gêne. J’essaie de faire comme l’autruche –
 comme on nous dit que font les autruches, je ne suis pas spécialiste de cet animal ! –
 l’autruche qui, paraît-il, enfouit sa tête dans le sable pour ne pas voir le danger qui la me-
nace. Eh bien, nous, ce n’est pas notre tête que nous enfouissons dans le sable, c’est ce qui 
nous menace que nous essayons d’enfouir dans le sable du denial pour ne plus le voir. À par-
tir de la naissance, pratiquement, une existence humaine est fondée sur le denial. 

Supposez qu’il y ait quelque chose qui sente très mauvais dans ma chambre – la chatte a 
vomi ou a fait ses excréments, ou bien il y a un rat mort qui commence à se décomposer – et 
ce que je trouve de mieux à faire c’est de le cacher sous le lit pour ne plus le voir. Le pro-
blème est résolu, si bien résolu que la chambre va continuer à empester. Et ce denial, le men-
tal n’est bon qu’à ça. Vous pouvez accepter cette équation : le mental c’est le denial, toujours 
autre chose que ce qui est : ça devrait être, ça ne devrait pas être. L’acceptation, c’est la re-
connaissance de ce qui est. « See and recognize » : « Voyez et reconnaissez » que ce qui est, 
est. Si vous en étiez tout de suite capable, vous vivriez sans émotions. Vous pouvez poser une 
autre équation : « Satan, c’est l’émotion », l’émotion qui m’emporte, qui m’émeut, qui m’ar-
rache à moi-même et qui m’impose une certaine orientation de mes pensées, par conséquent 
une certaine action qui ne mérite en fait que le nom de réaction. 

Maintenant je vais répondre à un argument que le mental soulève tout de suite : « Mais 
alors, si j’accepte, le monde s’arrête. Si j’accepte que les malades soient malades, je ne les soi-
gne plus ; si j’accepte d’être chômeur je ne gagne plus un centime et je laisse mes enfants 
mourir de faim. » C’est un non-sens qui est une des armes les plus grossières mais les plus 
solides du mental. Notamment, en tant que mental collectif de la société occidentale mo-
derne, c’est le mensonge avec lequel les Occidentaux ont interprété toutes les civilisations 
des pays du tiers monde et les civilisations traditionnelles : « Ils ne foutent rien, ce sont tous 
des paresseux, ils vivent dans la crasse, la maladie, assis par terre à contempler un brin 
d’herbe ou à regarder passer les nuages dans le ciel, c’est la résignation, le fatalisme. » Dieu 
sait si les Européens se sont dressés contre le monde musulman à propos du fameux : 
« C’était écrit et je me soumets à la volonté de Dieu. » J’ai vu de mes yeux, lors d’un dîner 
amical, à Kaboul, en Afghanistan, une infirmière du Service de Coopération technique qui a 
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éclaté et qui a crié : « Je ne peux plus, je ne peux plus, je ne peux plus le supporter. » Elle ne 
pouvait plus supporter d’être dans un hôpital où, chaque fois que quelqu’un mourait, la fa-
mille disait seulement : « C’est la volonté de Dieu. » « Quand les mères voient mourir leur 
enfant », répétait en tremblant cette Française, « tout ce qu’elles font c’est de dire : Dieu l’a 
donné, Dieu l’a repris ». Une certaine acceptation musulmane de la volonté de Dieu, qui en 
fait épargnait aux mères les émotions et les rendaient beaucoup plus disponibles pour s’oc-
cuper des enfants restés vivants, était insupportable à cette infirmière. 

Je vais donc répondre au niveau le plus simple, c’est-à-dire pour celui qui est au début du 
chemin, parce qu’à cet égard, la situation sera absolument retournée au point d’arrivée. Le 
même Swâmiji qui disait : « accept, accept », utilisait aussi deux expressions en anglais : « It 
can’t be tolerated » ou « It will not be tolerated any more ». « Ça ne peut pas être toléré », ou : 
« Ça ne sera plus toléré à l’avenir. » Alors quelle nuance faisons-nous entre accepter et tolé-
rer ? Swâmiji utilisait deux mots différents, pour être tout à fait clair. Soyons bien précis : 
accepter c’est reconnaître que ce qui est, est. Tolérer implique l’action et concerne non pas 
l’instant immédiat, mais le futur. Par exemple – et je vais prendre un exemple vraiment sim-
ple pour que le mental ne réussisse pas à créer encore une confusion : J’entre dans ma salle 
de bains, je m’aperçois que ma salle de bains est inondée parce que les robinets sont ouverts 
et la baignoire a débordé. Je sens déjà que le plafond de la dame du dessous doit être pourri 
et ensuite il me vient à l’esprit que je n’ai pas contracté d’assurance pour le dégât des eaux. 
Tout ça, ce sont des faits qui doivent être totalement, à cent pour cent, acceptés. Pas ce qui 
devrait être, mais ce qui est. Par contre – et je continue avec mon exemple si simple – it will 
not be tolerated any more ou it can not be tolerated, cela ne peut pas être toléré et, immédiate-
ment, je ferme les robinets. L’acceptation ne consiste pas à laisser les robinets ouverts jusqu’à 
ce que toute l’eau qui dessert la ville de Paris ou de Lyon ait coulé dans ma propre salle de 
bains. Avec un exemple aussi simple vous êtes d’accord. Mais dès qu’on se trouve inséré dans 
l’existence, le mental crée de nouveau une confusion et on recommence à dire : « Je ne peux 
pas accepter, je ne peux pas accepter. » 

Nous utiliserons ici, puisque ce sont les mêmes mots en français, le même vocabulaire : 
accepter et tolérer. Je vais vous donner un autre exemple. Il concerne un sage que j’ai bien 
connu – si on peut oser dire qu’on a bien connu un sage – dont les livres ont été traduits par 
Jean Herbert. Il s’agit du Swâmi Ramdas, mort en 1963. Tant qu’il était sannyasin, c’est-à-
dire qu’il errait, vagabondait, fou aux yeux des hommes et sage aux yeux de Dieu, sur les 
routes de l’Inde, Ramdas ne faisait qu’un de ces deux expressions, accepter et tolérer. Je 
m’explique : tout ce qui arrivait à Ramdas, il le laissait arriver. Quand on l’a rossé à coups de 
bâton, il n’a pas fait un mouvement pour éviter les coups de bâton. Quand il est tombé ma-
lade, il n’a pas fait un geste pour se guérir. Nous sommes là dans une situation tout à fait 
particulière et qui ne concerne aucun de vous aujourd’hui. Aucun de vous n’est sannyasin, 
aucun de vous n’est considéré comme totalement mort au monde, mort à la société, ano-
nyme. Mais cet exemple peut vous aider à comprendre quelque chose de très important. 
Tant que Ramdas était ce qu’on appelle en Inde sannyasin, il vivait, selon une expression 
hindoue, comme la feuille morte emportée par le vent sans aucune résistance. Il était dans 
une grotte ; un de ces saddhous charlatans, comme il y en a beaucoup en Inde, lui a volé le 
peu de choses qu’il possédait. Il s’est retrouvé, autant que je me souvienne, entièrement nu. 
Il n’a pas fait un geste pour empêcher le saddhou de lui voler ses affaires. C’est une attitude 
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limite dans laquelle accepter et tolérer sont confondus mais qui n’est jamais justifiée que 
pour le sannyasin, celui qui est hors de la Loi juste, hors du dharma. 

Par contre, j’ai vécu auprès de Ramdas arrivé au bout de son chemin, responsable d’un 
ashram. Je vous assure qu’il y avait bien des choses dont Ramdas manifestait it cannot be tole-
rated. Ramdas a chassé des gens de l’ashram. Ce petit homme si doux et si souriant a mani-
festé des colères apparentes (inutile de vous dire qu’il était bien totalement sans émotion à 
l’intérieur). Un jour où un brahmane qui était en séjour dans son ashram (où on ne respectait 
pas les règles des castes) et qui célébrait une puja (culte) avait brutalement repoussé un « in-
touchable » qui s’était approché de lui, Ramdas a pris tout le matériel de ce brahmane, son 
eau sacrée, ses fleurs, sa cloche et a tout jeté par terre. C’était le comble de la profanation. 
Vous voyez d’abord que ce chétif vieillard souriant, toujours souriant, avait en lui, sous un 
corps frêle, une force de lion et ensuite qu’il intervenait de nouveau ; il n’était plus sannyasin, 
il était gourou, animant un ashram. Il était de nouveau dans le dharma. Apparemment, 
Ramdas intervenait, agissait, selon le principe it can not be tolerated ou it will not be tolerated 
any more. Vous pouvez être sûr qu’intérieurement il agissait sur la base de l’acceptation totale 
que ce qui est soit, sans émotion, sans penser que les choses auraient dû ou même auraient 
pu (ce qui est la façon la plus pernicieuse de penser) être autrement. Vous ne pouvez pas 
vous représenter l’état intérieur du sage qui agit, jette les objets rituels du brahmane, chasse 
un autre homme qui crée trop de perturbations en faisant la cour à toutes les femmes, etc. 
Swâmiji, sous mes yeux, est intervenu aussi sévèrement de temps en temps... même à mon 
égard. 

N’essayez pas, pour l’instant, de comprendre l’action du sage. Peut-être avez-vous lu 
dans des livres concernant les doctrines orientales l’expression le « Non-Agir » du taoïsme ou 
du zen (qui a beaucoup emprunté au taoïsme) ou bien avez-vous lu dans un livre sur 
l’hindouisme : Free from I-am-the-doer illusion, « libre de l’illusion : je suis l’auteur des ac-
tions ». Peut-être avez-vous lu ces phrases ? Pour comprendre vraiment ce qu’elles signifient, 
il faut longtemps. Voyez et acceptez d’abord le comportement extérieur sans chercher à pen-
ser que vous pouvez interpréter les actions de Ramdas en les ramenant à la mesure de vos 
propres actions et de votre propre façon de voir les choses. L’action apparente de l’homme 
qui n’a plus d’ego, plus de mental et qui ne vit plus dans la dualité est tout à fait différente de 
l’action de l’homme qui a encore un ego, un mental et qui vit encore dans la dualité, même si 
c’est un homme plus vigilant et plus conscient que la marionnette emportée par les émotions 
et qui s’identifie à elles, jour après jour, du matin au soir. 

Pour l’instant, soyons bien clairs : l’acceptation n’empêche pas d’agir. Pour l’instant, au 
niveau relatif où vous êtes et quelle que soit la réalité que vous ressentez, que vous compre-
nez, que vous percevez, l’acceptation n’empêche pas d’agir. Je viens de prendre l’exemple si 
simple de la baignoire qui déborde, vous pouvez l’appliquer à toutes les circonstances de 
l’existence, sur la base du oui à ce qui est. Ne laissez plus jamais votre mental créer la confu-
sion en disant : « Mais si j’accepte je suis perdu. Alors je vais accepter que mon enfant soit 
malade ? » Dans certains mouvements religieux oui ; on a essayé, dans certains mouvements 
religieux, d’appliquer à la vie en société les règles concernant les sannyasins, c’est-à-dire : 
« Mon enfant est malade, je ne le soigne pas, c’est à Dieu de le guérir, c’est à Dieu de le faire 
mourir, ce n’est plus mon problème. » Mais il y a là un piège parce que je peux aussi dire : 
« Je ne mange plus. C’est à Dieu de me mettre la nourriture dans la bouche. » Oui, ne sou-
riez pas, si nous nous engagions dans cette direction : « Je ne mange plus, c’est à Dieu de 
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mettre la nourriture dans ma bouche. » C’est ce que fait Mâ Anandamayi. Cela fait soixante 
ans qu’elle ne mange plus et qu’on lui met la nourriture dans la bouche. Dieu la lui met à 
travers les mains de certaines femmes brahmanes qui l’entourent. C’est la volonté de Dieu 
que mon enfant soit malade mais c’est aussi la volonté de Dieu qu’il y ait un excellent méde-
cin dans le quartier. 

Ramdas, autrefois, ne mangeait que si on lui donnait à manger. Un sannyasin véritable 
ne mendie pas sa nourriture. Ce sont les gens dans les villages qui sont attentifs à regarder 
s’il n’y a pas à l’horizon un sannyasin errant à qui on va offrir la nourriture. Mais s’il n’y a 
personne pour lui offrir, il meurt de faim. Dans le cas du sannyasin, l’acceptation doit être 
totale, il se laisse mourir de faim, cela lui est égal. Il atteindra le nirvana en mourant ou il 
aura une incarnation plus favorable dans sa prochaine existence. Et beaucoup d’hindous ont 
pris très au sérieux l’attitude dont je parle. Ce n’est pas uniquement pour faire de jolies phra-
ses dans les livres. 

Mais si on essaye d’appliquer la règle du sannyasin à la société, ce n’est pas juste. Tant 
qu’on est dans la société on est soumis au dharma, un dharma de brahmane, un dharma de 
kshatriya, de vaïshya, c’est-à-dire de bourgeois ou de commerçant, un dharma de shudra, 
c’est-à-dire un dharma de travailleur. Le rôle d’un père de famille, soumis au dharma, c’est 
de soigner son enfant s’il est malade, mais en acceptant, d’instant en instant, ce qui est : qu’il 
soit malade. En acceptant que, malgré les médicaments, il ne guérisse pas. Et, s’il le faut, en 
acceptant que, malgré les médicaments, il soit décédé, en acceptant que le corps physique ait 
cessé d’être animé par pranamaya kosha, la vitalité. 

Cette acceptation, c’est ce qui est exprimé par le mot amen, dans l’islam, le judaïsme et le 
christianisme, et par la combien célèbre syllabe aum dans le vedanta. Aum et amen peuvent 
être à bien des égards rapprochés. Malgré la différence qui existe entre les langues du tronc 
arabe et hébraïque et du tronc indo-européen-sanscrit, phonétiquement amen et aum ont 
même consonance semblable, alors que l’alphabet arabe, l’alphabet hébreu et l’alphabet sans-
crit sont tout à fait différents. 

La Chandogya Upanishad dit, à cet égard : On dit Aum lorsqu’on acquiesce, on dit 
Aum pour montrer que l’on est d’accord, on dit Aum pour montrer l’assentiment. « En véri-
té, cette syllabe exprime l’assentiment, car chaque fois que l’on est d’accord avec quelque 
chose, on dit simplement Om (Aum). Ce qui est acquiescement est accomplissement (satis-
faction). » (Ch. Up. I. 1. 8.) Aum c’est l’acceptation de chaque petit incident de la vie. C’est 
aussi l’acceptation totale, définitive, une fois pour toutes, de tout. A représentant Brahma, la 
création, la naissance ; U représentant Vishnou, ce que nous appelons généralement la vie 
mais qu’on ferait mieux d’appeler l’existence ; et M signifiant Shiva, ce que nous appelons la 
mort. Ce que nous appelons la naissance, la vie, la mort, c’est le jeu indéfini, perpétuel de la 
naissance, de la mort, de la mort, de la naissance. Aum représente donc l’acceptation, l’union 
complète avec la totalité de la réalité de l’Univers. Je dis oui à Brahma, je dis oui à Vishnou, 
je dis oui à Shiva pour le temps et pour l’éternité, pour l’éternel maintenant, l’éternel pré-
sent. Aum, Amen, Oui, Ainsi soit-il, Qu’il en soit ainsi. Et, à partir de là, j’agis. 

La tragédie vient de ce Malin dénoncé par le Christ. « Dis : c’est, c’est, ce n’est pas, ce 
n’est pas, car tout le reste vient du Malin. » Mais le Malin est là et c’est pourquoi il y a tout 
le reste. Regardez en vous et autour de vous, partout il y a confusion, désordre, souffrance, 
conflit. Le Malin est à l’œuvre. Parce que le denial est à l’œuvre. Je refuse que ce qui est soit. 
Parce que le should not be est à l’œuvre : ça ne devrait pas être. Et c’est ce Malin ou ce mental 
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qui vous coupe de la réalité du monde phénoménal. Si vous n’êtes même pas en relation di-
recte immédiate avec le monde phénoménal, avec la réalité relative, comment pouvez-vous 
prétendre être en relation avec la vérité absolue, l’atman, le brahman, la Nature-de-
Bouddha ? 

Parfois, cette non-acceptation est flagrante. Demandez à quelqu’un qui n’est pas très 
avancé sur le chemin d’accepter comme ça, sans broncher, qu’il a perdu son portefeuille le 
jour où il est allé retirer de la banque 6 000 F en billets, il vous enverra promener. Prenez 
l’exemple qui a été considéré dans toutes les traditions et tous les enseignements comme le 
plus cruel qui puisse frapper un être humain vivant encore dans la dualité, la perte d’un petit 
enfant pour une mère. Demandez à une mère, sauf si c’est une mère musulmane comme 
celle qui révoltait tant l’infirmière de Kaboul, de dire « Aum, Amen, Ainsi soit-il », devant le 
cadavre de son enfant, elle fera plus que vous envoyer promener, elle vous chassera avec hor-
reur. Et pourtant c’est la seule attitude juste et tout le reste vient du Malin. Dites c’est, c’est, 
il y a là un cadavre d’enfant. Ce n’est pas, ce n’est pas un enfant vivant et souriant. Et tout le 
reste vient du Malin. 

Ici intervient la compréhension réelle du mécanisme de l’émotion et du mental. Pour 
l’instant, vous pouvez considérer comme synonymes le mot émotion et le mot mental. Dans 
les petites choses comme dans les grandes choses, le Malin intervient. Je ne dis plus « c’est, 
c’est, ce n’est pas, ce n’est pas », tout mon être – je dis bien tout mon être, ma pensée, mon 
cœur et mon corps – manifeste it should not be, ça ne devrait pas être. Et sur ce qui est, sans 
que je m’en rende compte, et je ne m’en rendrai compte que comme fruit d’un long entraî-
nement, le mental superpose – on dit, en anglais, super-imposes, surimpose – autre chose, ce 
qu’on peut exprimer aussi en disant : le mental crée toujours un second. Alors que la vérité, 
et pas seulement la vérité métaphysique, la vérité est toujours, en toute circonstance, en 
toute occasion, une-sans-un-second. Il y a là, sous les yeux de cette mère, un corps d’enfant 
décédé ; mais le mental surimpose sur le corps de l’enfant décédé l’image de l’enfant qui hier 
encore regardait en souriant, faisant entendre sa voix claire et joyeuse, appelait « maman, 
maman ». Et c’est cette superposition ou superimposition qui est intolérable, qui crée l’émo-
tion, l’émotion atroce et qui fait que la mère suffoque dans sa souffrance et va peut-être s’en-
fermer cinq heures dans sa chambre en refusant d’en sortir, en refusant de manger. J’ai pris à 
dessein l’exemple que le Bouddha et tous les autres enseignements ont considéré comme 
l’exemple suprême de la souffrance. Pourquoi s’arrêter à mi-chemin ? Et c’est cette vérité 
qu’il faut avoir le courage de voir en face : la non-acceptation soulève l’émotion. 

L’émotion n’est jamais justifiée. Croyez-vous que les sanglots de cette mère, sa suffoca-
tion vont ressusciter cet enfant ? Non, l’émotion va seulement interdire à cette mère de 
poursuivre son dharma, c’est-à-dire d’être une mère. Elle ne pourra plus être une mère pour 
ses deux ou trois autres enfants qui sont là, vivants, très traumatisés par la mort du petit 
frère, et qui ont tellement besoin en cet instant que leur mère soit présente et disponible 
pour les aider à dépasser ce traumatisme. En manifestant une telle émotion et une telle souf-
france, leur mère va tuer psychologiquement ses trois autres enfants que le destin ne lui a pas 
tués physiquement. Sans émotion, elle eût été disponible pour aimer ses autres enfants, les 
comprendre, les aider. L’émotion est purement égoïste, elle crie « moi, moi, ma souffrance, 
ma souffrance, ma souffrance à moi ». Quant aux souffrances de mes trois enfants, je ne la 
vois même plus. 
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Je sais très bien que, si je parle ce langage, le mental (enraciné dans l’inconscient) et les 
émotions s’indignent. Le mental réagit : « Comment ? Vous voulez faire de nous des êtres 
sans cœur, comme les nazis qu’on entraînait systématiquement à tuer des enfants sous les 
yeux de leur mère, jusqu’à ce qu’ils soient tellement endurcis qu’ils puissent prendre un petit 
enfant juif par les pieds et fracasser son crâne sur un tronc d’arbre. Voilà, monsieur Desjar-
dins où vous nous conduisez. » Je connais ce genre de raisonnement. Une fois de plus : le 
mental, l’émotion. C’est faux. Je vous dis que la mère qui n’aurait pas d’émotion parce qu’elle 
serait complètement dans la vérité : « l’enfant est mort », et non pas dans le mensonge : 
« l’enfant devrait être vivant », je vous dis que cette mère serait une mère pour ses autres en-
fants, serait une épouse pour son mari qui vient de perdre son enfant lui aussi, serait une fille 
pour ses parents qui viennent de perdre leur petit-fils. Elle remplacerait l’émotion non par le 
cœur de pierre que nous attribuons aux nazis, mais par ce que j’appelle, pour utiliser un mot 
français, le sentiment. L’émotion est toujours égoïste, elle crie « moi, moi, moi, ma souf-
france, ma souffrance ». Le sentiment n’est jamais égoïste, le sentiment dit toujours « l’autre, 
l’autre », les autres enfants, le mari. Une mère qui vivrait dans le sentiment (et non plus dans 
l’émotion), dans la vérité, dans la sagesse, dans la liberté, dans l’amour, serait même capable 
de sentir qu’un des employés des pompes funèbres qui viennent mettre le petit corps dans le 
cercueil a un air triste ou malheureux et de réussir à lui sourire et à lui donner un peu de 
paix. Le sentiment est toujours tourné vers l’autre, l’émotion est toujours égoïste. Et vous 
pouvez faire l’équation : non-acceptation égale émotion. 

Il en est de même des émotions dites heureuses dans la mesure où ce sont des émotions. 
L’émotion heureuse crie aussi, « moi, moi, mon bonheur, ma joie, mon bonheur ». 

Celui qui est sous le coup d’une émotion heureuse éprouve le besoin de venir vomir son 
prétendu bonheur sur tous ceux qui l’entourent. Il n’est même plus capable de voir que des 
gens sont peut-être malheureux autour de lui. « Ah ! dis donc, la vie est belle, c’est formida-
ble ! C’est merveilleux ! Tu sais la nouvelle ? », tout ça à quelqu’un qui a peut-être un cafard 
terrible. « Mon bonheur, mon bonheur. » L’émotion oscille sans arrêt du prétendu bonheur 
à la prétendue souffrance. C’est exprès que j’emploie ce mot prétendu qui doit vous sembler 
bien étrange. Je vous prouverai que du point de vue de la vérité, il est parfaitement juste de 
parler ainsi. 

Sur le plan de l’émotion bonheur/malheur correspondent toujours ces contraires, ces 
dvandva, dualités, paires d’opposés, sur lesquelles l’Inde insiste tellement. Le sentiment, lui, 
n’a pas de contraire. Il dit toujours oui. C’est le positif absolu en face duquel ne se dresse 
aucun négatif. Regardez bien toute l’expérience que vous pouvez avoir depuis votre nais-
sance – sauf certains moments si rares et si brefs qu’on les oublie même si on sait qu’on les a 
vécus et qui ne peuvent pas changer notre existence. Tout ce que vous avez vécu a toujours 
comporté un contraire. Toute votre expérience de vous-même et toute votre expérience de la 
réalité autour de vous a toujours comporté un contraire. Heureux/malheureux, en bonne 
santé/malade, reposé/fatigué, en pleine forme/déprimé. Toujours : Arrivée/départ, 
union/séparation, construction/destruction, réussite/échec. Vous allez me dire : vous enfon-
cez une porte ouverte. Je suis d’accord. Le chemin est fait de vérités de La Palice dont on 
tire toutes les conséquences, au lieu de les entendre d’une oreille distraite et de passer à autre 
chose. Le but auquel vous êtes tous appelés – ce n’est pas réservé à Mâ Anandamayi, à Ra-
mana Maharshi et à Kangyur Rinpoché – c’est d’atteindre un état d’être, un plan de cons-
cience qui ne comporte pas de contraire. Et je vous dis : c’est une expérience que vous n’avez 
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encore jamais faite, sauf à certains moments très rares et qui ne peuvent pas être pris en 
considération pour juger une existence. Le but c’est d’atteindre un état, une qualité d’être, 
une expérience intérieure, qui ne comporte pas de contraire. Tant qu’il y aura tantôt accepta-
tion, tantôt non-acceptation de la réalité, toutes vos expériences comporteront toujours un 
contraire. Je me réjouis aujourd’hui qu’il fasse beau et chaud, parce que je n’accepterai pas 
demain qu’il pleuve et qu’il fasse froid. Je suis heureux aujourd’hui que mon enfant soit gai, 
souriant, heureux parce que je n’accepterai pas demain qu’il soit mort. Dans les petites cho-
ses comme dans les plus tragiques, ce double mouvement est là. 

La seule réalité qui n’ait jamais de contraire, c’est tout simplement l’acceptation – du 
moins c’est ce que vous pouvez comprendre aujourd’hui – avec ce que ça a d’apparemment 
cruel. Et tout de suite se lève en vous : « Quoi ! Il faudrait que j’accepte tel ou tel événement 
horrible s’il se produisait, ou il faut que j’accepte rétroactivement que tel ou tel événement 
affreux se soit produit, que j’aie été trahi, violenté, bafoué ? » Je sais bien ce que ce mot ac-
ceptation soulève tout de suite la peur. Et je vous demande d’utiliser votre buddhi, votre in-
telligence, et de ne pas laisser le mental créer ses constructions illusoires, je vous demande 
d’utiliser votre buddhi et de regarder où est la faille dans ce que je suis en train de dire en ce 
moment. Où est-ce que je mens ? Et, si ce que je dis est vrai, comment pouvez-vous espérer 
atteindre la paix ou la liberté sans vous soumettre à la vérité ? Omnia vincit veritas, disaient 
les anciens : La vérité est toujours victorieuse, la vérité est victorieuse de tout. 

Avant d’essayer d’accepter, voyez bien d’abord le mécanisme du refus et de l’acceptation. 
Vous ne vous lancez pas à conduire une voiture sans avoir appris à conduire, vous ne vous 
lancez même pas à conduire une voiture neuve et que vous ne connaissez pas, sans avoir mi-
nutieusement regardé où se trouvent les clignotants, le starter, les essuie-glace. Voyez 
d’abord le mécanisme de l’acceptation et le mécanisme de la non-acceptation. Voyez com-
ment cette création, par le mental, d’autre chose que ce qui est, joue aussi bien dans l’émo-
tion dite heureuse que dans l’émotion malheureuse. 

Avant d’espérer dépasser vos propres émotions, regardez bien en face le mécanisme 
même du mental et de l’émotion. 

Jusqu’à ce que vous soyez convaincus, non pas à 95 % (« ce que dit Arnaud est intéres-
sant ») mais convaincu à 100 %. Et vous n’y arriverez que progressivement. Il faudrait que 
vous soyez particulièrement mûrs pour pouvoir tout de suite appliquer cette vérité aux situa-
tions qui vous paraissent aujourd’hui les plus déchirantes. Pour l’instant, il n’est plus ques-
tion de demander à une mère d’accepter l’idée de son petit enfant mort, de demander à un 
père de famille d’accepter l’idée du chômage, etc. Encore que, pour l’enfant mort, on ne 
puisse rien faire et que, dans le cas du chômage, on puisse très activement chercher du tra-
vail. Et moins on aura d’émotion, plus on en trouvera. 

Je vais donc prendre un exemple très simple. Contre lequel vous ne vous révolterez pas et 
qui ne soulèvera pas d’émotion profonde dans vos inconscients respectifs. Imaginons une 
jeune fille d’un milieu social moyen, disons bourgeoisie moyenne, ni la fille de Rothschild, ni 
une fille vivant dans la pauvreté. Elle passe son bachot. Elle a un parrain qui ne lui fait plus 
de cadeau depuis qu’elle n’est plus une petite fille, qui a même oublié la date de son anniver-
saire et qui lui dit : « Écoute, si tu es reçue à ton bachot de terminale, je te fais un très beau 
cadeau. Il y a longtemps que je ne t’ai rien donné, ça fait des années, j’ai des tas de cadeaux 
en retard, je te fais un très beau cadeau. Qu’est-ce que tu voudrais ? » La fille dit : « Parrain, 
je n’ose pas te le dire, c’est un très beau cadeau. » – « Et quoi ? » – « Un vélomoteur pour 
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jeune fille. » – « Ça coûte combien ça ? Mes prix sont peut-être dépassés. » – « 1 500 F. » –
 « Écoute, dit le parrain, tu réussiras bien à compléter et, si tu es reçue, je te donne 1 000 
F. » C’est un très beau cadeau pour une fille de dix-sept ans. La voilà très heureuse mais, 
comme elle n’a pas encore ce bachot de terminale, elle n’a donc pas les 1 000 F et elle n’est 
pas emportée par l’émotion. Elle travaille bien, elle est reçue et elle demande à ses parents : 
« Qu’est-ce que je fais ? » Les parents lui répondent : « Écoute, c’est nous qui allons prévenir 
parrain, c’est plus discret. » Les parents préviennent parrain. Suivez bien cette petite histoire 
inoffensive, le chemin, la vérité, la sagesse suprême, tout est contenu dans cette petite his-
toire. Voilà qu’arrive une enveloppe de format allongé, comme celles où l’on met un chèque 
qu’on ne veut pas plier et, sur l’enveloppe, l’écriture du parrain. Notre jeune bachelière l’ou-
vre. Il y a un petit mot de l’écriture de parrain et un chèque. Elle lit le petit mot : « Bravo ; 
reçue ; je suis fier de toi ; voilà le cadeau promis ; sois heureuse. Parrain. » Sur le chèque, il y 
a marqué en chiffres et en lettres : « Payez 500 F à l’ordre de Mlle Sophie Dupont. » Quelle 
émotion ! Suivez-moi bien. Cette petite histoire, c’est la vie de l’humanité jour après jour, 
minute après minute. Voilà que cette jeune fille est désespérée de recevoir 500 F. 50 F ce 
serait déjà beau, 500 F c’est magnifique. Vous croyez qu’elle est heureuse de recevoir 500 F ? 
Ah ! son cœur se serre et la voilà malheureuse. Pourquoi ? Parce que sur le chèque de 500 F 
qui est la seule réalité – « c’est, c’est ; ce n’est pas, ce n’est pas » – le mental surimpose un 
second : le chèque de 1 000 F qui n’a aucune réalité d’aucune sorte, ici et maintenant. Et 
c’est cette surimposition, cette création d’un second par le mental, qui produit l’émotion 
douloureuse. Si la jeune fille pouvait être « un avec » le chèque de 500 F, sans qu’il y ait entre 
elle et le chèque de 500 F l’épaisseur d’un cheveu de non-adhésion, le chèque de 1 000 F 
n’aurait aucune possibilité d’intervenir dans la situation et cette fille n’aurait pas de « men-
tal ». Elle serait une avec la réalité relative du monde phénoménal, elle serait sans émotion, 
elle aurait un sentiment réel. « Un chèque de 500 F, c’est magnifique, il y a tant de filles qui 
ne les ont pas et je vais pouvoir faire beaucoup de choses avec cet argent. » Elle aurait aussi 
la possibilité d’agir sans émotion : « Voyons, parrain m’avait promis 1 000 F, il m’envoie 500 
F ; est-ce qu’il a été distrait, est-ce qu’il oublie ? Je n’ose pas trop en reparler, qu’est-ce que je 
peux faire ? » Ses parents lui auraient peut-être dit : « Écoute, nous sommes assez intimes 
avec parrain pour, au moins, lui poser la question. » 

Je reprends ma même histoire. Un parrain dit à sa filleule : « Qu’est-ce que tu voudrais, 
si tu es reçue au bachot ? » Le parrain veut faire un très beau cadeau. – « Ah ! une motocy-
clette. » – « je te promets 1 000 F. » La fille reçue au bachot, on avertit parrain, arrive une 
enveloppe du format allongé qu’on utilise si on veut envoyer un chèque sans le plier. À l’in-
térieur de l’enveloppe se trouve une petite carte avec l’écriture de parrain et un chèque. Sur la 
carte, il est marqué : « Reçue, je te félicite, je suis fier de toi. Voici un peu plus que le cadeau 
promis, comme ça tu pourras faire entièrement la dépense prévue. » Et sur le chèque il y a 
marqué 2 000 F. Je mets au défi cette jeune fille de ne pas être emportée par une émotion 
intense de bonheur. Cette jeune fille est condamnée au bonheur. Comme une marionnette 
dont quelqu’un, de l’extérieur, tire les fils. Elle ne se sent plus de joie. « À ces mots le cor-
beau ne se sent plus de joie », dit La Fontaine, à ce chèque la jeune fille ne se sent plus de 
joie. Pourquoi, pourquoi y a-t-il émotion ? Pourquoi est-elle emportée par l’émotion ? Parce 
que sur le chèque de 2 000 F, le mental surimpose le chèque de 1 000 F attendu. Celui-ci n’a 
aucune réalité d’aucune sorte, la seule réalité c’est le chèque de 2 000 F. C’est. It is. Et tout le 
reste vient du Malin. 
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L’émotion négative superpose « Ça ne devrait pas être » sur ce qui est, l’émotion heu-
reuse superpose « Ça pourrait ne pas être » ou « Ça aurait pu ne pas être » sur ce qui est. 
Dans les deux cas, il y a tout, sauf « c’est, Aum, Amen ». Voilà donc notre jeune fille 
condamnée à l’émotion heureuse. Le soir, coup de téléphone de parrain : « Ah ! dis-moi ma 
pauvre filleule, tu as dû me trouver complètement gâteux. Ton vieux parrain est tellement 
distrait » – le parrain ne se doute absolument pas de l’effet que va produire son coup de télé-
phone ; il ne voit qu’une chose, il avait décidé de faire son geste amical pour la filleule –
 « dis-moi, nous avions parlé de la Ciao qui devait coûter 1 500 F. Distraitement, je me suis 
trompé, j’ai fait un chèque de 1 500 F pour le plombier et mon chauffe-eau de deux cents 
litres. Alors, fais une chose, je t’envoie les 1 500 F que je ne t’avais pas laissé espérer mais 
qu’au fond j’avais bien l’intention de te donner. Déchire le chèque de 2 000 F, je l’annule sur 
mon carnet. Je vais faire un autre chèque de 2 000 F pour le plombier et je te poste tout de 
suite le chèque de 1 500 F qui t’était destiné. Voilà. Tu es contente, hein ? Tu as une bonne 
surprise ? Tu ne t’attendais pas à ça ? » Il n’écoute même pas la réponse. « Eh bien, dis-moi, 
j’espère que tu vas être raisonnable en conduisant. » Il raccroche, tout heureux d’avoir offert 
à sa filleule 1 500 F au lieu des 1 000 F promis. Voilà notre jeune fille qui, non seulement 
avec 1 000 F aurait reçu un magnifique cadeau mais avec 1 500 F a reçu un plus magnifique 
cadeau encore – malheureuse, déçue, déçue, déçue. C’est tout juste si elle ne va pas faucher 
des tranquillisants dans le sac de sa mère pour pouvoir s’endormir parce qu’elle n’a plus que 
1 500 F au lieu des 2 000 F qu’elle a cru posséder tout l’après-midi. Sur le chèque, mainte-
nant le seul réel, celui de 1 500 F qui va arriver demain ou après-demain, le mental superim-
pose le chèque de 2 000 F qu’elle a tenu en main tout l’après-midi mais qui n’a plus aucune 
réalité. La réalité, c’est 1 500 F, et sur cette réalité le mental crée un second : 1 500 F, plus 2 
000 F. Voilà le fonctionnement du mental, voilà le fonctionnement de l’émotion, voilà le 
fonctionnement de la non-acceptation. Et maintenant je vais raconter l’histoire si exemplaire 
de la leçon donnée par un enfant de six ans à un adulte. 

J’avais déjà écrit un certain nombre de livres, j’avais déjà, pendant des années et des an-
nées, médité, prié, eu chaud en Inde, eu froid au Japon, voyagé sur les routes d’Asie et même 
connu Swâmiji. À cette époque-là, nous allions, mon épouse, notre fille, notre fils et moi, à 
peu près tous les week-ends, près de Nemours, dans une propriété appartenant à un ami qui 
avait les mêmes idées que nous (il était disciple d’un maître tibétain) et nous nous retrou-
vions là-bas. Après une semaine de Paris, une heure d’autoroute du Sud, nous quittions l’au-
toroute à Nemours et c’était, tout d’un coup, la vraie campagne. Et nous prenions, pour arri-
ver à cette propriété, un « raccourci », qui, en fait, rallongeait de deux ou trois kilomètres 
mais qui serpentait à travers un bois. Il n’y avait pas de fossé à cette route, l’herbe, les buis-
sons, les arbres mêmes croissaient à la limite du goudron. J’aimais bien cette route parce 
qu’elle me rappelait une route que j’avais souvent parcourue en auto et qui réunissait Rishi-
kesh à Dehra-Dun aux Indes. Voilà déjà une extravagance du mental, apprécier une route du 
Bassin parisien par comparaison avec une route de l’Himalaya. Mon mental superimposait 
sur cette route, qui était la seule réalité, une route de l’Himalaya qui n’avait aucune réalité. 
Mais l’histoire est plus grave et plus exemplaire que cela. À ce moment-là, je vivais encore 
dans le mental et les émotions, la dualité, les paires d’opposés, et cette folie bien partagée qui 
consiste à adhérer à un enseignement et à oublier de le mettre en pratique quand c’est le 
moment de le mettre en pratique. J’étais à l’avant avec mon fils de six ans, sa mère et sa sœur 
étaient derrière. Cette route, je la prends un jour, fin novembre ou début décembre : gris, 
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noir, maussade, pluvieux, triste, cafardeux, tout y était. Je laisse échapper : « Évidemment, 
c’est moins beau qu’il y a deux mois. 

– Ah ! dit le garçon, je ne trouve pas. Pas du tout. 
– Comment tu ne trouves pas ? 
– Non, je ne trouve pas. 
– Mais c’est beaucoup moins beau qu’il y a deux mois. Rappelle-toi, il y a deux mois, 

c’était si beau, la lumière, les couleurs, toutes les feuilles. Il y en avait des rouges, des oran-
ges, des jaunes. » 

Au bout d’un moment, l’enfant finit par comprendre l’esprit tortueux de l’adulte. Il 
éclate de rire et il dit : « Ah ! bien sûr, pour une forêt en automne c’est complètement raté, 
mais pour une forêt en hiver, je trouve ça très réussi. » C’est un des très grands moments de 
ma sadhana vécus en dehors d’un ashram hindou. Je l’ai entendu. J’aurais dû arrêter la voi-
ture et faire le pranam à cet enfant de six ans. J’ai été touché. À la fois dans l’émotion – parce 
que j’ai réagi, j’ai senti un choc dans la poitrine, j’ai eu un frisson – et dans le sentiment. 
Quelle leçon. Première leçon : Comment il est possible de violer de façon aussi flagrante un 
enseignement qu’on a soi-même exposé dans des livres en toute honnêteté. Deuxièmement : 
Comment ce sont les adultes qui empoisonnent les enfants, les arrachent au réel, et les obli-
gent à vivre dans le monde irréel du should be, should not be, ça devrait être, ça ne devrait pas 
être. Ce sont les adultes qui apprennent aux enfants à superimposer autre chose sur la réalité. 
Et j’ai vu, j’ai entendu : « Pour une forêt en automne, c’est complètement raté. » J’ai cessé de 
superimposer cette forêt en automne. J’ai cessé de superimposer tout ce que l’hiver et le 
temps gris avaient de triste et même d’horrible pour mon inconscient – par rapport à mon 
enfance partagée entre le soleil de Nîmes qui représentait le bien absolu et le mauvais temps 
de Paris qui représentait le mal absolu – et, pour la première fois de ma vie, j’ai vu de mes 
yeux une forêt en hiver, une forêt sous la pluie, une forêt sans feuilles, une forêt par temps 
gris : « Pour une forêt en hiver, c’est très réussi. » J’ai vu, sans mental, combien c’était parfait. 
De ce jour-là, tout ce qui était tristesse de l’hiver, des jours qui raccourcissent, de la pluie a 
disparu. Les jours raccourcissent ; très bien. Les jours s’allongent : très bien. Il pleut : très 
bien. Le soleil brille : très bien. Il y a des feuilles aux arbres : très bien. Il n’y a pas de feuilles 
aux arbres : très bien. L’hiver c’est beau, le printemps c’est beau, l’automne c’est beau, l’été 
c’est beau. Le changement c’est beau, le cycle des saisons c’est beau, les jours qui allongent 
c’est beau, les jours qui raccourcissent c’est beau. Tout caillou est un diamant pour celui qui 
sait voir. 

Voilà deux petites histoires, une que j’ai inventée pour les besoins de la cause, celle du 
vélomoteur de la bachelière, et l’histoire vraie de l’enseignement donné par un enfant de six 
ans à un adulte : « Pour une forêt en automne c’est complètement raté, mais pour une forêt 
en hiver je trouve ça très réussi. » « Dites ; c’est, c’est, ce n’est pas, ce n’est pas ; car tout le 
reste vient du Malin. » 

S’il ne vous est pas possible, tel que vous êtes aujourd’hui, d’accepter que ce qui est soit, 
dans certains cas et dans certaines conditions, parce que c’est trop atroce ou parce que vous 
le ressentez comme trop atroce, le « denial » – la négation, la répression – ne sera jamais un 
chemin. Ce qui est possible alors c’est d’accepter la souffrance puisque souffrance il y a, d’ac-
cepter complètement la souffrance, l’émotion douloureuse. C’est toujours possible, pour ce-
lui qui est vraiment engagé sur le chemin, qui a le courage nécessaire et qui est vraiment dé-
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cidé à progresser. C’est toujours possible pour celui qui a une vocation de disciple ou, au 
moins, de candidat-disciple. 

Je vais maintenant vous raconter une histoire vraie, qui est arrivée à deux disciples de 
Swâmiji. 

C’est un couple qui a perdu un bébé. Ce couple s’était rejoint, marié, après beaucoup de 
difficultés, et ce bébé, c’était une grande bénédiction ; cela prouvait que le long tunnel avait 
enfin débouché sur la lumière et que la grâce de Swâmiji avait mis un terme aux souffrances 
et puis... un matin, le bébé était mort dans son berceau. 

C’est d’autant plus terrible qu’une mère peut toujours se dire : « Si je m’étais levée cinq 
fois dans la nuit au lieu de quatre, ou quatre fois au lieu de trois, peut-être aurais-je pu éviter 
que le bébé s’étouffe dans ses draps, ses couvertures... » Le bébé était mort et c’était insoute-
nable. Mais ils se sont conduits comme des disciples ; ils ont mis l’enseignement de Swâmiji 
en pratique. Swâmiji leur a envoyé un télégramme : « Farewell, my son, farewell » – « Adieu, 
mon fils, adieu. » J’étais encore dans les émotions à ce moment-là et cela m’a paru terrible. 
Mais Swâmiji sait ce qu’il fait. Alors, et c’est d’eux que je le tiens, ils ont mis l’enseignement 
en pratique. L’enseignement de Swâmiji à cet égard tient en deux phrases : « Tout ce qui 
vous arrive vous correspond ; c’est votre destin, c’est votre karma ; d’un certain point de vue, 
vous l’avez attiré. » Et : « Tout ce qui vous arrive vous arrive comme un défi et comme une 
opportunité. » Comme un défi : « Alors ? Vous allez vous conduire comme vous vous seriez 
conduits si vous n’aviez jamais reçu cet enseignement ? Ou vous allez vous comporter 
comme quelqu’un qui a reçu l’enseignement ? » Et comme une opportunité, si douloureuse 
soit-elle : voilà, vous pouvez progresser vers la lumière, la vérité, l’amour, la liberté. 

Ils ont mis l’enseignement en pratique. Puisque leur souffrance était immense, ils ont ac-
cepté leur souffrance et, au lieu de nier, ils regardaient le bébé et ils reconnaissaient (appe-
lons-le « Michel » – ce n’était pas son vrai prénom) : « Michel est mort. » Et puisqu’ils ne 
pouvaient pas accepter la mort du bébé, ils acceptaient leur souffrance, complètement, au 
lieu de se débattre contre leur souffrance. Tout le secret est là. Et ils pleuraient, sanglotaient, 
suffoquaient. Et puis l’émotion pleinement acceptée se dissipait un peu. Alors ils disaient : 
« Est-ce que je peux accepter le fait ? » Et ils retournaient à ce bébé mort dans le berceau. 
C’était insoutenable. Alors de nouveau, ils acceptaient la souffrance et puis, avant qu’on soit 
venu prendre le bébé pour le mettre dans un petit cercueil, ils ont été capables de voir le bébé 
mort – sans refoulement, sans répression, sans mensonge. Ils ont eu un autre enfant quelque 
temps après, que je connais, qui est beau, prospère. Et l’émotion a fait place au sentiment, 
c’est-à-dire qu’ils savent ce qu’est la vérité de la naissance, de l’existence et de la mort, que ce 
qui a un commencement a une fin, que ce monde comprend les deux aspects : « good and 
bad, favourable and unfavourable » – « bon et mauvais, favorable et défavorable », et ils ont, 
lui et elle, beaucoup progressé. Cela c’est toujours possible dans les grandes, grandes souf-
frances, dire : « Bien, j’accepte ma souffrance, je suis un avec ma souffrance, complètement, 
et je retourne à cette chose horrible et je recommence à souffrir. » Et, quand la souffrance a 
été pleinement acceptée, alors cet incompréhensible miracle se produit, qu’il est possible de 
voir ce qui nous apparaît comme l’horreur sans émotion et de dire : « C’est, c’est ; ce n’est 
pas, ce n’est pas, car tout le reste vient du Malin. » 
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Par contre, s’il y a répression, ce qui est réprimé demeure très actif dans la profondeur, 
dans l’inconscient, et à partir de là, se manifestera ou s’exprimera non plus à visage découvert 
mais à visage de caricature, c’est-à-dire que notre comportement devient entièrement men-
songer parce qu’il est coupé de ses causes profondes. Rappelez-vous les paroles terribles de 
Swâmiji : 

« Vos pensées sont des citations, 
Vos émotions sont des imitations, 
Vos actions sont des caricatures. » 
Ce ne sont plus des actions, ce sont des réactions. Le but, c’est de pouvoir atteindre l’ac-

ceptation permanente, de seconde en seconde, de ce qui est. AUM, Amen, Ainsi soit-il... 
Toujours ! Alors, je ne suis emporté ni dans l’émotion dite « positive », c’est-à-dire l’émotion 
heureuse, ni dans l’émotion « négative », c’est-à-dire l’émotion de souffrance, comme la 
jeune fille à qui son parrain envoie plus ou moins que prévu – que promis – pour son succès 
au bachot. 

Je vous ai dit que ce AUM, ce Amen, ce Ainsi soit-il, ce Oui, devait devenir permanent, 
ce qui représente la disparition du mental et l’adhésion totale, d’instant en instant, de nous-
même avec ce qui arrive, c’est-à-dire la coïncidence parfaite de notre monde avec le monde. 
Cette adhésion d’instant en instant doit être aussi parfaite que celle d’agrandissements pho-
tographiques qu’on colle sur du contreplaqué et qui ne font aucune boursouflure nulle part. 
Est-ce que vous connaissez Lucky Luke, le héros des bandes dessinées ? Est-ce que vous 
vous souvenez quelle est la devise de Lucky Luke ? : « L’homme qui tire plus vite que son 
ombre ! » C’est très bien trouvé pour un héros de western. Eh bien, le disciple de Swâmiji, 
c’est « l’homme qui dit oui plus vite que ses émotions ». 

Mais je veux ajouter une précision : « L’homme qui dit oui plus vite que ses émotions » –
 pas : « L’homme qui déconnecte ou qui disjoncte plus vite que ses émotions. » Ce point est 
très important. Dans les installations électriques se trouve, à côté du compteur, un disjonc-
teur qui coupe le courant quand il y a une demande trop intense. Et il arrive qu’à notre insu, 
sans qu’il s’agisse d’un comportement conscient, le disjoncteur fonctionne quand une souf-
france est trop forte. Vous rencontrerez des gens qui ne ressentent aucune émotion à la mort 
de leur enfant : toute l’émotion a été immédiatement emmagasinée dans l’inconscient, sans 
que le conscient en ait trace. L’émotion réprimée demeure là, dans cette mémoire que les 
hindous appellent chitta, et elle y exerce ses ravages. 

Il arrive aussi qu’une sadhana mal comprise soit mise au service non pas de la vérité mais 
de la peur de la souffrance, et que l’on s’exerce à réprimer jusqu’à ce que l’on ait réussi à éta-
blir, en soi-même, ce mécanisme du disjoncteur. Si quelque chose est trop terrible, je réussis 
à ne pas le sentir du tout et ainsi j’évite la souffrance. Ce n’est pas cela, le « oui » aux émo-
tions ! Ce n’est pas cela le « oui » à ce qui est, d’instant en instant ! Ce « oui » à ce qui est 
vient quand on n’a plus aucune peur de la souffrance, quand on a été suffisamment jusqu’au 
fond de sa souffrance pour savoir qu’existe en nous cette profondeur intouchée et intouchable de la 
Pure Conscience. Quand on a, ne serait-ce qu’une fois, été jusqu’au fond de sa souffrance dans 
des conditions atroces, qu’on a pu voir en face le fait qui nous était si cruel et que la souf-
france a disparu sans tranquillisants, sans mensonge, sans fuite, sans aveuglement, sans re-
fus – quand on a pu faire cette expérience une fois et qu’on a vu qu’au moment où on accep-
tait d’être « tué », on se découvrait en vérité indestructible, cette attitude devient plus facile. 
Un jour vient où ce AUM peut être vrai. Mais ne vous y trompez pas. N’oubliez pas ce dou-
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ble mécanisme du disjoncteur : celui qui se fait de lui-même, très souvent, et d’abord dans 
l’enfance où la répression est immédiate et totale. Et puis le disjoncteur qu’on a laborieuse-
ment réussi à mettre en place pour soi-même. J’ai connu quelques personnes qui, à force de 
yoga de leur fabrication, arrivaient à garder imperturbablement sur les lèvres un faux sourire 
de Bouddha. Vous auriez pu leur dire : « Votre femme est morte. » – « Euh... oui.... » –
 « Votre enfant est mort. » – « Euh... oui. » Le disjoncteur fonctionnait. Le mensonge et la 
caricature triomphaient. C’est tout à fait différent de ce « oui » immédiat donné consciem-
ment par celui qui a compris cette vérité : l’émotion n’est jamais justifiée. 

L’événement arrive parce qu’il ne peut pas ne pas arriver. Si vous comprenez vraiment cela 
de toute votre intelligence, vous vous indignerez moins, vous accepterez plus. Il est néces-
saire que vous réfléchissiez un peu plus à cette grande vérité difficilement compréhensible : 
nous attirons les événements de notre vie. « Your being attracts your life » : ce que nous som-
mes, conscient et inconscient, attire les événements de notre vie. De deux manières : ce que 
nous désirons attire et ce dont nous avons peur attire. 

Il se peut que la première chose inacceptable pour vous soit le mot acceptation lui-
même. Pour un disciple dont c’était le cas, Swâmiji l’avait remplacé par : « See and reco-
gnize », « Voyez et reconnaissez ». Vous pouvez aussi utiliser le terme adhésion, dont je par-
lais à propos des grandes photographies collées sur du bois. Swâmiji disait aussi : to be one 
with, être un avec. Ce terme rejoint cette non-dualité dont je vous parlais l’autre soir. Vous 
devez bien comprendre que « être un avec » et « être emporté par » sont non seulement dif-
férents mais le contraire l’un de l’autre. 

L’enseignement de Swâmiji demande d’être un avec ce qui se passe, avec ce qui nous ar-
rive, avec tout. À partir de ce moment, qui est là pour regarder, pour constater ? 

L’enseignement de Gurdjieff, par la voix d’Ouspensky dans le livre : Fragments d’un en-
seignement inconnu, paraît indiquer le contraire, l’exercice de la division de l’attention : Je suis 
là, je prends de la distance vis-à-vis de ce qui m’arrive, de ce qui se passe. C’est la « non-
identification ». En fait, quelle est la différence ? C’est une réelle question pour ceux qui ont 
commencé à s’engager sur le chemin. Surtout, cela nous amène à préciser le sens des expres-
sions et à ne pas nous contenter de mots sans savoir, par notre propre expérience, ce que re-
couvrent ces mots. C’est d’autant plus important que, si l’on commence à lire des ouvrages 
en français ou en anglais sur l’hindouisme, sur le bouddhisme zen ou tibétain, l’on rencontre 
d’apparentes contradictions qui font qu’on est vite perdu entre les expressions utilisées par 
les uns et les autres. 

« Être un avec », to be one with, qu’est-ce que cela signifie ? En vérité, au début du che-
min, il n’y a même pas une véritable dualité. Il y a identification. Ne confondez pas le mot 
identification avec le mot identité. Suivant les textes et les traductions, le mot identification 
est utilisé dans des sens tout à fait différents, incompatibles les uns avec les autres. De toute 
façon, c’est un mot français, ce n’est pas un mot sanscrit ni arabe. On dit que l’idéal pour un 
méditant est de « s’identifier avec l’objet de sa méditation ». Le mot est alors employé 
comme synonyme de « être un avec ». On emploie d’autres fois le mot absorption : On est 
absorbé par l’objet de sa méditation. Mais Swâmiji utilisait le mot absorption, qui est le 
même en anglais, ou le mot identification, pour désigner cet état de confusion partout appelé 
prison, sommeil, aveuglement. Il faut au moins avoir une certaine rigueur de vocabulaire et 
ne pas se contenter de se faire plaisir avec des mots qui ne correspondent à aucune expé-
rience. 
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Le sommeil, c’est l’identification. La Conscience ou le véritable et pur « Je suis », ou 
même l’atman, se prend pour, se confond avec des phénomènes changeants, limités. C’est 
ainsi que l’illimité se limite, que l’infini devient fini, du moins en apparence, du point de vue 
de l’expérience courante, celle de l’homme vivant dans le relatif et le monde phénoménal. 
Dans les Fragments d’un enseignement inconnu l’identification, c’est surtout l’identification 
avec les objets, les événements, les êtres extérieurs à nous, par lesquels nous sommes entiè-
rement pris et nous ne sommes plus conscients d’être. L’analyse orientale, bouddhiste ou 
hindoue, montre que l’identification est toujours l’identification avec la forme que prend 
notre pensée, notre émotion ou notre sensation à un moment ou à un autre. L’identification 
se fait toujours à l’intérieur de nous. La pensée prend une forme, puis une autre, puis une 
autre, sans qu’il y ait rien de stable, de continu ou de permanent. Vos yeux se fixent sur le 
radiateur, et toute votre conscience d’être est confondue avec la forme du radiateur. Ensuite 
votre regard se tourne vers la statue, votre pensée prend la forme de la statue, et toute votre 
conscience d’être est confondue avec la statue. 

Une fois encore, comme je l’ai répété souvent, le point de départ du chemin et le point 
d’arrivée du chemin peuvent s’exprimer à travers des expressions très semblables pour ne pas 
dire identiques, mais désignant exactement le contraire. Dans l’état ordinaire de confusion, 
d’absorption ou d’identification au sens strict de ces termes, je suis entièrement pris par ce 
sur quoi se porte mon attention. Et être entièrement pris par, c’est exactement l’opposé de être 
un avec. Quand nous entendons ou disons une expression, nous devons vraiment compren-
dre de quoi il s’agit et ce qu’elle veut désigner. Ai-je moi-même une expérience qui me per-
met de savoir de quoi il est question ? 

Partons de la situation habituelle de l’homme moderne ordinaire. Les conditions de son 
existence, de son éducation, font qu’il est absolument privé d’un certain état d’être, d’une 
certaine conscience de soi, qui devraient pourtant être les nôtres et qui peuvent le devenir. 
Cette conscience de soi a été désignée de diverses façons. On l’a parfois appelée la position 
de témoin ou celle du spectateur par opposition au spectacle. Mais, direz-vous, s’il y a dis-
crimination du spectateur et du spectacle, il y a deux. Que devient alors la célèbre doctrine 
de la non-dualité, l’advaïta, l’Un sans second ? Je vous donne peut-être l’impression de vous 
noyer encore plus, mais mon but est pourtant de vous aider à y voir clair. Qu’est-ce que cette 
non-dualité, qui est la grande affirmation du vedanta, du bouddhisme et de toute une partie 
du soufisme (ce qu’on appelle en arabe wahdat al-wudjud, l’unicité de l’être) ? Vous allez 
comprendre : confusion ; discrimination du spectateur et du spectacle ; non-dualité ou être 
un avec. D’autant mieux que vous ne le comprendrez pas seulement avec votre tête, mais 
avec votre expérience. 

Si vous pratiquez certaines disciplines bouddhistes de vigilance, qui demandent une 
grande attention, awareness en anglais ou ce qu’on appelait autrefois en termes chrétiens, 
« présence à soi-même et à Dieu », vous constaterez à votre grande surprise, comme une 
étonnante découverte, que vous n’avez aucune conscience de vous-même, sauf à de rares 
moments, et que la condition dans laquelle se déroule toute votre existence est une condition 
qu’on a appelée parfois « sommeil », et qui est celle que Swâmiji comme Gurdjieff appelait 
identification. Swâmiji disait : « You are nowhere », « Vous n’êtes nulle part. » C’est très désa-
gréable à entendre. « Comment ? Je ne suis pas présent, conscient du matin au soir ? La 
preuve en est que je peux vous dire ce que j’ai fait ce matin comme aussi cet après-midi. Je 
suis bien conscient que je suis là, en face de vous ! » Si l’on me dit que je ne suis pas cons-
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cient, cela attire mon attention sur moi-même, et, pendant une seconde, je vais justement 
être conscient, sans réfléchir qu’un instant après je ne le serai plus. L’argument de la mé-
moire (« la preuve que je suis vraiment conscient, c’est que je me souviens ») est un très mau-
vais argument, car si l’on regardait attentivement, on verrait au contraire à quel point on se 
souvient peu. On se souvient de certaines circonstances qui nous ont particulièrement frap-
pés, mais essayez de retrouver tout ce que vous avez fait pendant la journée, vous verrez 
beaucoup de trous. Quant à savoir ce que vous avez fait hier ou avant-hier, c’est presque ou-
blié. Qui serait capable de dire ce qu’il a mangé au déjeuner d’hier ou au dîner d’avant-hier ? 

Mais il y a plus précis que cela. Pour que vous puissiez mieux suivre, je vais m’exprimer à 
la première personne. Si je porte mon attention sur moi-même un instant, je réalise tout 
d’un coup que j’existe, d’une façon nouvelle, qui n’était pas là une seconde auparavant. Je 
peux avoir une certaine sensation de moi-même, sensation qui peut se préciser et s’affiner 
immensément avec l’exercice. Je peux éprouver « Je suis ». Ma pensée prend ma forme. La 
forme de ma pensée n’est plus le radiateur, la dame qui passe, le bruit qui retentit, mais moi. 
Même si je suis sous le coup d’une émotion, une petite part de moi est capable de participer 
à cette prise de conscience, et j’éprouve : « J’existe, c’est moi, je vis, je suis là. » Et, du fait 
même que j’éprouve : « Je suis là », si je porte mon attention vers ce qui m’entoure, je le vois 
d’une façon nouvelle. Parce que je deviens plus conscient de moi, je deviens aussi plus cons-
cient de ce qui m’entoure. Je suis là, je suis en train de regarder cette statue. Il y a donc une 
certaine division de l’attention, une part de l’attention est portée sur je suis moi, une part de 
l’attention sur la statue que je suis en train de regarder. Je suis là en train de regarder : c’est 
une part de l’attention. Par rapport à l’état habituel dans lequel l’homme ordinaire vit toute 
la journée, l’état que je décris est inhabituel même si, avec une attention aiguë, tout le 
monde peut en faire l’expérience. 

Mais la vérité est que cette division de l’attention est pratiquement impossible à mainte-
nir. On peut s’y exercer pendant des années : si les conditions ne sont pas exceptionnelle-
ment favorables, on n’aboutira à rien de durable. Conditions exceptionnellement favorables : 
celles d’un monastère zen, par exemple, dans lequel tout est fait pour rappeler l’attention vers 
soi-même. Tout est organisé pour ramener à cette « présence à soi-même et à Dieu » que 
recherchent tous les moines de tous les enseignements. Quand chaque geste doit être ac-
compli de façon particulière, quand la journée est ponctuée de prosternations, de moments 
intenses de recueillement, quand, pour saluer, manger, ouvrir une porte, fermer une porte, 
entrer dans une pièce, sortir d’une pièce, aborder quelqu’un, quitter quelqu’un, il y a une éti-
quette ou un cérémonial, ces règles, qui interviennent dans le courant habituel de l’existence, 
favorisent cette division de l’attention entre ce qu’on fait, ce qu’on voit, ce qu’on entend, et 
cette présence à soi-même, cette conscience. « Je suis là et j’entends. Je suis là et j’accomplis 
ce geste. Je suis conscient de moi en train d’agir. » Cela est très flagrant dans les monastères 
zen, mais c’est perceptible dans tous les monastères où toute la vie est organisée pour per-
mettre cet état de vigilance, de contemplation ou d’oraison permanente. 

Dans les conditions ordinaires de la vie, pour celui qui va vivre au milieu de gens non at-
tentifs, c’est une tâche presque impossible. Pourtant cette attention, cette vigilance, ont 
quelque chose de contagieux. Si cinq ou six personnes qui ont une petite expérience de la 
méditation ou de la présence à soi-même sont prises dans leurs pensées ou par ce qu’elles 
regardent, sont absorbées, identifiées, confondues, sans conscience de soi, et que l’une d’elles 
s’éveille pour un moment et, pour un moment, accède à la conscience de soi et s’y maintient, 
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au bout de quelques instants, ceux qui l’entourent ressentent, perçoivent quelque chose, s’ils 
ne sont pas totalement emportés. Ils sont ramenés à la conscience d’eux-mêmes, sentent et 
perçoivent que l’un d’entre eux est en état de vigilance. C’est une expérience que j’ai faite 
d’innombrables fois, pendant des années. Il n’en reste pas moins que cette division de l’at-
tention est impossible à maintenir. Dans des conditions exceptionnelles, déroutantes, nou-
velles, surprenantes, elle se maintient d’elle-même quelque temps. La première fois qu’un 
étranger qui n’a jamais voyagé pénètre dans un ashram où tout est nouveau pour lui, il n’a 
aucun point d’appui dans ses attitudes coutumières. Des émotions nouvelles se lèvent en lui, 
des pensées nouvelles : tout est neuf, inhabituel, et l’on se rend compte qu’on est là, on per-
çoit qu’on est là. Généralement d’ailleurs, cela provoque un certain malaise. On n’est pas 
habitué à être conscient de soi et l’on ne sait plus trop comment se tenir ni se comporter. 
Mais au moins, on est conscient. On éprouve intensément : « Je suis là en ce moment, dans 
cet ashram. Voilà tout ce décor inhabituel. Qu’est-ce qui m’attend et qu’est-ce qui va se pas-
ser dans une seconde ? » Chacun pourrait trouver quelques exemples dans l’aventure, le dan-
ger, l’amour, la nouveauté, où il a ressenti « Je suis, j’existe et je me trouve dans ce contexte. » 
Mais, je le redis, cette division de l’attention, dans les conditions habituelles, ne peut pas 
être maintenue. 

Je regarde la statue et je n’existe pas. Je suis identifié à la statue, absorbé par elle. Ma 
sensation, ma pensée, mon émotion ont pris la forme de la statue. C’est-à-dire que je la 
trouve affreuse, pénible à voir, gênante, ou, au contraire, magnifique, attirante, merveil-
leuse : mon émotion a pris la forme de la statue telle que je la ressens, et non pas telle qu’elle 
est ; et je n’existe plus. C’est la condition ordinaire. Et puis, comme je l’indiquais tout à 
l’heure, je peux sentir : « Je suis ici en train de regarder la statue. » C’est tout à fait différent. 
C’est comme une lampe qui s’est éclairée à l’intérieur de moi ; la différence est aussi grande 
qu’entre une pièce où la lumière est éteinte et une pièce où la lumière est allumée. Je per-
çois : « Je suis là. » Et parce que je perçois « Je suis là », la statue devient beaucoup plus pré-
sente, elle aussi, et je vois cette pièce, ce tapis, cette porte d’une façon nouvelle ; cette porte 
vraiment existe, et je me rends compte que je ne l’avais jamais vraiment vue, que je ne l’avais 
vue que dans la brume de mes états de conscience précédents. Elle est là intense, neuve. 
Parce que j’apparais à l’existence en tant que moi-même, que je ne suis plus absorbé, 
confondu avec tout, le monde qui m’entoure apparaît aussi à l’existence d’une façon nouvelle. 
Mais cet état ne dure pas et, une ou deux minutes après, je suis entièrement repris, toute 
conscience de moi a disparu. Et me voilà de nouveau soumis comme une marionnette aux 
stimuli extérieurs et aux sollicitations. Si je me rends compte qu’il y a là un état de sommeil 
et que je veux m’éveiller, cela devient une lutte désespérante, parce qu’au bout de plusieurs 
années j’ai à peine progressé. Comment recouvrer cet état de présence à soi-même de façon 
définitive et permanente, à quelques rares exceptions près ? C’est-à-dire que ce qui était 
l’exception devient la règle, et ce qui était la règle devient l’exception. Au lieu de vivre sur 
seize heures de « veille » (!) 15 h 30 ou 15 h 45 dans l’identification, et un quart d’heure dans 
la vigilance, je vis 15 h 45 dans l’attention et un quart d’heure maximum sans attention. Et 
encore y a-t-il un moment où même ce quart d’heure disparaît. Comment y arriver ? 

Cet état de conscience, de vigilance, dans lequel je ne peux être emporté, qui est le 
contraire de l’identification, de la confusion ou de l’absorption, deviendra un état de non-
dualité. Qu’est-ce que cela signifie ? Il y a le phénomène, quel qu’il soit, et la Conscience 
pure qui l’éclaire, qui le perçoit. Mais cette Conscience n’a plus la forme particulière d’un ego. Il 
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n’y a plus moi avec ma forme particulière, mes peurs, mes désirs, mes préjugés, mes particu-
larités propres qui font que je vis dans mon monde et non pas dans le monde. L’ego, le moi 
individualisé limité, conditionné, déterminé, fini, s’est effacé. C’est toute la différence entre 
« Je Suis » sans rien d’autre, et « Je suis moi ». L’expérience habituelle, c’est toujours je suis 
moi. Quand nous disons « je suis », c’est toujours je suis moi. Le pur « Je Suis », absolument 
sans aucun attribut, condition ou limitation, nous n’en avons pas normalement l’expérience, 
sinon, parfois, par l’absorption de certaines drogues ou substances chimiques ou encore après 
des moments d’intenses prières ou de méditations exceptionnellement favorisées. Cela nous 
apparaît comme des états inoubliables peut-être, mais tout à fait privilégiés. Nous sommes 
tout le temps dans la distinction : moi avec mes goûts et mes refus, et puis ce qui est là, hors 
de moi, que j’aime ou n’aime pas, et puis, en moi, les sensations agréables ou désagréables. 
Personne n’aime souffrir d’une rage de dents ou de coliques néphrétiques, personne n’aime 
être triste, inquiet, angoissé ou désespéré. Il y a donc, en dehors de moi et en moi, ce que 
j’aime et ce que je n’aime pas. Nous sommes deux : moi qui aime et qui n’aime pas, qui re-
fuse, désire, crains, qui qualifie tout le temps de favorable ou défavorable, de bon ou de 
mauvais, et puis les événements et les phénomènes. C’est cette dualité qui peut s’effacer et 
disparaître par une transformation radicale de ce « Je », dont les refus, les désirs s’effacent, 
dont s’effacent les contours et la forme. Par l’acceptation, ce JE devient peu à peu plus vaste, 
jusqu’à devenir infini. Conscience, mais pure conscience, sans nul aspect particulier ni limi-
tation particulière. S’il y a une forme particulière, toute autre forme est exclue, donc il y a 
limitation. Il n’y a illimitation ou infini que s’il n’y a rien, comme le ciel vide, immense... Et 
il est possible de s’approcher de cette Conscience en laissant de côté peu à peu ses préféren-
ces et ses refus et en reconnaissant d’abord, de façon neutre, que ces préférences et ces refus 
sont encore en vous. 

Peu à peu, le témoin neutre apparaît. Le témoin ne prend pas parti, il est semblable au 
miroir qui voit tout, accepte tout, ne refuse ni ne déforme rien, ne juge pas ni ne qualifie, 
voit exactement ce qui est là. La comparaison s’arrête en ce point parce que le miroir n’agit 
pas, tandis que l’être humain agit. Il agit sur la base de la vision claire, objective, de ce qui 
est, ou sur la base faussée par les préférences, les refus, les préjugés, les opinions, l’attente, la 
crainte, l’espoir, etc. Être un avec, ce n’est pas du tout la même chose qu’être identifié avec, 
ou emporté par, ou absorbé par. Être emporté par, être identifié signifie que je n’existe plus. 
(« You are nowhere », « You are a non-entity » de Swâmiji.) Il n’y a que des pensées, des émo-
tions, des sensations qui se succèdent les unes, aux autres ; plus une certaine forme physique 
qui subsiste, le corps, et une définition, le nom. Parce que le corps est là, toujours le même 
corps, parce que le nom est là, toujours Paul Dupont ou Sophie Martin, il y a cette illusion 
d’être de façon constante. Il faut par moments avoir pris conscience de soi et vraiment 
éprouvé « Je suis », au vrai sens du mot, pour comprendre, par comparaison, que ce « Je 
suis » n’est jamais là. Vous pouvez tous en faire l’expérience. Prenez conscience « Je suis ». Je 
suis là, assis. Je suis là, j’existe, je le sens, je le ressens, je suis conscient de moi ; et mainte-
nant, tout en gardant cette conscience de moi, je vais regarder ce qui m’entoure. Et vous ver-
rez, ou bien que vous revenez à la conscience de vous parce que vous êtes sur le point de la 
perdre – mais alors vous ne pouvez plus prêter attention à ce qui vous entoure –, ou bien que 
vous êtes pris complètement par ce qui vous entoure et que vous avez complètement perdu la 
conscience de vous-même. Je ne peux pas demeurer longtemps conscient de moi en train de 
regarder : « je suis là, et voilà l’objet ». Je ne suis pas capable de cette division de l’attention 
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plus de quelques secondes, ou de quelques minutes, si les conditions sont favorables, et en-
suite c’est fini, j’oublie même jusqu’à cette possibilité, et je m’en souviendrai peut-être de-
main, juste au moment d’entrer dans la salle de réunions, parce que cela me fera penser 
qu’hier Arnaud en a parlé. C’est l’identification, la confusion, l’absorption. Je n’existe plus. 

La non-dualité, c’est tout à fait différent. L’ego n’existe plus, lui qui d’ordinaire est tout 
le temps là pour réagir, apprécier, refuser, critiquer, s’enflammer, s’emporter, être emporté 
par l’émerveillement ou par la peur (ce que les Orientaux désignent sous les termes généraux 
attraction et répulsion), plus ou moins, mais tout le temps. Si vous êtes très attentifs, vous 
pouvez voir que vous n’êtes jamais complètement neutres. De tout ce sur quoi se pose votre 
attention, demandez-vous vraiment : « J’aime ou je n’aime pas ? » Vous verrez qu’il y a tou-
jours soit j’aime, soit je n’aime pas. Si l’on répond : « Cela m’est absolument indifférent, ni 
j’aime, ni je n’aime pas », ce n’est pas vrai. Demandez-vous un peu mieux : « J’aime ou je 
n’aime pas ? Ce tapis, cette poignée de porte ou cette poignée de fenêtre, j’aime ou je n’aime 
pas ? »... Je ne suis jamais véritablement neutre. Vous verrez, vous pourrez faire l’expérience. 
C’est cela l’ego. 

Il est possible d’être conscient, sans que l’ego intervienne. On ne peut plus être emporté 
par l’émotion ni par la réaction ; on ne peut plus parler sans être conscient qu’on parle, de ce 
qu’on dit, pourquoi on le dit, à quel moment on le dit, à qui on le dit et dans quelles condi-
tions. On ne peut plus ne pas être conscient. Comment arriver à ce résultat, puisqu’en es-
sayant de diviser son attention, de la maintenir sur soi-même, tout en portant une partie de 
cette attention sur le dehors, c’est si difficile que je retombe dans le sommeil de l’identifica-
tion ? Comment ? En prenant appui, de seconde en seconde, de millième de seconde en 
millième de seconde, sur ce qui est là, en dehors de moi ou en moi (telle sensation, telle émo-
tion). Si je veux prendre appui sur une certaine conscience de moi qui n’est pas là, le temps de 
retrouver cette conscience de moi – une seconde, deux secondes – m’écarte du mouvement 
perpétuel du monde phénoménal. 

Comprenez-moi bien. Je fais l’expérience d’un certain état de conscience où je suis là, 
calme. Je sens que je lève mon bras et que je le rabaisse. Ce n’est pas mon bras qui se lève 
tout seul à mon insu. Dans cet état, il n’est pas possible de faire des gestes non contrôlés 
comme de tambouriner sur la table, de croiser et de décroiser les jambes sans s’en rendre 
compte ; dans cet état de présence à soi-même, ces gestes inutiles ne sont pas possibles, cer-
taines réactions violentes ne le sont pas davantage, certains mots qui dépassent ma pensée ou 
que je regretterai d’avoir dits ne sont pas possibles non plus. J’ai goûté cet état, je désire le 
retrouver, mais aujourd’hui, il ne m’est pas naturel. J’ai donc à le recréer. Généralement, cet 
état comporte un point d’appui physique : sensation du corps, relâchement des muscles, 
conscience centrée dans le hara (le centre de gravité dans le bas-ventre), sensation de soi, 
présence à soi-même dans un corps physique situé là. Puis un minimum de calme émotion-
nel qui me permet de résister à l’emportement, que ce soit dans le sens de l’enthousiasme ou 
dans celui de la crainte, et une pensée tournée vers moi pour éprouver « Je suis ». Même avec 
de l’entraînement – je ne parle pas d’un débutant – deux ou trois secondes me seront néces-
saires pour bien asseoir en moi cette conscience, cette présence à soi-même. La conscience 
de moi que je peux acquérir en un clin d’œil n’est pas assez marquée pour être durable et, 
presque tout de suite, je vais devoir l’approfondir un peu, la renforcer par un certain exercice 
que je vais effectuer tout en regardant, en marchant, en écoutant, en parlant, mais qui pren-
dra une part de mon attention et m’empêchera de bien suivre le courant de la vie. Ou alors, 
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je ne vais pas faire cet effort afin de mieux suivre le courant, mais ma présence à moi-même 
sera trop faible et je me retrouverai emporté par le courant. Si je veux vraiment sentir : « Je 
suis là, attentif ; je suis vigilant, conscient », cet état ne m’étant pas naturel aujourd’hui, il me 
demandera un effort qui ne sera pas inscrit dans l’instant même et le courant de la vie va trop 
vite. 

Le bouddhisme zen a particulièrement insisté sur cette adhésion dans l’instant au cou-
rant de la vie, magnifiquement illustré dans l’ésotérisme des arts martiaux japonais. Il faut 
être complètement un avec les mouvements de l’adversaire. Le mental n’a absolument pas le 
temps de réfléchir et de peser le pour et le contre. La réponse juste doit venir immédiate-
ment, spontanément. Cet enseignement des arts martiaux est vrai en toutes circonstances tant 
que nous conservons la moindre conscience de la dualité. Par conséquent, nous devons trou-
ver un point d’appui qui soit là, de seconde en seconde, et ce point d’appui, c’est justement le 
flux, le courant perpétuel du monde phénoménal, auquel nous pouvons adhérer consciemment : Si je 
suis très conscient de ce qui m’entoure, je deviens par là même conscient de moi. Et la conscience de 
soi est le chemin de la conscience du Soi. 

Première vérité d’expérience : si je suis présent à moi-même, conscient de moi-même, le 
monde extérieur devient lui aussi présent et réel. Deuxième vérité, la réciproque de celle-ci : 
si le monde extérieur est vu, vraiment vu, je deviens présent à moi-même en moi-même. 
Vous pouvez toute la journée vous surprendre en train de « décrocher » de ce qui est, de su-
rimposer, de « créer un second » et, toute la journée, revenir à l’adhésion. Et, peu à peu, cela 
vous amènera à être, toute la journée, en état de conscience de soi, en état de vigilance (awa-
reness). On dit aussi en anglais : to remember oneself, se reprendre, se ressaisir. Remember si-
gnifie le remembrement, le rassemblement, par opposition à dismember, le démembrement, 
au propre et au figuré. Maya est un démembrement, l’adhyatma yoga est d’abord un remem-
brement. 

Je le répète, la conscience de moi ne m’est pas naturelle, elle va me demander quelques 
secondes à établir ; et l’adversaire, comme dans les arts martiaux, a déjà remporté la victoire. 
Au contraire, si je prends appui sur ce qui m’entoure et si j’en suis intensément conscient –
 ce qui est possible, puisque tout ce qui m’entoure est là tout le temps – cette conscience de 
ce m’entoure me ramène à la conscience de moi. Et la décision d’être conscient de ce qui 
m’entoure me conduira, au bout de quelque temps, à vivre en permanence dans la conscience 
de moi. Tout le temps et de façon aisée. Mais cela demande une réelle conscience de ce qui 
m’entoure, impliquant une adhésion à ce qui m’entoure, donc l’effacement de toutes les 
émotions, l’effacement du mental. 

Adhésion ne signifie pas identification. Dans l’adhésion à ce qui m’entoure, c’est-à-dire 
au monde tel qu’il est et non pas tel qu’il devrait être ou tel que je voudrais qu’il fût, je ne 
disparais pas, je ne suis pas emporté. Cela demande une vigilance aiguë, en ce sens que, dès 
que je décroche du monde tel qu’il est, je repars dans le mental et les émotions. Je ne suis 
plus attentif au monde et je n’ai plus aucune chance de devenir présent à moi-même. 

Il faut que je sois décidé à accepter d’instant en instant le monde tel qu’il est, non seule-
ment à dire, mais à vivre le « C’est, c’est, ce n’est pas, ce n’est pas », enseigné par le Christ, à 
dire le Amen, « Ainsi soit-il », le Aum, acquiescement. L’adhésion à ce qui est ne préjuge pas 
de ce qui sera dans deux ou trois minutes ; je peux faire quelque chose pour changer l’avenir, 
du moins comme je vois la réalité aujourd’hui. Je parle de l’adhésion à ce qui est, juste dans 
l’instant, simplement parce que cela est. Je suis d’accord pour que Catherine ait la main gauche 
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crispée ou que Christian mâchonne son crayon, d’accord pour qu’Albert me regarde en fron-
çant les sourcils. Je n’ai pas la moindre intervention du mental pour penser, souhaiter, ima-
giner que cela puisse être autrement. Mon accord et mon adhésion sont totaux, parfaits – je 
ne dis pas à 99 % mais à 100 % – avec ce qui est. Oui, oui, oui. Or, observez bien – Je ne suis 
pas d’accord pour que quelqu’un me regarde fixement, pas d’accord pour qu’un autre me re-
garde de travers, je ne suis jamais d’accord... Je ne suis pas d’accord pour que cette femme 
soit coiffée avec la raie au milieu, pas d’accord pour que celle-ci ait les cheveux courts, pas 
d’accord pour que Jean-Marie ait une barbe, pas d’accord pour que ce prêtre ait un pantalon 
de velours ni pour que mon beau-frère ait un pull-over rouge vif. Je ne suis pas d’accord pour 
qu’une personne transpire, pour qu’une autre se gratte, pour qu’une autre tousse ou éternue 
et ainsi à l’infini. Je ne suis pas d’accord pour qu’il y ait un tissu qui ne me plaît pas sur les 
banquettes du café dans lequel je suis entré. Je ne suis jamais dans le monde tel qu’il est. Gé-
néralement on ne s’aperçoit guère de ce que j’affirme là, mais une observation loyale de 
vous-même peut vite vous en convaincre. 

Après avoir lutté seize ans pour essayer de vivre attentif et vigilant en prenant appui sur 
la présence à moi-même et avoir finalement échoué à sortir du monde des émotions, de 
l’emportement, des hauts et des bas, du sommeil, après avoir échoué en tentant de prendre 
appui tout le temps sur une conscience de moi qui n’était jamais là, je vous affirme qu’en 
prenant appui sur ce qui est de seconde en seconde, à condition d’être extrêmement vigilant, 
je suis arrivé en quelques années à ce qui ne m’avait jamais été possible en seize ans. Je ne dis 
pas que c’est devenu tout de suite facile : c’est possible. 

Et, un beau jour, on se rend compte que cet état de conscience de soi devrait en effet 
nous être normal et naturel, qu’il n’y a aucune raison pour qu’on soit tout le temps emporté, 
identifié, absorbé. Je prends appui sur ce qui est, et je suis là, attentivement conscient de ce 
qui m’entoure. Ce qui nourrit cette conscience, c’est ce désir d’adhésion et la constatation de 
toutes les émotions, même légères, qui se lèvent et qui m’arrachent à cette adhésion. Je me 
surprends en flagrant délit de non-acceptation que ce qui est soit, de non-acceptation du 
sourire d’une personne, du regard d’une autre, du geste d’une autre, de la coiffure d’une au-
tre, du vêtement d’une autre, de la réflexion d’une autre. Or chaque fois que je ne suis pas 
d’accord, je décroche de la réalité. 

Cela demande une grande vigilance – je ne dis pas qu’on puisse le faire en rêvassant –
 mais cette vigilance est possible parce que le point d’appui est là. J’entre dans le salon et je 
vois un désordre indicible, des balais qui n’ont pas été rangés, des pull-overs par terre. Bien. 
Immédiatement : « oui », et non pas : « oh ! » Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? J’agis, 
j’interviens. Vous verrez que, de seconde en seconde, les moments où vous n’êtes pas totale-
ment d’accord sont la presque totalité du temps. Les moments où vous êtes vraiment d’ac-
cord sont tout à fait rares. Dès que je décroche, je repars dans mon monde et, dès lors, je n’ai 
plus de point d’appui pour voir vraiment ce qui m’entoure. C’est cette vision du monde réelle 
parce que non émotionnelle qui me ramène à la conscience de moi et fait que je ne peux plus 
être emporté ni identifié, que je ne peux plus être tout le temps confondu avec tout, emporté 
par tout. 

Par conséquent, au point de départ du chemin, il n’y a même pas la dualité, il y a une 
fausse unité, celle de l’identification et de la confusion. Ensuite, il y a un certain effort qui 
est la claire conscience de la dualité : il y a tout ce qui est autre que moi et la preuve de cette 
altérité est que rien n’est exactement comme je le voudrais. Sans cesse, je reconnais cette 
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dualité, je lui donne le droit à être. Je vis enfin dans la vraie dualité : il y a moi, il y a cette 
pièce qui, normalement, d’après moi, devrait être en ordre et que je trouve dans un désordre 
indicible ; j’ai une demi-seconde de non-adhésion, quelque chose se soulève qui dit non ; je 
le constate, je vois la dualité, la pièce, moi et je reviens à l’adhésion, c’est-à-dire à la non-
dualité. Un jour, cette non-dualité s’est établie : comme le miroir, je suis toujours un avec 
tout sans être absorbé ou confondu avec quoi que ce soit. Il y a bien la discrimination du 
spectateur et du spectacle, mais le spectateur n’est pas un « autre ». Le spectateur est tellement 
d’accord que, tout en étant parfaitement conscient, il n’est pas « un autre ». Ce n’est pas fa-
cile à comprendre, mais, peu à peu, par l’expérience, cela vous deviendra clair. Le miroir 
n’est pas « un autre ». Si vous regardez dans le miroir, vous voyez exactement l’image qui est 
en face. Si je mets face à face la lampe et les fleurs, il y a deux. Mais si je mets face à face le 
miroir et la lampe il n’y a qu’un : dans le miroir, il y a la lampe, et quand je mets le miroir en 
face des fleurs, il y a les fleurs dans le miroir. Le miroir n’est pas un autre que la lampe 
quand il est en face de la lampe ni un autre que les fleurs quand il est en face des fleurs. 
Comparaison bien souvent employée et très utilisable. Et pourtant, en même temps, le mi-
roir reste toujours lui-même, il n’est pas affecté. La preuve en est que, dès qu’il a fini de re-
garder la lampe, il est disponible pour les fleurs. Cette non-dualité, c’est la pleine et parfaite 
conscience de tout ce qui est, d’instant en instant, avec un fil directeur continu, qui échappe 
au temps parce qu’il échappe au changement, et qui est la Conscience, l’élément essentiel 
parce que non changeant, parfaitement d’accord pour voir et reconnaître ce monde phéno-
ménal tel qu’il est, du moins en apparence. Cette conscience est la Conscience, qu’on a 
comparée à l’écran de cinéma jamais affecté par le film projeté, ou la lumière incolore du 
projecteur jamais affectée non plus par le film, bien qu’en prenant les formes successives. 

À partir du moment où il y a cette vision absolument nouvelle du monde phénoménal, 
premièrement, dans un accord absolu avec ce qui est d’instant en instant, deuxièmement 
dans la permanence de cette Conscience identique à elle-même, et toujours présente –
 Conscience consciente d’elle-même, sans forme particulière, infinie, miroir de tous les phé-
nomènes – ce monde phénoménal se révèle sous un jour tout à fait nouveau et tout à fait 
différent de l’expérience habituelle. Ce monde phénoménal révèle ou manifeste la Grande 
Réalité. Le jour où la surface est réellement perçue, la profondeur commence à se révéler. Le jour où 
l’apparence est réellement perçue, l’essence commence à se révéler. Toutes les promesses faites dans 
les enseignements ésotériques nous disent que le monde n’est pas ce que nous croyons qu’il 
est, qu’il est irréel, qu’il n’est que la manifestation de la Grande Réalité, qu’il est la danse de 
Shiva. « Le samsara, c’est le nirvana. » Il existe de nombreux textes, traduits en anglais et en 
français, qui enseignent que le monde phénoménal n’est pas la réalité et qu’il est possible de 
voir au-delà du voile des apparences. Entre parenthèses, et comme ça l’a été souvent signalé, 
c’est exactement ce que nous dit la physique moderne qui réduit à rien le monde des appa-
rences et pour laquelle n’existent que des particules naissant du vide et retournant au vide, 
un mouvement permanent de tout ce que nos cinq sens ne nous font voir que sous une cer-
taine coupe. Nous n’entendons pas les ultra-sons, nous ne percevons pas l’infra-rouge et l’ul-
tra-violet, il y a des bandes d’ondes que nous ne sommes pas aptes à percevoir, pas plus que 
nous ne percevons avec nos oreilles Radio-Luxembourg ou Europe 1 et avec nos yeux la 
deuxième ou la troisième chaîne de télévision, qui pourtant traversent cette pièce. Sans 
poste, nous ne les captons pas. Nos cinq sens ne captent qu’une toute petite partie de la ré-
alité totale. 
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Il est exact que, quand cette première étape a été accomplie, que nous sommes adhésion 
et conscience parfaite de ce monde changeant, celui-ci apparaît sous un jour nouveau. Il ap-
paraît réellement comme l’expression changeante d’une réalité non changeante, comme l’ex-
pression multiple d’une réalité non multiple. Nous sommes dans la situation du spectateur 
d’un film qui, tout en voyant le film, serait en même temps conscient de l’écran immuable et 
inaffecté, grâce auquel le film prend forme. 

C’est une question de déplacement de la conscience. Parfois, la conscience est entière-
ment dans le film, mais c’est avec la certitude inoubliable qu’il s’agit d’un film et que l’écran 
est là, derrière les images. Ce qui change tout. Il n’y a plus d’émotion possible dans ces 
conditions. Parfois, un léger déplacement de l’attention fait percevoir le film avec l’écran 
derrière, et parfois l’écran seulement, c’est-à-dire uniquement l’aspect brahman de la réalité, 
puisqu’il est dit : sarvam kalvidam brahman, « Tout l’univers est brahman ». La conscience 
peut aussi voir vraiment, complètement, cet univers multiple, mais à partir d’une expérience 
inoubliable, qui ne pourra jamais être mise en question, et qui est toujours prête à se mani-
fester à volonté ; c’est-à-dire la vision de l’écran. La conscience a la possibilité d’évoluer li-
brement dans ces plans. De toute façon, la vision du monde est changée. Prenez les sages les 
plus illustres, ceux dont on vous affirmera avec le plus de certitude qu’ils vivent sur le plan de 
conscience du brahman, de l’atman, qu’ils ont réalisé le Soi : d’un certain point de vue, nous 
pouvons bien être d’accord qu’ils ont aussi accès à ce monde phénoménal, puisqu’ils appel-
lent les gens par leurs noms, ils leur adressent la parole : – « Vous avez l’air un peu fatigué 
aujourd’hui, est-ce que ça ne va pas ? » absolument comme tout le monde. Quand Shankara 
dit que lorsque l’on a perçu le brahman, on n’aperçoit plus ce monde qui s’est évanoui 
comme une illusion, cela signifie qu’on ne peut plus percevoir ce monde comme on le perce-
vait avant. 

Le chemin n’est possible que d’instant en instant, ici et maintenant, comme vous l’avez 
lu partout ; juste ici et juste maintenant. Je ne peux pas avoir d’autres points d’appui. Pour 
reprendre la comparaison du voyage en Inde par la route, que je prends souvent en connais-
sance de cause, tout le chemin se fait de cinq centimètres en cinq centimètres, c’est-à-dire 
les cinq centimètres par lesquels le pneu appuie sur la route. Par conséquent, si je fais 10 000 
kilomètres pour aller de Paris à Bénarès, ces 10 000 kilomètres se font de cinq centimètres 
en cinq centimètres. La même voiture, qui est garée rue Soufflot, à Paris, sera garée au fond 
de Bénarès, près de l’ashram de Mâ Anandamayi, la même voiture qui a parcouru sans autre 
solution de continuité que le Bosphore les 10 000 kilomètres qui séparent Paris de Bénarès. 
Les 10 000 kilomètres de routes françaises, suisses, italiennes, yougoslaves, bulgares, tur-
ques, iraniennes, afghanes, pakistanaises et indiennes. De la même façon, le chemin qui va 
de l’irréel au réel, du non-vrai au vrai et de la mort à l’immortalité, se fait de cinq centimè-
tres en cinq centimètres, de cinq secondes en cinq secondes, d’une seconde en une seconde, 
en prenant appui sur l’instant vécu. 

À partir de maintenant, tout est le chemin, et chaque fois que je décroche de ce qui est, 
c’est comme si la voiture dérapait ou patinait, que les roues n’adhéraient plus à la route. La 
voiture ne continue pas à progresser. C’est dans cette adhésion à la réalité que je fais le che-
min comme la voiture adhère à la route. Nous voulons des pneus qui adhèrent à la route 
pour pouvoir avancer, et nous, nous devons adhérer à la réalité pour pouvoir avancer aussi. 
Quand nous patinons, nous continuons d’exister, c’est-à-dire que nous nous marions, nous 
divorçons, nous allons au restaurant, nous concluons des affaires, mais nous ne progressons 
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plus sur le chemin qui va du sommeil à l’éveil, de l’ignorance à la connaissance, de la multi-
plicité à l’unité, de l’inquiétude et du conflit à la paix et à la sérénité. 

De seconde en seconde. La seconde est faite de ce qui est là. Si je décroche, c’est exac-
tement comme si, en voiture, je dérapais sur du verglas. Fini le voyage, je n’adhère plus. Ad-
hérez à la réalité du monde phénoménal, comme vous voulez que vos voitures adhèrent à la 
route avec de beaux dessins de pneus tout neufs. Et voyez, comment, sans arrêt, vous cessez 
d’adhérer. Supposez que quelqu’un vous regarde de travers. Vous n’adhérez plus. Pourquoi 
est-ce qu’il me regarde comme ça ? Un autre vous regarde. Qu’est-ce qu’il a à rire, celui-là ? 
Et chaque fois, je cesse d’adhérer. J’entre dans la chambre. J’ai laissé le radiateur allumé, 
alors que je voulais l’éteindre. Quelle chaleur !... Je n’adhère plus. Ou, au contraire, j’ai ou-
blié d’allumer le radiateur. Quel froid !... Je n’adhère plus. Le chemin s’arrête. Je cesse de 
progresser. Cette comparaison de la route est très connue. Mâ Anandamayi parle des « Pèle-
rins sur le chemin de l’immortalité ». C’est parce que j’ai eu l’occasion de faire tant de voya-
ges que le symbole du chemin a été très éloquent pour moi, et que j’ai appelé certains livres 
Les Chemins de la sagesse. Le mot très concret qui signifie « rue » en Inde, marg, signifiait 
déjà « chemin spirituel », il y a deux mille ans. Au lieu de dire bhakti yoga, on dit bhagti 
marg, le chemin de la bhakti. La voie, c’est bien le même mot aussi, c’est le chemin, et un 
chemin ne peut se parcourir qu’en y adhérant. Quand il n’y avait pas de voiture et qu’on 
marchait à pied, on mettait des clous aux chaussures pour ne pas glisser sur le verglas. C’est 
la même chose. Les pieds adhèrent au sol et poussent le sol en arrière pour propulser le mar-
cheur vers l’avant. 

Adhérez à ce qui est, au lieu de chercher sans arrêt un état de calme, de sérénité, qui 
vous échappe tout le temps, parce que le courant de la vie continue à vous emporter sans 
arrêt et que vous n’adhérez plus. Chercher la paix en soi en restant dans le conflit à l’exté-
rieur de soi, c’est impossible. Il faut une fois pour toutes vivre réconcilié avec ce monde. Cela 
n’exclut pas l’action. Je rentre dans ma chambre : elle est glacée. Tout de suite, j’adhère. Je 
suis absolument d’accord pour qu’elle soit glacée. Comme les pneus adhèrent à la route, moi 
j’adhère au fait que la chambre soit glacée. Alors, je peux ouvrir le radiateur, mettre un 
chandail de plus, rajouter une couverture à mon lit ; toutes sortes d’actions me sont possi-
bles. Mais sur la base de l’accord et non pas du conflit. C’est très simple, ainsi exprimé. Mais 
pourquoi ne le met-on jamais en pratique ? 

Adhérez même complètement au fait que les autres aient toute la journée l’attitude 
contraire et critiquent tout. Si vous pensez que les autres ne devraient pas faire le contraire 
toute la journée, vous retournez dans votre monde, vous n’êtes plus dans le monde, vous 
n’adhérez plus. L’acceptation des incidents matériels est plus facile que l’acceptation du 
comportement des êtres humains. Je presse l’interrupteur, la lampe ne s’allume pas ; est-ce le 
fusible ? L’ampoule ?... Toujours est-il que je manœuvre l’interrupteur et que la lumière ne 
s’allume pas. Au lieu de refuser, j’adhère, je dis oui, la lumière ne s’allume pas. D’accord. Et 
maintenant, je prends ma lampe de poche, je vais changer le fusible, vérifier l’ampoule. Mais 
il reste que le plus difficile, c’est d’accepter le comportement des autres. 

Si vous ne voulez vraiment plus faire comme les autres, acceptez-les tels qu’ils sont. 
Parce que personne n’accepte personne, sauf quand cela nous convient. Croyez-vous qu’il est 
facile pour une femme d’accepter son mari vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour un 
mari d’accepter sa femme vingt-quatre heures sur vingt-quatre aussi ? Pour une mère, d’ac-
cepter ses enfants et pour des collègues de bureau, d’accepter leurs collègues de bureau, leurs 
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inférieurs qui donnent l’impression de ne jamais bien faire le travail, leurs supérieurs qui 
donnent l’impression d’être toujours exigeants ou injustes, etc. Le plus difficile n’est pas 
d’accepter les faits matériels : j’accepte plus facilement la foudre qui met le feu à ma grange, 
que je ne peux accepter une dispute grave avec mon frère ou une réflexion injuste de mon 
épouse. 

Il n’y a pas d’exception à ce qui doit être vu, reconnu et accepté. La suprême habileté du 
mental, c’est de dire : l’enseignement de Swâmiji c’est remarquable mais voici justement une 
exception. Alors d’exception en exception, le chemin n’existe plus. Il n’y a aucune exception, 
jamais ; à la vérité de ce que j’ai dit ce soir et à la nécessité de le mettre en pratique. C’est 
pourtant ce que je vois tout le temps. Certains sont tout à fait d’accord avec cet enseigne-
ment, qu’ils commencent à bien connaître. Mais, dès qu’il s’agit de le mettre en pratique, 
c’est tout différent : « Je suis toujours d’accord, j’adhère toujours, mais je ne peux tout de 
même pas ne pas me révolter quand... » Je n’ironise pas. J’ai entendu cela d’innombrables 
fois. On me redit : Aum, c’est-à-dire OUI à tout ce qui est. « C’est, c’est, ce n’est pas, ce 
n’est pas, et tout le reste vient du Malin. » On me récite la phrase comme un disque, et 
quand c’est fini on conclut : « Mais je ne peux tout de même pas admettre ce qui s’est passé 
ce matin !... » J’ai droit à vingt-cinq minutes de citations d’Arnaud ou de Swâmiji et je vous 
assure qu’on recommence : « Mais, je m’excuse, vous êtes un homme, et moi je suis une 
femme, et, là, vous ne pouvez pas savoir de quoi je parle. » Peut-être, mais ça n’a rien à voir. 
« Si vous étiez une mère... » Et, de nouveau, c’est la justification de ne plus mettre en prati-
que l’enseignement avec lequel on prétend être d’accord. C’est aussi gros que cela, la ruse du 
mental. Sinon, ce serait très simple. On ferait trois réunions, on se dirait au revoir, et l’on 
repartirait tous libérés. Non ! Il faut pratiquer, il faut s’exercer. Au début, il y a effort, plus 
ou moins intense suivant les circonstances. Il y a effort de vigilance, et parfois c’est un effort 
qui doit être bien appliqué, très fort et très vite, au bon moment, au bon endroit. Mais cet 
effort peu à peu aboutira à l’état-sans-effort. 

Le garant de votre conscience, c’est l’adhésion. Ne cherchez pas autre chose. Faites des 
efforts de conscience, une demi-heure par jour, en méditation. Mais dans la vie, le chemin 
de la conscience c’est l’adhésion et, par l’exercice, l’adhésion devient totale. Il faut être com-
plètement d’accord avec tout, parce que Maya est très forte et complique diaboliquement la 
situation. Il faut arriver à l’adhésion réelle qui est une adhésion complète, sans marchandage. 
Je dis oui à la sonnerie du téléphone au milieu du repas, je dis encore oui au fait qu’en me 
levant pour répondre au téléphone, je fais tomber mon assiette pleine. Mais quand ma 
femme ajoute : « Je t’en prie, ne reste pas longtemps à l’appareil ! », alors là, je ne peux plus 
dire oui, ce n’est pas supportable et j’éclate : « Ah ! non alors ! Au milieu du déjeuner on me 
téléphone, et de plus je sais qui c’est, c’est encore cet idiot de Grégoire. » Je me lève et, avec 
ma serviette, je trouve le moyen d’accrocher mon assiette : tout tombe et j’en ai plein mon 
pantalon. Et ma femme dit : « Je t’en prie, ne reste pas trop longtemps à l’appareil. » « Oh, 
merde ! » Et il n’y a plus d’adhésion. Il faut que l’adhésion soit totale, absolue, sans réserve, à 
tout. Absolument tout. Tout à la fois ! Vous dites oui. Dans l’instant. Au début, c’est vrai, 
cela vous demandera un effort – énorme par moments. Je vais vous citer deux phrases de Mâ 
Anandamayi : « Sustained effort ends in effortless being. » « L’effort soutenu débouche sur l’état 
sans effort. » Ou encore « What bas been gained through sustained effort is finally transcended 
and then spontaneity comes. » « Ce qui a été gagné à travers l’effort soutenu est finalement 
transcendé, et alors survient ce que les hindous appellent “spontanéité”. » Cette spontanéité-
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là ne veut pas dire donner un coup de poing à celui qui me bouscule sans le faire exprès ; cela 
n’est pas la spontanéité mais l’emportement. La vraie spontanéité est le fait que la réponse 
juste à la situation vienne aisément et immédiatement, comme la riposte dans les arts mar-
tiaux. 
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D e temps à autre, Swâmiji me demandait : Do you know 

what is moksha, Arnaud ? – « Savez-vous ce qu’est la libération, Arnaud ? » Je me gardais 
bien de répondre et de donner une des définitions classiques de moksha, pour attendre sa 
réponse à lui. Moksha, le suprême accomplissement possible à l’homme, est toujours décrit 
en termes de transcendance, d’infini, d’illimitation, d’éternité. Swâmiji en donnait des défi-
nitions beaucoup plus simples, beaucoup plus accessibles et beaucoup plus bouleversantes, 
que je recevais toujours comme un choc en plein cœur. Un jour, à ce : « Do you know what is 
moksha, Arnaud ? » – « Savez-vous ce qu’est la libération, Arnaud ? » Swâmiji répondit : 
« Complete release of all tensions, physical, emotional and mental », – « Le relâchement complet 
de toutes les tensions physiques, émotionnelles et mentales. » 

Et j’ai réalisé, en un instant, que toute mon existence n’était faite que de tensions physi-
ques, émotionnelles et mentales, avec par moments, après une heure d’asanas, d’exercices sur 
le hara, de « méditation » ou quand un désir était momentanément satisfait, un peu de dé-
tente à la surface. 

Au fond, je le savais, et qui ne le sait ? Mais je ne l’avais jamais vu en face et accepté à ce 
point. Ce complet relâchement, cet abandon complet de toutes les tensions physiques, émo-
tionnelles et mentales, était une définition à la fois simple et terrible car elle montrait que, 
tant que ces tensions seraient là, la libération ne serait qu’un rêve. Ce mot release signifie 
d’ailleurs plus que relâchement des tensions, il signifie « libération ». Release, c’est libérer un 
prisonnier par exemple. Libération de toutes les tensions signifie donc ne plus les maintenir, 
ne plus les garder en nous, car c’est nous qui sommes les gardiens consciencieux de notre 
propre prison. Cette définition de la libération est à rapprocher d’une autre, plus classique : 
« La libération, c’est la disparition définitive de tous les désirs et de toutes les peurs. » En 
effet, dès qu’il y a désir ou peur, il y a tension – tension physique, tension émotionnelle et 
tension mentale. 

Si l’on nous propose comme but la complète suppression de toutes les tensions, nous ad-
hérons tout de suite. L’ego ne voit rien là qui puisse le menacer. Qui ne souhaiterait être 
profondément détendu ? Mais quand on nous dit que cette détente complète, cette dispari-
tion de toutes les tensions, est synonyme de l’état-sans-désir, l’ego s’affole, puisqu’il n’est fait 
que de désirs. Pourtant, si nous regardons un peu attentivement, avec une buddhi quelque 
peu vigilante, nous voyons bien que cette disparition de toutes les tensions, ce merveilleux 



relâchement, cette détente ne peuvent se produire tant que subsistent, manifestés ou « la-
tents » (c’est-à-dire non conscients) les désirs et les peurs. 

L’existence ordinaire est tension, conflit et, en même temps, tout le monde rêve de paix 
et de détente. Autrement dit, l’ego veut la paix mais sans renoncer aux conflits, l’ego veut la 
détente mais sans renoncer aux tensions, ce qui est manifestement impossible. 

Tous les enseignements, pas seulement l’adhyatma yoga, ont insisté sur cette disparition 
des peurs et des désirs. Vous trouvez ce thème dans l’ancienne tradition chrétienne : ne rien 
désirer d’autre que ce que Dieu donne et n’avoir aucune crainte, parce que « tout concourt au 
bien de ceux qui aiment Dieu ». C’est évidemment plus facile à dire qu’à vivre. Vivre sans 
aucune peur, l’ego est d’accord ; sans aucun désir, cela lui paraît horrible : la mort. C’est ef-
fectivement la mort de l’ego. Et cette mort de l’ego, c’est la Vie Éternelle. Un texte des Upa-
nishads est formel à cet égard : « Quand tous les désirs dans le cœur ont été abandonnés, 
immédiatement le mortel se révèle immortel. » (Brihadaranyaka Up. IV 4.7. et Katha Up. 
II. 3.14.) 

Cette disparition des désirs, c’est la grande question. Il existe dans une certaine tradi-
tion – qu’on retrouve dans toutes les religions – une façon déviée de comprendre cette ques-
tion. Elle s’exprime à travers des formulations comme : « Il faut tuer les désirs. » On ne tue 
pas les désirs, ou l’on se tue soi-même. On ne peut rien tuer et le commandement « Tu ne 
tueras point » s’applique toujours, partout, en toutes circonstances. On ne peut pas tuer les 
désirs, on peut seulement les transformer. Effectivement, la transformation représente la 
mort de ce qui était, pour faire place à ce qui est. La transformation de l’enfant en adoles-
cent, c’est la mort de l’enfant, qui a disparu, remplacé par l’adolescent, et le passage de 
l’adolescent à l’adulte, c’est la mort de l’adolescent remplacé par l’adulte. 

Dans les Upanishads, il est dit : « Quand tous les désirs ont été abandonnés », qu’on les a 
laissés tomber. La libération ne sera jamais le fruit de la frustration et de la mutilation. Plus 
on s’oppose par la force aux désirs de l’ego, plus on renforce l’ego. C’est ce qui se passe no-
tamment dans l’enfance : plus on s’oppose à un enfant, en essayant de briser ses caprices, ses 
violences et ses demandes, plus on renforce son ego, plus on hypertrophie son ego. Un ego 
humilié, un ego qui doute de lui, la tête en bas, les jambes en l’air, c’est toujours un ego hy-
pertrophié. La disparition des désirs ne peut se faire que par un certain accomplissement des 
désirs, un minimum d’accomplissement des désirs, et une compréhension aiguë – dont le 
mental ordinaire est bien incapable – de la nature même du désir. 

L’expression « la mort de l’ego » est moins fallacieuse que celle de « détruire l’ego ». Il 
faut n’avoir vraiment jamais mené la « Grande Guerre Sainte » contre son égoïsme pour em-
ployer à la légère de telles formules. Certes, dans la réalisation de l’atman, le sens de la sépa-
ration ou du moi individualisé a disparu mais on peut aussi dire légitimement que dans 
l’adulte le bébé est mort. (Je ne nie pas que, trop souvent, l’enfant frustré subsiste dans le 
psychisme, comme le montrait Swâmiji, mais physiquement parlant, dans l’adulte le bébé a 
disparu.) Rien ne se crée, rien ne se détruit, jamais, nulle part. La destruction, c’est la trans-
formation. La chenille doit mourir pour que le papillon se révèle, mais écraser une chenille 
fera un cadavre de chenille et non un papillon. 

L’ego ne se transformera en atman, en Soi, on ne révélera le Soi que s’il est convenable-
ment traité. Un ego brimé dans l’enfance et ensuite brimé par l’existence ne fera jamais place 
au Soi. Et, s’il y a trop de frustrations de l’ego, la spiritualité sera viciée. Elle deviendra sim-
plement une compensation et elle peut mener à une inflation énorme de l’ego. Pour que le 
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grain se transforme en arbre, il faut bien que le grain, en tant que grain, meure. Mais cette 
mort est un accomplissement. Le grain portait l’arbre, potentiellement, en lui-même. C’est 
justement pour cela que le chemin commence avec l’amour de soi-même, et non avec la mu-
tilation ou la destruction de soi-même. Et toute une part du chemin consiste à s’occuper 
avec amour de l’ego, pour lui permettre de s’effacer, de grandir et de se transformer. D’être 
moins crispé, moins tendu. L’ego ne mourra jamais que de son plein gré. Plus on veut dé-
truire l’ego, plus on le renforce. 

Sur le vrai chemin, l’ego devient de plus en plus fin. L’ego est un voile, un revêtement 
qui recouvre et qui limite l’Infini en nous, et ce voile devient de plus en plus ténu jusqu’à 
disparaître. Ou bien on peut aussi considérer que l’ego devient de plus en plus vaste, qu’il 
inclut de plus en plus de réalités en lui, qu’il comprend au vrai sens du mot comprendre qui 
signifie inclure, qu’il comprend de plus en plus de réalités. Un ego vaste est le contraire d’un 
ego hypertrophié. Un ego qui devient de plus en plus vaste, comprenant, comprenant tou-
jours plus, est un beau jour devenu si vaste qu’il inclut l’univers entier. Il n’y a plus d’ego, 
puisque l’ego c’est la distinction de moi et de tout ce qui n’est pas moi. Le jour où tout ce qui 
n’est pas moi se trouve indus dans mon ego, cette distinction a disparu et l’état-sans-ego a 
été atteint. Ce chemin est très bien décrit dans la tradition hindoue, et à ce chemin se ratta-
chait l’enseignement de Swâmiji. 

Il faut que l’ego se sente accompli, achevé. Quel est le critère qui va nous permettre de 
dire que l’ego est achevé ? L’un ne sentira son ego achevé que s’il est Président de la Répu-
blique ; s’il est seulement ministre ou Premier ministre, il va encore être frustré. 

C’est très relatif. Pour que l’ego se sente accompli, il faut qu’il se sente libre des vieux dé-
sirs frustrés de l’enfance. Si les désirs des adultes ne sont que la forme mensongère d’un désir 
d’enfant oublié, ce désir d’adulte ne sera jamais satisfait. C’est le tonneau des Danaïdes, la 
passoire dans laquelle on peut mettre de l’eau tant qu’on veut sans jamais la remplir. Le vrai 
désir est là dans les profondeurs, masqué, latent, caché. Les désirs de substitution peuvent 
être satisfaits les uns après les autres, le désir fondamental oublié, remontant à l’enfance ou 
même à des vies antérieures, ne l’étant pas, la soif n’est jamais désaltérée. Ce qui est impor-
tant c’est de trouver ce qui désaltère à tout jamais (selon une expression que l’on rencontre 
aussi dans tous les enseignements), ce qui fait qu’on n’aura plus jamais soif. Quand le Christ 
dit à la Samaritaine : « Je te donnerai à boire de l’eau qui fait que tu n’auras plus jamais 
soif », cela veut dire que l’ego sera entièrement comblé. Qu’il n’y aura plus aucune demande. 
Aucune satisfaction relative ne peut combler complètement cette soif, mais une certaine sa-
tisfaction est nécessaire. Si le Christ dit cela à la Samaritaine, s’Il lui fait cette promesse, c’est 
que celle-ci sera tenue, c’est donc que celle à qui Il l’a faite est telle que la promesse soit te-
nue. C’est une fantastique promesse que le Christ lui fait, c’est celle du plus haut accomplis-
sement spirituel. Et le Christ la fait à une femme « qui a eu cinq maris ». Le Christ lui dit : 
« Et l’homme avec qui tu vis maintenant n’est pas ton mari. » Toute une tradition donne une 
explication psychologique à cet enseignement. Ces cinq maris correspondent aux cinq sens 
et ce sixième homme avec qui elle vit correspond à ce que beaucoup de doctrines ont appelé 
le sixième sens, c’est-à-dire le mental. Par conséquent c’est une femme qui a une expérience 
de la vie, qui n’est pas uniquement frustrée. Cette expérience lui a donné quelque chose mais 
n’a pas été suffisante pour étancher sa soif. La Samaritaine est mûre pour s’orienter vraiment 
dans la direction de l’être et non plus de l’avoir. Mais tant que subsistent en nous les vasanas, 
les tendances profondes, enracinées, nous croyons encore que c’est dans la satisfaction des 
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désirs que nous allons trouver la plénitude. Une certaine satisfaction des désirs est alors in-
dispensable. Quelques hommes n’en ont pas eu besoin parce que ces désirs n’existaient pas 
en eux. Ils les avaient peut-être tous accomplis, assouvis dans des vies précédentes, mais il 
faut que ces désirs tombent les uns après les autres, tombent d’eux-mêmes. Vouloir brutale-
ment supprimer ses désirs ne fera que les renforcer. Soyons au moins, pour nous-même et 
vis-à-vis de nous-même, un bon père, une bonne mère et un bon éducateur. Le chemin 
commence avec l’amour intelligent de soi-même, un amour intelligent de son propre ego, et 
ensuite l’ego est dépassé. 

La souffrance, le long du chemin, est une souffrance qui correspond à celle de la chirur-
gie. Au moment même où je subis une opération chirurgicale, ce n’est pas dans le but de 
souffrir, c’est dans le but de me libérer d’une souffrance. Mais je sais que, quand je me ré-
veillerai de l’opération, j’aurai mal et certains traitements faits par les infirmières seront dou-
loureux. Cette souffrance chirurgicale est indispensable sur la voie mais pas la souffrance 
atroce, insoutenable et que personne n’a jamais pu accepter, qui est l’impression qu’on est en 
train de se tuer. Si on n’avance pas sur le chemin avec l’espérance de la vie, comment pour-
rait-on avancer ? Encore un mensonge de présenter la spiritualité comme une action pure-
ment destructrice : l’ego doit mourir, je dois mourir, je dois mourir au monde, je dois mourir 
à mes désirs. Qui pourrait accéder à un tel enseignement s’il est simplement décrit de cette 
façon-là ? Ceux qui le font, c’est vraiment par névrose, par réaction, par peur et cela ne 
conduira à rien. 

La sadhana ne consiste pas à détruire l’ego. Pas du tout. Elle consiste à faire tout un tra-
vail extrêmement habile, extrêmement subtil en faveur de l’ego. Pour que cet ego se trans-
forme dans l’atman. Voilà la vérité. N’entendez jamais le mot mort sans le mot résurrection. 
N’entendez jamais le mot souffrance sans le mot joie. Bien sûr. Sinon il n’y a plus de che-
min. 

Maintenant il y a aussi les souffrances inévitables qui ont lieu de toute façon parce qu’el-
les font partie du karma que vous avez accumulé pendant des existences et des existences ou 
tout simplement dans cette existence-ci. Il n’y a pas à discuter. Si je ne me sens pas bien, je 
vais chez le médecin. Si, quand il a fait les radiographies, il me dit : « Monsieur, vous avez 
une tuberculose avancée avec plusieurs cavernes dans le poumon droit », il faut bien faire 
face au fait que je suis malade et que je n’ai plus qu’à guérir. La souffrance, nous la voyons 
autour de nous et ce n’est pas la faute du chemin ou de la voie. Le Bouddha a dit : « Je n’en-
seigne que deux choses, la souffrance et la suppression de la souffrance. » Qu’une certaine 
souffrance consciente soit nécessaire le long du chemin, tous les enseignements le disent. 
Mais n’entendez jamais ce mot souffrance, jamais, sans entendre en même temps le mot 
Joie. Sinon tout est faussé. 

Vous savez, ceux qui se sont engagés sur le chemin spirituel, personne ne les a jamais 
forcés. On a pu forcer autrefois, paraît-il, des jeunes filles à entrer au couvent, mais ça ne 
s’appelle pas s’engager sur le chemin spirituel. Ceux qui se sont vraiment engagés sur la voie, 
en acceptant les souffrances que cette voie comportait, on ne les a pas obligés. C’est donc 
qu’ils y trouvaient leur joie. Mais qu’est-ce qui, de génération en génération, a motivé le plus 
solidement et le plus sainement l’engagement sur le chemin spirituel ? C’est l’exemple de 
ceux qui étaient déjà engagés et qui faisaient envie. Aujourd’hui, vous n’avez plus autour de 
vous tellement d’exemples d’hommes et de femmes qui se sont engagés sur le chemin et qui 
vous fassent vraiment envie. C’est très important. Ou alors ce sont des êtres qui vous parais-
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sent tellement loin de vous. On vous dit qu’un certain frère convers dans un monastère de 
Trappistes est rayonnant. Vous allez dans ce monastère, vous voyez ce moine arracher les 
mauvaises herbes, il lève le visage et il vous sourit et ce sourire vous fait monter les larmes 
aux yeux. Mais vous n’êtes pas tous faits pour devenir frères convers dans un monastère de 
Trappistes. Ou bien vous rencontrez, au cours d’un voyage en Inde, Mâ Anandamayi et sa 
grandeur divine vous bouleverse mais vous paraît inaccessible. Mais autour de nous, nous 
n’en voyons pas tellement des hommes et des femmes dont nous puissions dire qu’ils sont 
sortis de ce cercle de souffrances et d’émotions, de chocs ou de conflits, qu’ils ne sont plus 
secoués par la vie comme une salade dans un panier à salade ou un cocktail dans un shaker 
de barman. Or, ce qui a fait longtemps la valeur des engagements spirituels dans la voie, 
c’était l’exemple d’êtres épanouis, « réalisés », beaucoup plus nombreux qu’aujourd’hui. En ce 
XXe siècle encore, un enfant hindou peut connaître, en dehors des sages célèbres, des dizai-
nes d’hommes réellement transformés par cette vie spirituelle qui est en train de disparaître 
du monde. Quand on a connu des dizaines d’hommes et de femmes réellement transformés 
par la sadhana, on ressent : « Moi, c’est cela qui m’intéresse. Je crois que c’est vrai, puisque je 
l’ai vu incarné par d’autres sous mes yeux. » Mais aujourd’hui quels modèles avez-vous ? Ber-
nard de Clairvaux, saint François d’Assise, vous ne les avez pas sous les yeux. La tragédie des 
jeunes chrétiens aujourd’hui, c’est qu’ils ne voient pas tellement de chrétiens qui leur fassent 
vraiment envie, même dans le clergé : « Moi je n’envie pas Belmondo, je n’envie pas Gis-
card, je n’envie pas le Président-Directeur Général de la société Rhône-Poulenc. J’envie cet 
homme et cet homme représente pour moi une espérance. » Alors, après, on peut me dire : 
« Il y a les austérités sur la voie, il faut payer le prix. » Je suis d’accord. Je suis d’accord parce 
que j’ai la conviction que ce but existe et que je l’ai vu incarné par d’autres et que je veux le 
vivre à mon tour. 

Tant que je poursuivais un certain idéal auquel je ne croyais pas et qui était le fait d’une 
éducation mal assimilée et de l’embellissement de toutes mes peurs et de toutes mes faibles-
ses, je n’avais pas une conviction réelle. À partir du moment où j’ai commencé à rencontrer 
en France, et surtout en Orient, des gens qui m’ont vraiment fait envie par ce qu’ils étaient 
et non pas par ce qu’ils avaient, j’ai senti : « Mais pourquoi pas moi ? Bon, s’il y a un gros 
prix à payer je suis d’accord. Ce qui m’attend en moi, je l’ai vu chez d’autres. » 

Mais jamais un chemin juste ne peut simplement se ramener à l’injonction : « Mourez, 
souffrez, renoncez à tout, frustrez-vous de tout » Qui pourrait entendre ce langage-là ? Per-
sonne. Il faut que le chemin, vous l’entendiez d’abord comme une promesse. Ensuite il y a 
certaines conditions à l’accomplissement de cette promesse. Mais l’ego nié, frustré, blessé, 
mutilé ne se transformera jamais et ne révélera jamais le Soi. Il restera à se débattre dans ses 
souffrances, c’est tout. 

En même temps, accomplir tous les désirs, tous les caprices, tous les infantilismes de 
l’ego ne constitue pas non plus le chemin. Du courage, des efforts intenses, des disciplines 
rigoureuses, une persévérance inlassable sont et seront indispensables. C’est en cela que le 
chemin est délicat et qu’il est nécessaire d’être guidé, guidé par un enseignement et guidé par 
un guide en chair et en os. Pour que l’ego soit satisfait mais satisfait d’une manière qui 
l’amène à s’effacer et non pas à se renforcer. Tout est là. L’ego doit être satisfait. Il y a une 
façon de le satisfaire qui l’amène à se renforcer de plus en plus, et ce n’est pas la bonne. Et il 
y a une façon de le satisfaire qui l’amène à s’élargir, à devenir plus vaste et peu à peu à dispa-
raître. Et ça, c’est la bonne façon. Fulfill, c’est-à-dire accomplir les désirs, disait Swâmiji. Et 
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vous qui connaissez bien Les Chemins de la sagesse, peut-être vous souvenez-vous d’une 
phrase de Swâmiji : La libération vient le jour où l’on peut dire : « J’ai fait ce que j’avais à 
faire, j’ai reçu ce que j’avais à recevoir, j’ai donné ce que j’avais à donner. » I have done what I 
had to do, I have got what I had to get, I have given what I had to give. Tant qu’il reste un be-
soin de donner on n’est pas encore libre. On va vouloir donner à tout prix. On va vouloir 
trouver des gens à qui donner. 

Vous voyez bien que ce sont des paroles d’accomplissement, pas de frustration. « J’ai fait 
ce que j’avais à faire », ce sont des paroles d’accomplissement. « J’ai reçu ce que j’avais à rece-
voir », ce sont des paroles d’accomplissement. « J’ai donné ce que j’avais à donner », ce sont 
des paroles d’accomplissement. Mais voyez bien aussi des hommes qui ont passé leur vie à 
satisfaire leurs désirs, qui y sont même assez bien arrivés et qui, à un certain moment, vont 
reconnaître : « Eh bien, tout compte fait, je n’ai pas fait ce que j’avais à faire, je n’ai pas reçu 
ce que j’avais à recevoir, je n’ai pas donné ce que j’avais à donner. » Heureux sont ceux pour 
qui ce moment vient avant l’instant de la mort. La recherche devient vraie. 

J’ai entendu une fois une parole fort juste dite par la chanteuse Dalida dans une inter-
view de Jacques Chancel : « L’argent ne fait pas le bonheur, mais je ne le sais vraiment que 
depuis que je suis riche. » C’est très vrai. Ce n’est pas le cri de la frustration extérieure. Ça ne 
m’a pas rendu heureux. Donc il faut encore chercher. Mais ce fulfill a sa place sur le chemin 
de la libération. Alors, un jour, on voit que pour fulfill, il ne suffit pas de gagner de l’argent, 
il ne suffit pas d’être considéré comme ayant réussi dans son métier, il ne suffit pas d’avoir 
des succès féminins ou masculins nombreux, il ne suffit pas de tout ce que l’on a souhaité 
dans sa jeunesse. 

Qu’est-ce que ce mécanisme des désirs, dont la satisfaction vous est si importante, dont 
la non-satisfaction vous est si douloureuse, et pourquoi ne pouvez-vous envisager votre bon-
heur, plus même : votre être, votre vie, qu’en termes de désirs ou de frustrations ? 

En vérité, par un examen vigilant de la question, il est possible de faire des découvertes 
qui changent profondément la situation et qui peuvent être acceptées sans qu’on ait l’im-
pression que ce n’est pas seulement l’ego qui meurt pour faire place à la béatitude infinie 
mais soi-même que l’on mutile et détruit. 

Quand on éprouve un désir, c’est avec le but de le satisfaire. Et quand le désir est satis-
fait, on se trouve sans désir. Il y a déjà, dans cette simple remarque, de quoi faire réfléchir : 
quand on éprouve un désir, c’est avec le but de le satisfaire ; or, satisfaire un désir, c’est le 
faire disparaître. Par conséquent, quand on éprouve un désir, c’est avec le but de se trouver 
sans désir par la satisfaction du désir qu’on a éprouvé. Alors ? Ne serait-il pas possible de 
vivre sans désir, c’est-à-dire de vivre tout le temps dans cet état de satisfaction ? Pratique-
ment non ! Quand un désir a été satisfait, il y a un moment de plénitude où l’on se sent 
content, au vrai sens du mot content qui signifie : rempli ; puis un nouveau désir apparaît. 

Désir et peur sont intimement liés. S’il y a peur, il y a désir de tout ce qui pourra me 
protéger de cette peur ; et s’il y a désir, il y a peur de tout ce qui pourra empêcher la satisfac-
tion de ce désir. Si j’ai le désir de la santé, j’ai la peur de la maladie ; et si, inversement, j’ai 
peur de la maladie, j’ai le désir de la santé, ou celui de la guérison. 

L’existence humaine ou animale n’est faite que de désirs. Ces désirs étant, chez l’homme 
en tant qu’animal et chez l’animal : « manger, s’accoupler, dormir ; plus, dans la même cita-
tion, avoir peur ». J’avais été si frappé par cette citation, que lors de mon dernier voyage en 
Inde, je me suis décidé à aller passer deux jours dans une jungle. Et je me suis rendu compte, 
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en effet, que toute la vie des animaux ne consistait qu’à manger ou chercher à manger : cer-
tains broutent du matin au soir et du soir au matin ; dormir ou chercher à dormir : se cons-
truire des gîtes, des tanières, des terriers, des nids ; s’accoupler ou chercher à s’accoupler : 
danse nuptiale des femelles, combat des mâles ; et avoir peur. C’est le plus saisissant. Si vous 
signalez votre présence en tant qu’être humain, en toussant, en parlant, vous entendez et 
voyez des centaines d’animaux – lièvres, sangliers, léopards, biches, cerfs – qui courent, affo-
lés, dans tous les sens, les uns de gauche à droite, les autres de droite à gauche ; simplement 
parce qu’un homme a signalé sa présence. L’ancienne sagesse hindoue nous dit que c’est là 
l’exacte description des hommes qui n’ont pas dépassé la condition humaine habituelle dans 
la peur et le désir. 

Cette peur commence à la naissance même et elle n’est jamais rassurée. À partir du mo-
ment où il y a l’apparition d’un autre que moi, ce qui se révèle avec les premières contrac-
tions qui vont expulser le bébé, et, plus encore, après la venue au monde, la peur s’est instal-
lée. L’ego, c’est la peur. Et, pour compenser cette peur, il n’y a que le désir, qui prend la 
forme des désirs sans cesse changeants suivant les âges, suivant les conditions et les tempé-
raments, les caractères héréditaires et l’éducation, suivant les samskaras qui façonnent un 
être. Qui éprouve ces désirs ? « Je veux ceci », « j’ai peur de cela » ? Quel est ce « je » prison-
nier de cette alternance de peurs et de désirs ? Est-il possible d’être sans désir, donc sans 
peur, sans aucune tension physique, émotionnelle ou mentale ? 

Si vous pouvez vous souvenir de moments où vous vous êtes vraiment trouvés sans aucun 
désir, vous verrez qu’en fait ce sont, et de très loin, les moments les plus heureux que vous 
ayez connus. Parfois, dans des circonstances très simples. Dans la détente des vacances, en 
regardant le ciel ou l’eau, on peut se trouver, fugitivement, sans désir ni peur, sans tension. 
Et cette absence de désir, de peur et de tension libère un avant-goût de cette « paix qui dé-
passe tout entendement » et de cette « joie qui demeure » promises par le Christ, de cette 
ananda promise par le vedanta. Le désir fait agir les êtres humains, de minute en minute ; et 
le désir vous exile de cette paix qui est votre nature profonde, qui est l’expression même de 
votre être. La satisfaction d’un désir est uniquement la révélation d’un tout petit peu de cette 
paix que nous portons en nous, par l’effacement d’un des désirs qui nous en exilent sans 
cesse – jusqu’à ce qu’un nouveau désir apparaisse. 

La satisfaction de certains désirs est absolument nécessaire à la libération. C’est pour cela 
qu’un ordre social juste tient compte de la satisfaction des désirs. Dans les Quatre Grands 
Buts de l’existence humaine reconnue par la tradition hindoue, il y a kama, le désir, artha, les 
moyens nécessaires à la satisfaction des désirs, dharma, le cadre, la loi juste, à l’intérieur de 
laquelle cette satisfaction des désirs pourra s’accomplir, et moksha, la libération par l’efface-
ment de tous les désirs et de toutes les peurs. Tout était prévu, dans l’ordre traditionnel hin-
dou, pour que l’enfant, d’abord, soit reconnu, ne soit pas frustré, brimé dans des désirs es-
sentiels : à commencer par un besoin physique du corps chez le bébé, besoin de caresses, be-
soin d’être réconcilié avec ce corps qui a été si secoué par la naissance. Les mères hindoues 
savaient caresser et même masser leur bébé. Le docteur Leboyer, auteur de Naissance sans 
violence, et d’un film sur la façon dont il fait accepter au bébé le fait d’être né, a beaucoup 
étudié cette question en Inde. Il a même tourné un autre film sur le massage des bébés par 
les mamans hindoues. 

Les désirs essentiels de l’enfant sont normaux. La tradition hindoue veillait à ce qu’ils 
soient satisfaits. Un enfant frustré ne pourra pas être un candidat à la libération. Il est dit 
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dans les anciens textes : « Deviendra un sage, celui qui aura eu une mère, un père (une mère 
qui soit une mère, un père qui soit un père), et un instructeur. » Et aussi : « Une mère vaut 
mille pères et un père vaut cent précepteurs. » Ces phrases fortes montrent combien sera 
compliquée la tâche du gourou si les pères et les mères de ses aspirants-disciples n’ont pas 
été pleinement des pères et pleinement des mères. Or, la société actuelle rend pratiquement 
impossible aux pères, même pleins de bonne volonté, d’être des pères, et aux mères, même 
pleines de bonne volonté, d’être des mères. 

Les désirs de l’adolescence doivent être également satisfaits. La tradition hindoue distin-
gue quatre âges de l’existence : l’âge de l’étudiant, avec une discipline assez stricte, prépare 
vraiment les adolescents à être des adultes, et pas seulement les esclaves de leurs impulsions 
et de leurs émotions ; l’âge de l’homme marié, qui satisfait ses désirs – désir sexuel, désir de 
vie sociale, désir de réussite professionnelle ; l’âge de celui qui commence à se retirer de 
l’existence (par exemple, en abandonnant toutes ses affaires et la direction de sa maison à un 
fils aîné, en se retirant dans une petite cabane dans le fond de son jardin, ou en allant vivre à 
tout jamais dans un ashram) ; enfin l’âge du sannyas, du renoncement complet, que bien peu 
ont atteint dans l’histoire. Certains êtres exceptionnels sont mûrs pour passer directement de 
l’âge du brahmachari, de l’étudiant, à l’âge du sannyasin, qui a laissé de côté tous les désirs 
autres que l’unique désir de l’infini et de l’illimité. 

Si les désirs essentiels, normaux, de l’homme-animal ne sont pas accomplis, le sentiment 
de manque est trop grand. Aucune vigilance, aucune compréhension de la buddhi ne pour-
ront effacer ces manques et dépasser le plan des désirs et des peurs. Nous avons réussi ce 
prodige de construire une société qui n’a que les mots « libération » et « émancipation » à la 
bouche, une société de consommation qui prétend tout offrir, tout rendre possible, et qui ne 
produit en fin de compte que des êtres complètement frustrés. C’est là un paradoxe éclatant 
à nos yeux. Des sociétés que nous accusons d’être des sociétés de carcans et d’asservissement 
produisaient au contraire des êtres profondément comblés. Je ne parle pas de ces sociétés 
dans leur forme dégénérée actuelle, à commencer par la majorité de l’Inde, qui se détruit 
aujourd’hui dans ses conflits, ses contradictions et ses reniements, au contact du monde mo-
derne et industriel, et qui n’a rien à voir avec l’ancienne société hindoue. 

Il n’y a pas de culpabilité à satisfaire de façon légitime les désirs normaux inhérents à la 
nature humaine. A partir de là, le dépassement des désirs et des peurs peut être envisagé. 
Quelqu’un a dit un jour à Swâmiji : « When did Swâmiji renounce the world ? », « Quand 
Swâmiji a-t-il renoncé au monde ? », et Swâmiji a répondu : « Swâmiji never renounced the 
world », « Swâmiji n’a jamais renoncé au monde ». Comme il vivait tout seul dans un petit 
ashram, ne demandant, ne cherchant, ne possédant rien, la personne l’a regardé un peu sur-
prise. Swâmiji a dit : « No, no, Swâmiji never renounced the world, the world renounced Swâmi-
ji », « Swâmiji n’a jamais renoncé au monde, c’est le monde qui a renoncé à Swâmiji. » Ce 
n’est pas du tout la même chose. De temps en temps le monde dit : « J’en tiens assez entre 
mes mains pour en laisser échapper un ou deux. » Vous pouvez regarder la photo de Swâmi-
ji, ce n’est pas le visage d’un homme qui à force de se mutiler, de se brimer, de se conduire à 
coups de trique a réussi à se libérer. Cette libération-là n’existe pas. « Un saint triste est un 
triste saint. » Ce n’est pas un saint, c’est un homme qu’on appelle saint parce qu’il a renoncé 
à tout. Il s’est mortifié sur toute la ligne. Il est triste. Il a raté. C’est tout. 

Il n’y a donc, dans le détachement, aucun sacrifice au sens austère ou douloureux du 
mot. « Détachement » est un mot plus utilisable pour nous que « renoncement ». Parce que 
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« renoncement » a une telle consonance de privation que, tout de suite, une réaction se lève. 
Tandis que « détachement » : ne plus être attaché, est un mot qui a une consonance positive. 
Qui, en effet, étant attaché, ne voudrait pas être détaché ? Comment être détaché des désirs 
et des peurs ? Avec un certain accomplissement légitime du désir. Et nous nous trouvons, 
dans cette société de consommation, à vingt, trente, quarante ans, très mal placés sur le plan 
de la satisfaction des désirs. Ce n’est pas parce que les filles ont la permission de faire 
l’amour à seize ans, qu’elles seront épanouies en tant que femmes, nous pouvons en être sûrs. 
Ce n’est pas parce que les jeunes ont un poste à transistors, une chaîne haute fidélité, une 
motocyclette, qu’ils se sentent dans la plénitude des désirs fondamentaux satisfaits. Les dé-
sirs ne peuvent être satisfaits que dans une société soumise au dharma, dans une société 
soumise à l’Ordre ou à la Loi juste. Vous devez redécouvrir l’Ordre, après vos crises de rejet 
et de fausse émancipation. Quand les désirs légitimes, qui sont d’abord des besoins, des né-
cessités, ne sont pas satisfaits, ils se transforment en désirs déviés, en désirs mensongers, qui 
sont encore plus difficiles à satisfaire, parce que ce sont des désirs de remplacement du vrai 
désir fondamental. Un enfant qui n’a pas été reconnu par ses parents cherchera toute sa vie à 
être reconnu ; et aucune notoriété, aucune gloire même ne pourra le satisfaire, parce que 
demeurera toujours en lui, dans l’inconscient, cette revendication d’enfant : ce que je veux, 
c’est que maman regarde les dessins que je fais à l’école ou que papa écoute, quand je lui ra-
conte ce que Gontier a dit à la maîtresse. Si, chaque fois que l’enfant montre son dessin, 
maman lui dit : « Plus tard, je n’ai pas le temps », ou : « Oui, c’est très joli », sans même le 
regarder ; si, chaque fois que l’enfant dit à papa : « Tu sais ce qu’il a dit, Gontier, à la maî-
tresse ? » papa lui dit : « Écoute, j’ai autre chose à faire », toute sa vie, l’enfant, à travers un 
corps et un cerveau d’adulte, un sexe et des capacités d’adulte, cherchera la satisfaction de ses 
désirs infantiles frustrés. Ici, la psychologie moderne rejoint l’ancienne connaissance, non 
pas en essayant de voir comment les erreurs peuvent être évitées, ce qui est le but d’une so-
ciété juste, mais comment des erreurs qui n’ont pas été évitées peuvent, éventuellement, être 
réparées à travers une thérapie. 

Ainsi, l’homme vit dans la tension. Les muscles sont contractés. Tous ceux qui voyagent 
dans un pays sous-développé sont surpris de voir comme les visages sont plus sereins, moins 
ridés que chez les Européens. J’ai connu en Inde des visages de femmes qui n’ont jamais fait 
aucun traitement de chirurgie esthétique et qui, à soixante ans, n’ont pas une ride. Et dans la 
mesure où j’ai pu, ce qui est plus difficile, connaître des femmes qui ont vécu réellement 
dans le monde de l’Islam (qu’un étranger ne rencontre pas facilement), j’ai vu ces mêmes 
visages. Les Indiens traditionnels donnent l’impression d’être tous souples, d’avoir une 
extraordinaire capacité à se relâcher ! Cette détente, on l’a assez reprochée aux Orientaux qui 
sont là « à se chauffer au soleil » : « Secouez-vous un peu, bande de flemmards ! » Il n’y a 
qu’à les voir marcher, faire un geste, pour se rendre compte qu’ils vivent beaucoup plus dé-
tendus. 

Cette tension permanente – à laquelle remédient bien mal les techniques de relâche-
ment, de training autogène, les postures de yoga, et tout ce qu’on peut utiliser aujourd’hui –
 se manifeste à travers deux attitudes, exprimées par les mots « prétendre » et « attendre ». 
Dans ces deux mots, il y a tendre et tension. « Prétendre » est une forme de tension, « atten-
dre » en est une autre. L’homme ordinaire vit toujours dans l’attente. Quand ce n’est pas l’at-
tente des catastrophes, c’est l’attente de ce que les uns ou les autres devraient faire en 
conformité avec ce qu’il pense ou ce qu’il désire. Et cette attente est tout le temps surprise. Je 
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m’attends à ce qu’une personne soit gaie, heureuse, quand je prononce un mot aimable, ou 
que je lui fais un cadeau, et mon attente est surprise. Je m’attends à ce que... Tout le temps. 
Cette attente est une tension perpétuelle, inconsciente, dont on ne se rend pas compte. S’il 
n’y a plus aucune attente, il y a une détente complète, une disponibilité parfaite dans 
l’instant, dans le « ici et maintenant », pour tout ce qui peut se produire. Si je rentre chez 
moi, je ne m’attends pas à ce que mon appartement ait été cambriolé. Je m’attends à trouver 
mon appartement tel que je l’ai laissé. Et parce que je suis dans cette attente, qui n’est pas 
consciente, je reçois un choc, un stress, comme on dit aujourd’hui, si je vois tous les tiroirs 
vidés et retournés, les lits défaits, selon la technique habituelle des cambrioleurs qui cher-
chent où l’on a pu cacher l’argent ou l’argenterie. 

Mais surtout, on attend de l’autre : les enfants attendent des parents un certain compor-
tement, les parents attendent des enfants un certain comportement, les conjoints attendent 
l’un de l’autre un certain comportement. Cette attente vous prive de la disponibilité, vous 
maintient dans une certaine tension. Et, comme cette attente est, en fait, pratiquement tout 
le temps surprise – ça ne se passe jamais exactement comme vos mécanismes inconscients 
ont prévu que ça allait se passer – cette attente conduit toujours à une nouvelle tension, dans 
la réaction à la surprise ou à la déception. Il y a les tensions violentes, manifestes où je me 
sens tendu, contracté à l’extrême et il y a le fait qu’on n’est jamais complètement relâché. Je 
parle d’une tension qui est tout le temps là. Le complet relâchement de toutes les tensions, 
physiques, émotionnelles et mentales ne sera jamais là tant que les sources de tensions, les 
vasanas et les samskaras, sont encore actifs dans les profondeurs. 

Regardez bien tout ce qui est contenu dans cette simple phrase : « l’homme attend tou-
jours, ou s’attend à ce que... ». J’entends encore Swâmiji dire : « Because you expect » (expecta-
tion, « attente »). Vous attendez de l’autre tant que vous n’avez pas vu, reconnu et accepté 
que l’autre est un autre, et que l’autre est différent de vous. L’autre ne pense pas comme moi, 
ne sent pas comme moi, ne voit pas comme moi, ne veut pas comme moi, et ne réagit pas 
comme moi. C’est seulement si cette attente a complètement disparu, que la disponibilité 
peut être là, l’absence de tension, l’absence de désirs et, immédiatement, la perception de 
l’éternité, ce qu’on a appelé « l’éternel présent », timeless time. C’est la liberté ou la libération 
par rapport à ces différents niveaux de fonctionnement en nous que le vedanta appelle les 
koshas. Chaque kosha représente un système organisé de peurs, de désirs – et d’attente. 

La tension se trouve aussi exprimée par le mot « prétendre ». Dans le triste résultat de la 
formation ou de l’éducation que nous avons reçue (ou plutôt que nous n’avons pas reçue), 
nous prétendons. Il y a toujours des exceptions, mais d’une façon générale, je peux témoi-
gner que dans les sociétés traditionnelles non dégénérées – le bouddhisme des Tibétains tels 
qu’ils sont arrivés du Tibet et tels que je les ai connus, l’Islam en Afghanistan, certains mi-
lieux hindous –, il n’y a, comparé à l’Europe, pas de prétention. On ne cherche pas à préten-
dre quoi que ce soit, à être quoi que ce soit d’autre que ce que l’on est. Les gens sont eux-
mêmes. Ainsi, ces soufis que j’ai connus, non pas les grands maîtres mais les disciples : le 
boulanger de Maïmana, le garagiste de Kandahar, le tailleur de Tcharikar, le rétameur du 
bazar de Kaboul... Des hommes qui ne prétendent pas, qui sont eux-mêmes, donc qui sont 
détendus. De même les Tibétains, les hindous qui ne se comparent pas à la société occiden-
tale et qui n’ont pas le complexe d’infériorité de l’ancien colonisé ou de celui qui pense que, 
s’il veut vraiment avoir un nom dans son pays, il lui faut un diplôme d’une université an-
glaise ou américaine. Comparés aux Orientaux (c’est-à-dire aux représentants d’une société 
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traditionnelle), les Occidentaux vivent dans la prétention. Leur insécurité intérieure est telle 
qu’ils sont tout le temps obligés de porter des masques, de prétendre être quelque chose, au 
lieu de ne rien prétendre du tout et d’être vraiment. Cette prétention, qui n’est même plus 
consciente, constitue aussi un facteur d’impossibilité à vivre dans le complet relâchement de 
toutes les tensions. L’abandon de cette tension particulière et tragique de la prétention vou-
drait dire renoncer à tous les masques, à tous les mensonges dont on s’est affublé, dont on se 
protège, pour redevenir simplement soi-même, pareil à un petit enfant, dénudé. 

La prétention est là physiquement, dans la démarche, les gestes mensongers, les carica-
tures. Elle est même là dans les émotions et toutes sortes d’émotions pourraient tomber im-
médiatement si l’on cessait de s’en nourrir, parce qu’elles font partie de notre personnage. 
On pense à tort que, sans ces émotions, on n’existerait plus. Ces émotions ne sont en fait 
que les imitations d’émotions que l’enfant a vues se manifester chez les grandes personnes et 
dont il a pris l’habitude. La prétention est aussi d’ordre mental ou intellectuel. C’est une 
« aliénation » (au vrai sens du mot : devenir étranger à soi-même). Si cette prétention n’est 
pas complètement abandonnée, on peut toujours se relaxer plusieurs heures par jour, on ne 
sera jamais détendu. Pendant qu’on va bien relaxer ses jambes, la jambe gauche, puis la 
jambe droite, ce sont immédiatement les épaules qui vont se recontracter. Ces masques aux-
quels on se cramponne sont une prison. Quand le gourou les arrache, nous hurlons, tant 
nous y sommes habitués. Je me souviens d’une phrase de Swâmiji : « Swâmiji tears off the 
masks », « Swâmiji arrache les masques ». Tant que ces masques sont là, il ne peut y avoir 
aucune détente. 

Après peuvent venir les autres définitions de moksha. Moksha, c’est échapper au samsara, 
au cycle des naissances et des morts (ce qui naît meurt, ce qui meurt naît à une autre forme 
de vie) ; c’est transcender la dualité du sujet et de l’objet, ou du connaissant, de la connais-
sance et du connu. Il existe de magnifiques définitions métaphysiques auxquelles vous adhé-
rez éventuellement, mais qui ne vous concernent pas directement, non qu’elles ne soient pas 
vraies mais parce que « Je suis Shiva, je suis brahman, je suis illimité », ça n’est pas pour vous 
un défi. Par contre : « Do you know what is moksha, Arnaud ? – Complete release of all ten-
sions », c’est une phrase terrible. Lâchez ces tensions, ne les conservez plus, ne les entretenez 
plus, laissez-les tomber. « Je ne peux pas. » Je réalise que je suis un prisonnier qui aspire à la 
libération, le prisonnier de mes tensions. C’est clair, je ne peux pas en douter, je ne peux pas 
le nier. Je vis tendu, tendu émotionnellement, jamais complètement détendu. Si je me dé-
tends, je suis obligé d’organiser un système tout à fait extraordinaire qui consiste à me dé-
tendre sans me détendre, parce que si, par hasard, je me détendais pour de bon, je sentirais 
la puissance en moi des tensions profondes. Si je réussis à escamoter les tensions de surface, 
je découvre les tensions profondes, latentes comme disent les hindous, cachées, ce qui signi-
fie inconscientes. Donc, il faut que je réussisse à détendre mes tensions de surface, mais sans 
me détendre vraiment parce que, à ce moment-là, les tensions profondes commenceraient à 
se révéler, les peurs et les désirs profonds. Vous voyez quelle acrobatie cela demande, qui est 
une prétention de plus ! C’est une prison tragique. 

Il n’est possible de s’évader d’une prison que quand nous la voyons. Il y a eu des évasions 
réussies des camps de prisonniers. Mais il ne suffit pas à un officier qui veut quitter l’oflag de 
se précipiter devant les sentinelles en criant « Vive la France, vive la liberté ! » À la troisième 
sommation, on tire. Il faut étudier minutieusement le camp de prisonniers : le mirador, les 
projecteurs, les chiens, les tours de garde, les clôtures électriques, les barbelés, l’ouverture et 
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la fermeture des portes ; il faut pendant des semaines étudier la prison. Alors une évasion 
devient possible. Une carte ou un guide précieux pour étudier votre prison, c’est d’étudier la 
tension, de se rendre compte qu’on est prisonnier des tensions ; et là, on peut pressentir que 
ce serait merveilleux d’être libéré de toutes ces tensions ; qu’au fond, c’est vraiment à cela 
qu’on aspire. Peut-être même, cet ego qui hurle dès qu’on lui parle de vivre sans désirs, peut-
il au moins avoir ce désir-là, de vivre libéré de toutes les tensions, et à partir de là avec beau-
coup d’habileté vis-à-vis de l’ego (avec qui il faut être très habile et plein de compassion 
parce que l’ego, c’est d’abord l’enfant frustré), l’ego va peut-être admettre que, s’il pouvait se 
trouver libéré de la plupart de ses désirs, il pourrait réaliser ce merveilleux désir de vivre sans 
tension. Alors, il peut entendre ce langage : « Regardez la nature même du désir. Qui dé-
sire ? À quel niveau ? Pourquoi ? Pourquoi n’est-il pas possible de se décharger des désirs ? 
Quel est ce mécanisme de l’attente ? Quel est ce mécanisme de la prétention ? » Et, peu à 
peu, laisser tomber tout ça comme des vêtements dans lesquels nous suffoquons de chaleur. 
(Comment peut-on vivre en plein été au Sénégal avec une quinzaine de pull-overs sur le 
dos ?) 

La satisfaction nécessaire des désirs est tout à fait relative. Il n’est pas nécessaire à tout le 
monde d’être très riche, très célèbre, très puissant, pour pouvoir sentir : « J’ai fait ce que 
j’avais à faire. » Il n’y a pas à imiter du dehors, à copier. Ce qui est très important justement, 
pour pouvoir être libéré, c’est de revenir à la vérité de soi-même. De nombreux désirs sont 
des désirs imités, tellement artificiels, qui ne correspondent à rien en nous, qui ne seront 
jamais satisfaits, et qui n’ont aucun besoin d’être satisfaits pour que nous soyons libres. Ce 
sont des désirs névrotiques, qui disparaîtront d’eux-mêmes sans avoir jamais été satisfaits, 
par un certain travail intérieur de mise en ordre et de perte d’illusions. Alors il ne reste à sa-
tisfaire que les vrais désirs qui correspondent à notre nature propre. Si on m’a mis en tête 
que je devais être riche pour ne pas être un idiot, je vais finir par le croire. Mais ce désir 
pourra un jour tomber de lui-même. Quel besoin en ai-je vraiment ? De nombreux désirs, le 
mental pense qu’ils n’ont pas été satisfaits, mais un certain travail intérieur, qui ne passe pas 
par la satisfaction concrète de ces désirs, va en faire tomber d’innombrables. Il ne reste donc 
que les désirs qui nous correspondent réellement, et ces désirs, par le fait même qu’ils nous 
correspondent réellement, peuvent être au moins partiellement satisfaits. 

En fait, un premier point doit être vu clairement, c’est que, si nous sommes absolument 
certains qu’un désir n’a aucune possibilité d’être réalisé, nous pouvons parfaitement le dépas-
ser. C’est parce que l’on conserve quelque part l’impression qu’il pourrait quand même être 
réalisé qu’on demeure attaché. Nous savons tous que nous ne pouvons pas nous envoler en 
agitant les bras, comme l’oiseau avec ses ailes. Aucun être humain n’a vraiment souffert et ne 
peut dire qu’il est resté prisonnier de l’attachement parce qu’il a dû renoncer à s’envoler 
comme les oiseaux. Je pense qu’un exemple aussi gros montre bien ce que je veux dire. Pour 
nous qui voyons, le fait d’être aveugle nous paraît atroce, mais il se trouve que les aveugles, 
en général, statistiquement parlant, ne sont pas des gens spécialement malheureux. Il y a 
beaucoup d’aveugles qui sont heureux, souriants, qui ont accepté d’être aveugles parce qu’il 
n’y a pas tout le temps en eux l’idée qu’ils pourraient ne pas l’être. Seulement celui qui est 
sans argent a tout le temps l’idée qu’il pourrait en avoir. Celui qui est frustré d’amour a tout 
le temps l’idée qu’il pourrait être aimé, etc. C’est ça qui fait le désir à la fois insatisfait et 
douloureux. Quand nous savons qu’un désir ne peut pas être satisfait, nous l’abandonnons. 
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Et ce qui fera souffrir un aveugle, ce n’est pas d’être aveugle, ce sera d’autres désirs dont il se 
dit que ceux-là pourraient être satisfaits. 

Si j’ai réellement tenté de satisfaire mon désir, si j’ai fait tout ce que je pouvais, si j’ai vu 
qu’il ne pouvait pas être satisfait, alors, à ce moment-là, j’abandonnerai le combat sans re-
gret. Trop souvent, vous savez que vous n’avez pas essayé de faire vraiment ce que vous vou-
liez. Vous sentez que vous avez été inhibé par des défenses extérieures – mes parents qui s’y 
sont opposés – ou inhibé par des mécanismes intérieurs – je portais en moi cette capacité, 
j’aurais pu « faire », mais ma timidité m’en a empêché, mes complexes m’en ont empêché, 
mes faiblesses m’en ont empêché. Et on se révolte. Mais ces nœuds peuvent être dénoués 
par certaines méthodes. Alors restent les vrais désirs simples et je sens que rien ne m’empê-
che d’essayer de les satisfaire. J’essaie. Je n’y arrive pas. Eh bien, au bout de quelque temps, 
j’abandonne. J’accepte, je suis sans regret. Je n’ai pas pu. Rien ne m’a empêché d’essayer. Je 
ne garde pas ce contentieux : « Ah j’aurais pu, si... si les conditions avaient été différentes, si 
je n’avais pas été traumatisé par mon père, si je n’avais pas été complètement étouffé par 
mon éducation trop religieuse, si... etc. » Tant que ces récriminations demeurent, il n’y a pas 
de satisfaction des désirs, pas d’accomplissement, pas de libération de l’ego. Si ces mécanis-
mes artificiels tombent, on en arrive aux vrais désirs qui correspondent vraiment à notre na-
ture et qui nous sont réels. Je ne me sens plus empêché de les réaliser par des obstacles que je 
ressens comme surajoutés. Je me sens empêché par des obstacles que je reconnais réels et 
concrets. Et je dis : « Ce n’est pas possible. » Comme un montagnard qui voit : « Non, sans 
piolet, sans crampons, sans corde, pas de possibilité de monter cette paroi absolument verti-
cale. » 

Et on peut parfaitement renoncer à des désirs qu’on n’a pas accomplis, parce qu’on est 
tout à fait convaincu que ce n’est pas possible. J’abandonne. Il n’y a pas frustration. 

Si nous essayons réellement de satisfaire un désir, c’est-à-dire si nous sommes prêts à 
nous donner le mal nécessaire pour cela, nous devons accepter les conséquences de cette ten-
tative de satisfaction. Par exemple, si j’ai un désir de voyage, si je voyage et que j’attrape une 
maladie tropicale, je dois l’accepter. Si nous essayons réellement de satisfaire un désir, nous 
pouvons voir qu’en ce qui nous concerne, il ne peut pas l’être ou qu’il peut l’être. Et, si nous 
voyons et reconnaissons que ce désir ne peut pas être satisfait parce que nous avons fait tout 
ce que nous pouvions et que cela n’a pas été possible, nous commençons à dépasser cet atta-
chement – à nous trouver un jour dans la situation de celui qui ne risque pas de souffrir 
parce qu’il est incapable de s’envoler comme un oiseau ou de vivre sous l’eau comme un pois-
son. 

Seulement, le mental reste toujours flou, ne fait jamais de mise au point rigoureuse. Et il 
vit dans son monde où tout, en effet, peut être imaginé ; d’où les souffrances et les regrets. 
Parce qu’on n’a pas dépassé le flou du mental et qu’on reste dans les émotions. J’ai connu 
beaucoup d’artistes professionnels, d’écrivains qui ne sont pas édités, d’auteurs de pièces qui 
ne sont jamais jouées, d’acteurs convaincus qu’ils ont le talent de Jean Gabin mais qui n’ont 
jamais pu dire quinze lignes dans un an, de peintres invendables qui savent que les directeurs 
de galerie et les critiques se sont toujours trompés (la preuve : Van Gogh, qui n’a été célèbre 
qu’après sa mort). En restant dans le mental, on peut souffrir toute sa vie de désirs non réali-
sés. Les désirs de réussite artistique sont des sources sans fond de souffrances et de regrets. 
Si l’on dépasse le plan du mental et si l’on accède à celui de la buddhi, à celui de la vraie in-
telligence, on peut sortir de ce flou illusoire et, avec une attitude adulte, voir : « Oui ou non, 
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est-ce que ce désir peut être réalisé ? » – Et je vous affirme que si vous avez la conviction 
absolue : « Ce désir ne peut pas être réalisé, je l’ai vu », vous pourrez le dépasser. Ce qui fait 
souffrir, c’est le désir dont on n’est pas convaincu qu’il est irréalisable et qui, malgré tout, 
d’année en année, ne se réalise pas, même avec tous les conditionnels, tous les « si ». Très 
souvent, inversement, quand une épreuve ne peut plus être évitée, elle est vraiment acceptée. 
C’est quand on croit qu’on va pouvoir encore l’éviter, qu’on souffre. C’est la même réalité 
vue sous l’autre face. Il y a beaucoup de désirs dont le mental pense qu’ils n’ont pas été satis-
faits, mais en dépassant le mental avec rigueur, ces désirs peuvent disparaître. 

Quant à la satisfaction des désirs nécessaire pour que l’ego ne soit pas seulement un cri 
de frustration, elle doit être une satisfaction consciente et unifiée. Si, au moment même où 
je satisfais un désir, une part de moi n’est pas d’accord, il n’y aura pas satisfaction. Le désir 
ne sera jamais satisfait. On peut avoir fait l’amour cinq fois par semaine toute sa vie avec les 
hommes les plus séduisants ou les femmes les plus belles, et à soixante-cinq ans, être encore 
là à regarder avec trouble des photos dans Lui ou Playboy. Des hommes séniles et sans au-
cune possibilité d’activité sexuelle après avoir fait une carrière de séducteur, ont encore une 
sexualité dans le mental. Je prends cet exemple, car c’est le plus flagrant. Mais il y en a d’au-
tres : désir insatiable de succès, de gloire, d’argent, parce qu’en fait, le véritable désir n’a ja-
mais été satisfait. Un désir doit être satisfait consciemment. De même que pour agir, il faut 
qu’il y ait un agissant – to do, there must be a doer – un karta ; pour avoir l’expérience d’une 
satisfaction, il faut qu’il y ait un sujet conscient, un appréciateur, un bhokta. 

Quand on a vraiment et pleinement l’expérience d’une chose, on est en mesure de se li-
bérer du désir. Jusque-là, non, parce qu’il reste dans l’inconscient la certitude qu’on n’a pas 
vraiment connu cette chose et qu’il faut absolument la connaître. Cette question de bhokta, 
celui qui a l’expérience, est très importante. To do, there must be a doer, « pour agir cons-
ciemment, il faut quelqu’un qui soit là ». Et pour avoir l’expérience de la vie, l’expérience des 
satisfactions et des souffrances, pour avoir une vie pleine et savoir vraiment ce que c’est que 
ce monde et cette existence, il faut qu’il y ait aussi un sujet, et non rien, personne, a non-
entity, comme disait Swâmiji. You are nowhere, « vous n’êtes nulle part ». Si le désir est satis-
fait sur un fond de « sentiment de culpabilité », aucune satisfaction ne sera possible. Au-delà 
de karta et bhokta, il y a mahakarta et mahabhokta. Je vous en reparlerai. 

Swâmiji m’a raconté plusieurs fois (et à tous ses disciples, autant que j’ai pu en juger) la 
même histoire, toute simple, une histoire à laquelle il paraissait attacher une grande impor-
tance d’enseignement. Il passait très peu de monde à l’ashram de Swâmiji. C’était un ashram 
retiré des circuits du Gange ou de l’Himalaya, mais dans tous les villages avoisinants, on sa-
vait qu’il y avait un ashram ; et un jour y arriva un jeune sannyasin, un homme qui avait re-
noncé à tout, y compris à son identité, et qui allait de temple en temple, de lieu de pèleri-
nage en lieu de pèlerinage, complètement abandonné, recevant ce qu’on lui donnait, cou-
chant où on lui donnait la possibilité de coucher et pratiquant sa discipline particulière. Les 
sannyasins peuvent rester trois nuits sous le même toit mais pas plus. Comme il n’y avait à ce 
moment-là qu’un ou deux disciples dans l’ashram de Swâmiji, celui-ci reçut lui-même ce 
brahmachari. « He was so earnest », disait Swâmiji : « Il était si consciencieux, si sérieux. » Le 
sannyasin déclara à Swâmiji : « Swâmiji j’ai un problème. » Ce problème va faire sourire des 
Occidentaux, mais essayez de vous mettre à la place d’hindous encore imprégnés d’une civili-
sation où Dieu tenait une si grande place. Le jeune sannyasin était plus désireux de Dieu 
qu’un jeune homme français aujourd’hui n’est désireux de l’amour ou de la gloire ou de l’ar-
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gent ou de l’aventure. Il avait tout quitté pour Lui, dans un désir intense. Il dit à Swâmiji : 
« J’ai un problème de gourmandise, je pense tout le temps aux rasgoulas. » (Ce sont des pâtis-
series bengalies très sucrées, nageant dans du sirop.) « Récemment, j’ai vécu une chose indi-
gne d’un brahmachari. J’ai vu par terre une pièce de quatre annas (cela fait 25 centimes, mais 
il faut savoir ce que 25 centimes de l’époque représentaient) ; je l’ai ramassée avec l’idée que 
j’allais acheter des rasgoulas. Puis je l’ai jetée au loin en pensant : c’est indigne de moi. Mais 
ensuite, furieux de l’avoir jetée, je l’ai cherchée pendant une demi-heure sans la trouver, et 
j’en aurais pleuré de contrariété... » 

Ce jeune brahmachari so earnest, « si consciencieux », souffrait de cet attachement ingué-
rissable aux rasgoulas. « Bien », dit Swâmiji, « voilà votre pièce de quatre annas ; je vous la 
donne, allez manger des rasgoulas. » — « Oh, Swâmiji, it is a sin ! — If it is a sin, Swâmiji will 
go to Hell. » « Swâmiji, c’est un péché ! » — « Si c’est un péché, c’est Swâmiji qui ira en en-
fer. » La prestance et la dignité de Swâmiji avaient de quoi en imposer à un jeune brahma-
chari et celui-ci décida d’aller à la ville. Je connais bien cette ville, Burdwan, je connais 
même le magasin où il a été, je pense que je l’ai connu vingt ans après, mais passons... Il re-
vint à l’ashram. 

« Alors », dit Swâmiji, « vous avez aimé les rasgoulas ? » – « Oui » (un oui qui signifiait 
tout, sauf oui) ; « C’était bon ? » – « Oui. » Swâmiji savait très bien ce qu’il faisait et ce qu’il 
allait faire en trois jours pour ce jeune brahmachari. Il dit : « Allez, dites-moi tout. » – « Eh 
bien, Swâmiji, j’étais quand même très gêné, et quel exemple je donne ! Un brahmachari n’a 
pas à avoir de l’argent dans sa poche pour aller dans les pâtisseries acheter des rasgoulas. Je 
pensais que je déshonorais l’ordre des sannyasins, alors je regardais quand même si on ne me 
voyait pas trop et j’ai fait assez vite... » 

Bref, to do there was no doer et to enjoy there was no enjoyer ; « pour agir, il n’y avait aucun 
agissant », et « pour avoir l’expérience des rasgoulas, il n’y avait aucun sujet d’expérience 
conscient ». Le conflit, l’hésitation. Le jeune moine n’était pas un être entier, capable de 
dire : « Je veux ce que je veux. Je suis ce que je suis, je fais ce que je fais. » – « Ah, dit Swâmi-
ji, vous voyez. Comment pouvez-vous être libre d’un désir que vous n’avez pas satisfait ? 
Vous avez encore envie de rasgoulas ? » – « Oui, bien sûr !... » – On ne peut pas dire qu’il en 
avait mangé : en lui sa bouche avait mangé. Peut-être les avait-il avalées d’un seul coup pour 
aller plus vite. « Bien, dit Swâmiji, alors, voici ce que vous allez faire. Voilà dix roupies (une 
somme énorme), et vous allez acheter des rasgoulas pour l’ashram et pour offrir à Swâmiji. 
Ce sera le prasad de Swâmiji, demain » (le prasad est la nourriture partagée avec le gourou, 
qui a un caractère sacré en Inde). 

À un gourou on peut offrir ce qu’on veut parce que lui est complètement libre du désir 
ou de la peur. Vous pouvez offrir un luxueux sari de soie tissée d’or de Bénarès à Mâ Anan-
damayi, mais celui qui l’aura offert verra peut-être Mâ Anandamayi l’offrir immédiatement à 
quelqu’un d’autre, et il devra l’accepter. Donc, pour le gourou, on peut acheter des rasgoulas, 
c’est normal. Swâmiji dit : « Voilà l’argent, vous allez aller au magasin et acheter des rasgou-
las pour Swâmiji, pour le prasad qui sera offert demain à l’ashram. » 

Swâmiji insista : « Choisissez bien, choisissez-les comme pour vous, c’est comme cela 
que vous les choisirez le mieux. » Le brahmachari entra tête haute dans le magasin ; il dut y 
passer trois quarts d’heure tant il se sentait justifié, examinant chaque rasgoula : « Celle-ci est 
un peu plus grosse, celle-là est plus belle, qu’est-ce que je prends, des blanches ou des beiges 
ou des violet foncé ? Un peu de chaque », absolument unifié dans son acte puisqu’il les ache-
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tait non plus dans la honte, mais dans la dignité. Donc, il vit avec ses yeux, sentit avec son 
nez ces rasgoulas. Je l’imagine entrant et disant très fort : « Je viens acheter des rasgoulas pour 
Swâmi Prajnanpad de l’ashram Channa, donnez-moi ce qu’il y a de mieux. » Il revint et of-
frit à Swâmiji les rasgoulas qu’il avait achetées, bien présentées dans leur boîte. Swâmiji l’ou-
vre. Lui qui, pourtant, mangeait très peu, prend par amour une rasgoula, la mange : « Oh ! 
comme vous les avez bien choisies ! délicieuses ! » – Swâmiji regarde la rasgoula, la mâche, se 
régale. Swâmiji était, comme tous les gourous que j’ai connus, un très bon acteur, et il jouait 
magnifiquement cette scène. Alors, Swâmiji prit une autre rasgoula d’une autre couleur et 
déclara : « So tasty, so sweet !... » – « Oh ! c’est exquis ! Swâmiji s’est tellement régalé ! C’était 
si doux, si sucré1 ! » – Là-dessus, il dit au brahmachari : « Allez-y, servez-vous, c’est le pra-
sad du gourou, la nourriture consacrée par le gourou. » Ce brahmachari plongea les mains 
dans le paquet. Swâmiji dit : « Non, pas comme ça ! » La présence même de Swâmiji irra-
diait la conscience, l’unification ; il n’était pas possible d’être distrait ou absent de soi-même 
en face de Swâmiji. « Regardez-les, ces rasgoulas, comme vous les avez achetées avec amour 
pour Swâmiji, comme elles sont belles ; regardez les brunes, les violettes, les blanches ; re-
gardez-les, sentez-les. Maintenant, représentez-vous le goût, le goût des blanches, le goût 
des violettes, le goût des brunes ; maintenant, touchez-en une. » Les hindous mangent avec 
leurs doigts et sentent au bout des doigts si la nourriture est liquide, dure, craquante, molle. 
« Touchez ces rasgoulas, goûtez, appréciez. » 

Pour la première fois, le brahmachari mangea – c’était une action, non une réaction, une 
action unifiée et consciente – une rasgoula, sans complexe, sans honte ni conflit. « Une autre, 
dit Swâmiji qui en avait pris deux pour lui donner l’exemple, prenez-en une autre, d’une au-
tre couleur. Oui, mangez-la, mâchez-la, goûtez-la. » Le jeune moine en mangea trois ou 
quatre. Swâmiji dit alors : « Une autre, une autre ! » – « Non, Swâmiji, ça suffit. » – « Bien, 
alors, demain. » Et le lendemain, le moine mangea encore des rasgoulas. Le surlendemain, le 
jour où il devait partir, il dit à Swâmiji : « Je sais maintenant que je peux accepter l’idée de ne 
plus jamais manger de rasgoulas. » Swâmiji lui dit : « Tenez, voilà encore les quatre annas 
que vous avez ramassés et rejetés. Si, un jour, vous avez encore envie de rasgoulas, vous les 
mangerez comme prasad de Swâmiji. » 

Cette petite histoire, je l’ai entendue une fois : je l’ai trouvée pas mal. Deux ans après, je 
l’ai encore entendue : intéressante. Je l’ai encore entendue une troisième fois, et, quand l’his-
toire a été finie, une émotion insoutenable est montée en moi, et j’ai éclaté en sanglots, ser-
rant la main de Swâmiji, inondant son dhoti de larmes, en entendant vraiment et compre-
nant ce que Swâmiji avait voulu dire. Jamais, je n’avais jamais rien expérimenté, rien goûté, 
je n’avais rien connu, rien reçu, jamais je n’avais été complètement conscient, unifié. J’ai sur-
tout compris que, si je ne m’étais jamais libéré de certains désirs, c’est parce que je ne les 
avais jamais exaucés. 

Mal accomplir ne sert à rien. Celui qui est engagé sur le chemin de la vérité doit se de-
mander : « Vais-je l’accomplir ou non, ce désir ? Et si je l’accomplis, que ce soit consciem-
ment. » Si vraiment vous savez : « Je ne peux pas y renoncer, ça n’est pas possible, je ne peux 
pas ne pas l’accomplir, je suis trop attaché aujourd’hui », alors, prenez votre gourou à té-
moin, Dieu, Jésus-Christ, le Bouddha, Mâ Anandamayi. Quelle que soit l’action, même 
celle qu’on accomplit plein de culpabilité depuis la masturbation jusqu’à tout ce que vous 

                                                 
1 Comme beaucoup de sages hindous, Swâmiji ne parlait de lui qu'à la troisième personne. 
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voudrez même celle qui est considérée comme péché. Si je sais que je ne peux pas ne pas 
accomplir cet acte, pourquoi me mentir ? Je vais le faire (quoi que ce soit) ? Je le fais complè-
tement et je le prends comme un prasad de Swâmiji. Ou bien, ne le faites pas. Alors, au lieu 
d’accomplir pendant quarante ans le même désir en pensant qu’on ferait mieux de ne pas 
l’accomplir, et de n’en être jamais libre, on est ce que l’on est, on ne prétend plus. On dit : 
« Puisque je l’accomplis, je l’accomplis sous le regard même de Dieu, de Jésus-Christ, de 
mon gourou, de tout autre symbole de pureté, de perfection et de liberté qui puisse me tou-
cher jusqu’au fond de moi-même. » – « Blasphème ! Scandale ! » – « Comment, blasphème ? 
scandale ? Est-ce que Dieu est si cruel et si injuste qu’Il puisse vous réduire à l’impasse, c’est-
à-dire vous laisser dans le désir dont vous ne pouvez pas vous libérer et vous interdire cette 
libération ? » Celui qui pourrait accomplir – peut-être pas une seule fois, mais quelques fois 
suffiraient – un désir, si « coupable » soit-il, avec la même attitude d’unification que le 
brahmachari guidé par Swâmiji, a une chance d’en être libre. Tout le reste est mensonge. 
L’enfer est pavé de bonnes intentions. La prison est pavée de conceptions pseudo-morales. 
Ou bien je n’accomplis pas telle action, ou bien, si consciemment je sais : « Je ne peux pas ne 
pas l’accomplir », eh ! bien alors je l’accomplis unifié, complètement unifié, comme une ins-
truction de mon gourou. C’est l’un ou c’est l’autre. 

De cette façon consciente, il est possible de devenir vraiment libre des désirs et, un jour, 
de vivre dans le relâchement et la détente ; plus de tensions physiques, émotionnelles et 
mentales, parce qu’il n’y a plus de désir. Il y a d’autres aspects de la sadhana, tout n’est pas 
là : sous une forme ou sous une autre, il y a toujours un travail qui doit toucher ce qui est 
dans l’inconscient et qui doit être ramené à la surface. Mais la question du désir, kama, du 
moyen de satisfaire les désirs, artha, a sa place dans une tradition juste, et non pas faire sem-
blant, tout de suite, de supprimer tous les désirs comme si l’on était déjà arrivé à la sainteté. 
Swâmiji ne connaissait pas la phrase célèbre : « Qui veut faire l’ange, fait la bête. » Quand je 
la lui ai traduite, Swâmiji a trouvé cela si bien exprimé qu’il l’a immédiatement répétée dans 
la journée à deux autres disciples indiens, plus âgés que moi, qui se trouvaient à l’ashram, et 
qui tous deux sont venus me le raconter. 

Voyez bien les différents points de ce que j’ai dit ce soir et comment ils s’articulent : 
complet relâchement de toutes les tensions ; tant qu’il y a peur et désir il y a forcément ten-
sion ; les deux formes les plus insidieuses de la tension sont attendre et prétendre. Le dépas-
sement des désirs (et non pas la mutilation en tuant les désirs) se fait par un minimum de 
satisfaction réellement consciente des désirs et par une compréhension aiguë de la nature 
même du désir, désir physique, désir émotionnel, désir intellectuel. Qui désire ? Est-ce que 
vraiment je désire ? Pourquoi est-ce que je désire ? Mais prétendre faire disparaître les désirs 
en les reniant, ce n’est qu’une manière de se tendre, de se tendre encore un peu plus. 

Les hindous disent let go ; c’est le « lâcher-prise », directement lié au domaine des ten-
sions et de l’abandon des tensions. Un minimum de satisfaction des désirs est nécessaire et 
une question vient à l’esprit : « Mais les désirs qui ne pourront jamais être satisfaits ? » C’est 
en effet une question qui se pose. Ou bien on bute dessus avec son mental, ou bien on peut 
voir plus loin que le mental et le dépasser. S’il fallait un minimum de satisfaction de tous les 
désirs, cela voudrait dire que ceux dont certains désirs ne pourront jamais être satisfaits sont 
condamnés à rester enfermés dans la prison. Il est vrai que beaucoup, dans cette existence, 
resteront dans la prison. À chaque génération, tout le monde ne se libère pas de l’attache-
ment au désir d’exister comme une entité individualisée, comme un ego coupé du Tout. 
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Mais il n’y a jamais d’injustice et celui qui veut, à tout prix, la vérité et la liberté ne se trouve 
jamais réduit à une impasse. 

Il existe une possibilité de libération sans passer par la satisfaction, qui demande une 
grande rigueur d’approche. C’est de se représenter complètement, avec une grande capacité 
d’attention et de visualisation, toute la satisfaction d’un désir particulier. « Voyons : ce désir 
est satisfait, à ce moment-là je suis heureux. Alors, que se passe-t-il ? » Il est possible d’avoir 
une satisfaction des désirs par l’imagination consciente. Mais, à cet égard il faut être bien 
précis, car la plupart des êtres humains satisfont leurs désirs dans les phantasmes, les rêve-
ries, les illusions, ce qui n’a jamais libéré personne. Je ne parle pas d’une imagination passive, 
par laquelle on est emporté, dans laquelle on se berce, on se drogue et l’on se fait plaisir. Je 
parle d’une imagination extrêmement active. Il y a un moment où il devient possible d’atta-
quer de cette façon-là la réalité d’un désir. Que se passe-t-il, si ce désir est satisfait ? Avec 
une grande concentration, d’attention à laquelle l’être entier participe – on le sent dans son 
corps, dans son cœur, dans sa tête – on se représente la satisfaction de ce désir. J’y suis ! Je 
vis la représentation de ce désir satisfait avec autant de conscience que le sannyasin pour 
manger ses rasgoulas. 

Supposons que je désire avoir une luxueuse voiture, un modèle ultra-coûteux que mes 
moyens ne me permettront jamais de posséder parce que je suis professeur de lycée et qu’un 
traitement moyen ne me permet pas d’acheter une voiture de 80 000 francs. Je visualise avec 
une grande conscience d’attention : « Je l’ai, cette voiture, elle est là, je la vois, je monte de-
dans, je dépasse toutes les autres voitures... » Je peux me représenter absolument tout ce qui 
m’attend si j’achète cette voiture, tout ce que j’en espère, et comprendre que le désir peut 
être comblé sans avoir été satisfait. Cela demande une capacité d’attention extrêmement 
concentrée, dans laquelle on ressent ce qu’on essaie de se représenter, la sensation, l’émotion 
qu’on éprouverait. Cela n’a rien à voir avec les rêvasseries qui ne sont au contraire que la 
forme la plus pernicieuse du sommeil. C’est une technique très rigoureuse, qui permet le 
dépassement de certains désirs, en en vivant complètement la satisfaction, sans avoir pour de 
bon la voiture, pour de bon du succès, pour de bon d’autres accomplissements, quels qu’ils 
soient. 

Enfin, il y a encore un point. Si, réellement, un désir ne peut pas être satisfait, si je sais 
qu’il ne pourra jamais l’être, et que c’est une souffrance qui demeure même quand j’ai accep-
té qu’il ne le serait jamais, l’enseignement concernant l’émotion s’applique aussi à ce mo-
ment-là. J’accepte l’émotion de souffrance, la souffrance en tant qu’émotion, en tant que 
phénomène émotion au niveau de pranamaya kosha et de manomaya kosha. 

Je suis complètement un avec cette souffrance, j’y adhère, je la ressens, je la vis, je pleure, 
je crie, je gémis, je suffoque, mais je vais jusqu’au bout de cette vérité qu’est la non-
satisfaction de ce désir avec la souffrance qui en découle. Si l’adhésion à la souffrance est totale, 
parfaite, la souffrance s’efface toujours. Il n’y a plus que la souffrance et plus personne pour 
souffrir, parce que je suis passé totalement du côté de la souffrance. Comme la souffrance est 
toujours le fruit d’un conflit, une fois le conflit disparu et la réunification réalisée, la souf-
france s’évanouit. Il est possible alors de considérer de façon neutre, sans émotion, la réalité 
du désir qui ne sera jamais satisfait, comme toute autre réalité considérée comme doulou-
reuse. 

Celui qui veut vraiment atteindre la libération dans cette vie – et non pas se faciliter la 
tâche avec une fausse modestie qui consiste à dire : « Non, la libération, c’est pour les grands 
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sages de l’Inde et les grands yogis tibétains, ce n’est pas pour moi, pauvre pécheur » – celui-
là peut savoir qu’il n’y a pas d’empêchement rédhibitoire à cette libération. Le seul empê-
chement, c’est le manque de détermination, c’est une vague envie tiède de se libérer. De l’in-
tense désir de libération rien ne peut empêcher la satisfaction. C’est un travail complexe, un 
travail d’ensemble, mené généralement sous la direction du gourou qui est plus vigilant que 
le mental confus et incertain du disciple. 

Ce chemin comporte : la satisfaction des désirs qui peuvent être satisfaits ; la compré-
hension que chaque désir est en vérité un désir d’absolu ; la certitude qu’aucun désir ne sera 
satisfait vraiment parce qu’on est toujours déçu du fait qu’on a comme critère inconscient 
l’Absolu (on attend l’Absolu et l’on est déçu, sauf si l’on a accepté que cet Absolu se révèle 
dans la pleine adhésion au relatif en tant que relatif) ; la compréhension que chaque désir 
amène un certain nombre de conséquences inévitables et non prévues ; l’analyse du méca-
nisme du désir : la visualisation consciente de la satisfaction du désir qui permet souvent 
d’éviter les frais de la réalisation complète ; une attitude cohérente et consciente, (faire tout 
ce qu’on peut pour réaliser les désirs que l’on considère comme importants – et c’est seule-
ment par là que l’on pourra découvrir qu’ils sont irréalisables). Une fois cela accompli, j’ai 
fait ce que je pouvais faire et je ne regrette rien. Enfin, ce que Swâmiji appelait : « Annihilate 
the distinction between you and your emotion », « Annulez la distinction entre vous et votre 
émotion » ; ne plus souffrir de souffrir, ne plus se désespérer d’être désespéré ; adhérer à la 
souffrance : tel désir ne sera jamais résolu. Je souffre, j’accepte ma souffrance et cette souf-
france-là, parce qu’elle n’est pas réprimée, se dissipera comme les autres. 

Vous voyez qu’en face de la puissance des désirs deux comportements sont possibles : al-
ler de désir en désir, de sa naissance à sa mort, comme la presque totalité des gens – ou aspi-
rer à la réalisation de l’atman, laquelle implique l’effacement de tous ces désirs. Une ascèse 
cohérente, bien comprise intellectuellement, trouvant un écho dans le sentiment, poursuivie 
avec détermination et persévérance, portera ses fruits tôt ou tard. Et ce sont des fruits si 
merveilleux qu’ils méritent tous les efforts. 

Cet effacement des désirs, ce relâchement de la fascination ou de la répulsion qu’exerce 
sur vous le monde, a une double implication : psychologique et métaphysique. Il n’y a désir 
que parce qu’il y a mental (manas) et il n’y a mental que parce qu’il y a désir. Le désir fon-
damental est le désir d’exister. Même ce désir peut disparaître. Alors, au lieu d’exister, on 
est. Pour qu’il y ait désir, il faut qu’il y ait deux. Il faut qu’il y ait en face de nous, un 
monde – merveilleux ou horrible. C’est la double réalité de ce « monde » et de ce « nous » 
que le bouddhisme et le vedanta mettent en question, affirmant que l’un et l’autre sont des 
productions ou des créations du mental. 

En fait le mot manas est utilisé à deux niveaux différents. Parfois ce terme désigne un 
aspect des fonctions psychiques de l’homme. Le vedanta dit que ces fonctions psychiques 
sont ahamkar, le sens de l’ego, du moi individualisé, le sens de la séparation. Ensuite chitta 
qui est le réceptacle de toutes les impressions qui nous ont marqués et qui subsistent sous 
forme de vasanas et de samskaras. Chitta qui est, parfois traduit par mental, pensée, esprit, 
d’une façon assez confuse, signifie plus particulièrement cette mémoire, en grande partie 
inconsciente, dans laquelle est emmagasiné tout ce qui nous constitue. C’est à travers chitta 
que nous sommes soumis au passé ou dépendant du passé. Ensuite manas qui signifie le 
mental en tant que pensée égocentrique, susceptible d’erreur. Quand on hésite, quand on 
n’est pas sûr, c’est le mental. Enfin une fonction d’intelligence qu’on appelle buddhi et qui 
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correspond, dans une autre terminologie, à vijnana. C’est au contraire une pensée claire, 
lucide, qui rapproche les vraies causes et les vrais effets et qui fait sur le monde une mise au 
point rigoureuse. Mais, envisagée de cette façon, la description de ces quatre fonctions : 
ahamkar, manas, chitta et buddhi, ne dépasse pas le niveau humain habituel. C’est une des-
cription de l’être humain. Ce n’est pas une description qui pointe vers la réalisation méta-
physique. 

Ces quatre fonctions ensemble sont désignées d’un terme générique que vous trouverez 
dans tous les livres sur l’hindouisme, antahkarana, qu’on traduit généralement par « l’organe 
interne ». On n’est pas beaucoup plus avancé quand on a employé ce mot, organe interne. 

Mais il arrive aussi que manas soit utilisé à un autre niveau, comme pratiquement syno-
nyme de cet antahkarana et que manas comprenne toutes les fonctions psychiques de l’être 
humain. Pris dans ce sens, manas comprendra tout ce que nous pouvons appeler pensée, in-
tellect, intelligence, perception, conception, mémoire. Tout devient inclus dans manas. Ma-
nas se traduirait alors, au sens le plus large, par psychisme. 

L’expression manonasha destruction du mental, ou manolaya dissolution du mental, est 
vraie dans les deux sens de ce mot manas, qu’il représente simplement une des fonctions 
psychologiques, la plus incertaine, ou que manas signifie tout le psychisme. Dans cette se-
conde acception, il peut paraître surprenant qu’on parle de la destruction de cette fonction. 

C’est cela que nous allons voir d’un peu plus près. 
La définition qui peut être donnée du mental est vraie à tous les niveaux : le mental a 

pour propriété à la fois de voiler (âvarana) et de créer (vikshepa ou adhyaropa). Le mental a 
une double fonction : une fonction d’occultation ou d’obnubilation, c’est-à-dire qu’il cache 
ce qui est ; une fonction de projection ou de création, c’est-à-dire qu’il crée ce qui n’est pas. 
Pour cacher ce qui est, il crée quelque chose qui n’est pas. 

Cette façon de s’exprimer est sûrement peu claire pour ceux qui n’y sont pas habitués, 
mais je vais reprendre l’exemple combien célèbre, que vous connaissez probablement tous, de 
la corde et du serpent. Dans la pénombre du crépuscule, marchant dans un champ, je vois un 
serpent. En fait, il n’y a pas de serpent, il y a une corde et je l’ai prise pour un serpent. Je 
crois qu’il y a un serpent, je suis convaincu qu’il y a un serpent, je vois un serpent. La corde 
c’est le brahman, c’est-à-dire, le vide, l’absolu, l’ineffable, l’indéfinissable et le serpent c’est le 
monde phénoménal, multiple et soumis au temps. C’est à partir du serpent qu’on peut voir 
la corde et à partir du monde phénoménal qu’on peut voir brahman. 

En Inde, c’est une méprise qui arrive assez souvent et cet exemple a pris un sens très réel 
pour moi le jour où cela m’est vraiment arrivé, où j’ai vraiment « vu » un serpent. En m’ap-
prochant de ce serpent, en faisant du bruit, en lui lançant des pierres, je me suis rendu 
compte qu’il ne bougeait pas, j’ai pensé qu’il était peut-être mort, je me suis approché et, 
brusquement, j’ai vu que c’était un morceau de corde abandonné par terre. À ce moment-là, 
bien sûr, je n’ai plus vu le serpent. 

Quelques années auparavant, j’avais fait la même expérience, en voyant une énorme arai-
gnée tropicale sur le plafond de la chambre où je couchais, à l’ashram de Swâmiji, à Nam-
kum, dans la banlieue de Ranchi. Et cette araignée m’a préoccupé énormément. J’en avais 
peur. J’essayais de me convaincre que je n’en avais pas peur, je voulais me persuader que cette 
araignée était l’atman, la réalité suprême, donc n’était pas un autre que moi, et que j’avais là 
une très bonne occasion à saisir pour dépasser la dualité, et pour essayer d’atteindre un ni-
veau beaucoup plus profond en moi-même. Puis le malaise que je refoulais revenait à la sur-
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face. Ensuite j’ai décidé finalement que j’allais essayer de tuer cette araignée. J’ai été chercher 
une table, en essayant de la porter et non pas de la traîner pour ne réveiller personne dans 
l’ashram où tout le monde était couché, j’ai placé une chaise sur cette table, j’ai fait une 
grosse boule de chiffons pour écraser l’araignée d’un seul coup, et, quand j’ai eu le nez sur 
cette araignée, j’ai vu brusquement qu’il n’y avait aucune araignée mais simplement une cra-
quelure en étoile au plafond. J’avais redécouvert spontanément la fameuse comparaison de la 
corde et du serpent. 

Par conséquent regardez bien, d’après cet exemple, comment fonctionne le mental. 
Le mental a deux fonctionnements. Le premier, c’est de me cacher, de me voiler la réali-

té de la corde ou la réalité de la craquelure, ce que j’ai appelé une fonction d’occultation. Je 
ne peux plus voir la corde et je ne peux plus voir la craquelure dans le plâtre du plafond. Et la 
seconde fonction du mental c’est de me faire voir une araignée qui n’existe pas, de me faire 
voir un serpent qui n’existe pas. C’est vrai à tous les niveaux. Mais dans les textes classiques 
du vedanta la comparaison de la corde et du serpent est donnée non pas à un niveau de psy-
chologie mais à un niveau de métaphysique. Le mental voile la réalité, que les hindous ap-
pellent brahman au neutre – ou encore l’atman, le Soi, qui n’est pas autre chose que brah-
man selon l’affirmation de toutes les grandes paroles des Upanishads. 

Le mental nous cache la Réalité (nous cache l’atman, nous cache le brahman) et il la ca-
che en nous faisant voir un monde qui est multiple au lieu d’être unique, soumis au temps au 
lieu d’être éternel, dans lequel tout est toujours effet d’une cause, dans lequel rien, jamais 
n’existe par soi-même. 

Voilà les trois caractéristiques de ce monde : le temps (le changement), l’espace (la mul-
tiplicité, la distance, la séparation des objets) et la causalité. Nous ne pouvons, à ce niveau-là, 
rien voir qui échappe au temps, qui échappe à l’espace et qui ne soit pas l’effet d’une cause. 
Ce monde est celui de la mesure. Rien n’existe qui ne soit pas mesurable dans une unité de 
mesure ou une autre. 

Métaphysiquement, le mental ou manas inclut donc l’ensemble de toutes les facultés 
psychiques de l’homme, même ce que les hindous appellent lower buddhi c’est-à-dire la 
buddhi inférieure, car il existe une higher buddhi qui est une fonction transcendante, dépas-
sant complètement la norme ou la mesure humaine. Même la buddhi, s’exerce à l’intérieur 
de cet aveuglement, puisque cette buddhi s’applique au monde phénoménal. Et c’est quand 
cette buddhi est capable de percer l’apparence du monde phénoménal qu’elle devient ce que 
les hindous appellent higher buddhi. Si c’est le même mot buddhi qui est utilisé, il y a bien 
une raison. La buddhi est une fonction d’intelligence qui, d’abord, s’exerce à l’intérieur du 
monde phénoménal et du monde multiple, du monde du temps, de l’espace et de la causali-
té, et qui a aussi la capacité de dépasser ce monde et de voir plus loin. C’est par la buddhi 
que nous pouvons, tout d’un coup, découvrir qu’il n’y a pas de serpent mais une corde, qu’il 
n’y a pas d’araignée au plafond de la chambre de l’ashram mais une craquelure en étoile dans 
le plâtre du plafond. C’est la buddhi qui fait le lien entre ces deux mondes : le monde physi-
que et le monde métaphysique. 

Mais si buddhi est pris simplement au sens d’intelligence objective et comme synonyme 
de vijnana, l’intelligence scientifique, cette buddhi-là reste à l’intérieur du monde phénomé-
nal et par conséquent c’est une buddhi qui s’applique non pas à la corde mais au serpent. 

Le mot sanscrit utilisé pour désigner cette fonction de création est traduit en anglais par 
superimposition. Ce mot superimposition n’existe pas en français. Certains auteurs, dont j’ai 
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fait partie, traduisent par surimposition. En fait, le mot surimposition signifie un excès 
d’impôt au sens fiscal. On est surimposé quand on a à payer plus d’impôts qu’on en payait 
jusque-là ou qu’on devrait en payer. Le mot surimposition, bien qu’il soit utilisé pour tra-
duire le superimposition anglais, est donc impropre si nous voulons être très stricts dans 
l’usage de la langue française. On pourrait dire superposition ou recouvrement. Ce mot re-
couvrement est peut-être le meilleur que nous pourrions utiliser. Un recouvrement qui ca-
che. J’ai recouvert la craquelure par mon araignée et j’ai recouvert la corde par mon serpent. 

Mais cette fonction du mental est vraie à tous les niveaux. C’est la même buddhi qui in-
tervient d’abord à l’intérieur du monde de la multiplicité, comme intelligence réelle, non 
émotionnelle, et puis ensuite qui nous mène au-delà de ce monde des formes et des appa-
rences, et c’est le même mental qui, à tous les niveaux, depuis le plus grossier jusqu’au plus 
raffiné, voile et superpose. 

La forme la plus grave du mental, c’est la psychose dans laquelle un être humain délire, 
voit un assassin et se sauve en hurlant là où il n’y a qu’un homme absolument paisible et 
inoffensif. Ensuite le même mécanisme de superimposition, de recouvrement, existe dans la 
névrose, par laquelle un homme, au lieu de voir simplement son patron, voit l’image de son 
père dont il a si peur au fond de son inconscient. Par conséquent il ne voit plus réellement 
son patron, il voit quelqu’un d’autre. Le patron est peut-être bienveillant et l’employé voit un 
ennemi hostile. Donc il ne voit plus l’homme réel et le mental crée à la place un homme ar-
tificiel. 

Et puis vient un moment où nous dépassons le niveau de la psychologie. Le mental me 
montre un être humain que j’ai devant les yeux mais que je fabrique parce que je le vois par 
comparaison inconsciente à d’autres expériences antérieures, qui me font constater qu’il est 
grand par opposition à petit, qu’il est gros par opposition à maigre. Je ne vois pas réellement 
ce que j’ai sous les yeux. Je vois toujours – mais d’une façon beaucoup plus subtile qui ne 
vous deviendra évidente que peu à peu – quelqu’un de ma fabrication. Et personne ne voit 
exactement de la même façon. C’est ce qui permet de dire que personne ne vit dans le 
monde et que chacun vit dans son monde. Vous pouvez être sûr que, si vous prenez l’un 
d’entre nous, Jean-Louis, personne ne voit le même Jean-Louis. Chacun voit Jean-Louis en 
fonction de son mental, de chitta, de ses souvenirs, des impressions qui l’ont marqué. Per-
sonne n’a une vision objective, chacun voit son Jean-Louis, chacun voit sa Christiane. Le 
mental fonctionne, recouvre ce qui est de ce qui n’est pas, de ce qui est inventé. 

Plus le mental devient raffiné, purifié, plus il se rapproche de cette buddhi, la vraie intel-
ligence, et, plus la buddhi devient aiguë, subtile, plus elle peut enlever des voiles et voir plus 
profondément à l’intérieur de la réalité. C’est une démarche parallèle à la démarche scientifi-
que qui, partie du monde de nos cinq sens, un morceau de bois, un bloc de pierre, a décou-
vert un jour la structure de l’atome, le noyau, les particules, les rayons gamma, l’énergie fon-
damentale dont tout cet univers est une expression. Mais bien avant la démarche scientifique 
appuyée sur des instruments scientifiques de plus en plus perfectionnés, la démarche des ris-
his hindous, du Bouddha, des grands yogis d’autrefois, avait découvert que le monde, tel que 
nos cinq sens le perçoivent, n’est qu’une convention et que la réalité du monde est une réalité 
unique apparaissant comme multiple. Seulement, au lieu d’utiliser des instruments exté-
rieurs, c’est l’être humain lui-même qui devenait l’instrument et les fonctions de l’être hu-
main qui étaient perfectionnées à un point oublié aujourd’hui. Non pas qu’un savant n’ait 
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pas besoin d’avoir une intelligence assez aiguisée, mais il n’a pas besoin de se transformer 
lui-même autant que le fait le grand yogi hindou ou tibétain. 

Nous avons oublié à quel point un être humain est transformable, à quel point notre 
fonction du sentiment peut être perfectionnée pour devenir un instrument de connaissance, 
à quel point notre intelligence, notre buddhi, peut être perfectionnée aussi pour devenir un 
instrument de connaissance. Et, si la buddhi est suffisamment aiguë, subtile, elle peut voir 
au-delà de la vision habituelle dont tout le monde se contente, et faire des découvertes, au 
vrai sens du mot « découverte », c’est-à-dire enlever les voiles qui recouvrent et voir ce qui 
est là, mais qui n’avait pas été encore vu. Démasquer le serpent pour voir la corde, s’effectue à des 
séries de niveaux successifs, de plus en plus intérieurs, de plus en plus subtils. 

Donc l’expression « destruction du mental » a deux significations. Un sens psychologi-
que : destruction d’une fonction confuse et mensongère, centrée sur l’ego, sur le désir, sur la 
peur. Un sens métaphysique : destruction de tout le psychisme dans la mesure où celui-ci 
nous maintient asservis à ce monde de convention que nous appelons, nous, la réalité, mais 
que les hindous qualifient d’illusoire, de maya, réalité illusoire comme le serpent est une ré-
alité illusoire par rapport à la corde. Manas (au sens vaste du mot) est, à l’échelon individuel, 
l’équivalent de maya à l’échelon universel ou cosmique. 

Mais il n’est possible de dépasser ce mental, de voir au-delà du voile des apparences et 
découvrir que ce monde phénoménal n’est qu’un recouvrement du brahman, que si l’on a 
d’abord détruit le mental à son niveau le plus grossier. Imaginer qu’on peut encore rester 
prisonnier du mental, au sens grossier et psychologique du mot, vivre dans les illusions, 
l’aveuglement, la subjectivité et que, sans cette première purification, on va découvrir l’ul-
time secret, c’est-à-dire l’atman, est un rêve impossible. 

Tout le temps, tout le temps, le mental est à l’œuvre, à des niveaux plus ou moins subtils, 
dans cette double ligne : empêcher de voir ce qui est, faire voir ce qui n’est pas. 

Je vais reprendre l’exemple que je viens de donner : la craquelure au plafond dans la-
quelle on perçoit une araignée. Vous allez voir à combien de niveaux le mental peut jouer. 

J’ai donc vu une araignée au plafond. Mais même cette araignée, qui était déjà une créa-
tion du mental, le mental l’a encore recouverte et transformée en autre chose. En ce sens 
que, même s’il y avait eu au plafond une véritable araignée – ce qui aurait pu arriver, dans un 
pays comme l’Inde où il y a des araignées beaucoup plus grosses que celles que l’on voit en 
France – je ne l’aurais encore pas vue, cette araignée. Je l’aurais vue à travers mes peurs, mes 
souvenirs, et c’est ce qui s’est passé. À partir du moment où j’ai vu une araignée au plafond 
quand il n’y en avait aucune, même cette araignée-là le mental a commencé à la recouvrir à 
travers des imaginations, des représentations. « Cette araignée est probablement très dange-
reuse. » Quelle preuve ai-je que cette araignée est dangereuse ? « Cette araignée va me pi-
quer. Non, non cette araignée est inoffensive. Je n’ai aucune raison d’avoir peur. C’est ma 
peur qui va attirer l’événement : si j’ai peur elle me piquera. Si je suis sans crainte, elle ne me 
piquera pas. » Toutes sortes de pensées se sont succédé à propos de cette araignée : « Le sage 
dans une jungle n’a aucune crainte ; les scorpions, les serpents passent sur lui, sans jamais lui 
faire de mal. Par conséquent, si je suis absolument sans crainte cette araignée ne me fera rien 
du tout. » J’ai superposé à l’araignée, d’abord une araignée dangereuse, ensuite une araignée 
inoffensive. Tout ça, c’était encore des superimpositions qui me cachaient l’araignée : une 
araignée au plafond, c’est tout. Tant que j’étais dans ces superimpositions de mon cru, je ne 
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voyais même pas l’araignée au plafond que j’avais déjà inventée. Je n’avais donc aucune 
chance de dissiper cette illusion. Je ne pouvais que broder, tourner en rond. 

Quand j’ai cessé de fabriquer cette araignée émotionnelle, et que je me suis rapproché de 
l’araignée, ce qui était déjà un premier progrès, j’ai voulu la voir en elle-même et j’ai décou-
vert qu’il n’y avait aucune araignée. Mais je n’ai découvert qu’il n’y avait aucune araignée que 
quand j’ai mis le nez dessus. Tant que je me contentais de « penser » à propos de l’araignée, 
je ne risquais pas de découvrir qu’elle n’existait pas. C’est ce que fait le mental : à propos de 
ce qu’il a lui-même créé, il pense. C’est pour cela que vous verrez, dans certains textes, cette 
phrase un peu surprenante : détruire la pensée, détruire les pensées. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Le mental pense au lieu de voir. Il est certain que quand Swâmiji disait to think ou 
thinking, c’était péjoratif. Nous avons pris l’habitude de considérer le fait de penser, de cogi-
ter, comme la plus noble fonction de l’homme. Ce n’est pas du tout l’opinion des Orientaux. 
Le cogito ergo sum, « je pense donc je suis » de Descartes, n’a rien qui puisse acquérir l’adhé-
sion d’un sage hindou ou bouddhiste. 

Cette destruction de la pensée, qui est une autre façon de parler de la destruction du 
mental, s’exerce donc à bien des niveaux successifs. Tout d’abord dans le monde multiple, le 
monde des apparences, dont la conscience est prisonnière : cesser de penser pour voir. Sentir 
avec le cœur et voir avec l’intelligence. 

Mais il faut maintenant que ces mots prennent un sens pour vous. Pas seulement parce 
que vous les avez entendus répétés bien souvent. Il faut que vous fassiez, chacun pour vous-
même, la différence, que vous vous rendiez compte des moments où vous êtes en train de 
penser au lieu de voir, de penser à l’intérieur de ce monde phénoménal, qui est lui-même 
une pensée, une création de la pensée. 

La pensée la plus importante de toutes, la première création du mental, c’est la pensée 
« je suis moi ». Si c’est à la totalité des fonctions de pensée, de représentation, de conception, 
de formulation, de cogitation, qu’on donne le nom de manas, la première création de manas 
c’est l’ego. Nous quittons la psychologie pour la métaphysique. Cette certitude qui n’est pas 
remise en question – oui, bien sûr, je suis moi – autour de laquelle s’organise toute l’exis-
tence, cette certitude, c’est déjà une pensée. C’est la pensée fondamentale. C’est la première 
qui apparaît et c’est la dernière qui disparaît à l’aube de la réalisation. Pour l’Occidental mo-
derne d’aujourd’hui, voici un langage surprenant, étrange, qui paraît peut-être gratuit ou 
arbitraire, mais c’est l’affirmation répétée de siècle en siècle par le vedanta et par le boudd-
hisme. La certitude « je suis moi », l’ego, est une pensée, la première création du mental qui 
nous voile, chacun pour soi, notre véritable réalité, c’est-à-dire l’atman. En ce qui nous 
concerne personnellement et non plus en ce qui concerne le monde extérieur à nous, cette 
double fonction du mental, d’occultation de ce qui est, de création de ce qui n’est pas, s’ap-
plique aussi à la conscience que vous avez de vous-même. Le mental cache en chaque 
homme l’atman qui correspond, dans l’exemple célèbre, à la corde, et le recouvre par l’ego 
qui correspond, dans l’exemple célèbre, au serpent. 

L’ego, moi, qui est pourtant la certitude de tout être humain, n’existe pas plus ou, di-
sons, n’existe ni plus ni moins que le serpent que je vois au lieu de voir la corde. Il n’y a au-
cun serpent d’aucune sorte. Mais la conscience a été prise à un mirage. Maya veut dire mi-
rage, tour de magie. Nous sommes pris, éblouis par un tour de prestidigitation qui nous fait 
voir un serpent là où il n’y a qu’une corde et qui nous fait voir un ego, là où il n’y a que l’at-
man. L’ego voile l’atman, l’ego n’est pas réel. Cela peut être découvert. C’est la grande dé-
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couverte et c’est sur cette irréalité de l’ego que l’enseignement de Ramana Maharshi, le plus 
célèbre au XXe siècle, ou celui de Ramdas insistent tellement. 

Si on cherche vraiment à voir de près cet ego, il disparaît de la même façon que, si je 
cherche à voir de près le serpent, celui-ci disparaît brusquement, et il ne reste plus que la 
corde. Et, si avec la même acuité, je poursuis mon enquête, je regarde de quoi il s’agit : 
« Qu’est-ce que cet ego ? Qui suis-je ? » (ce qu’on appelle en sanscrit atma-vichara, self-
inquiry), l’ego révèle son inexistence. Il n’y a que des fonctionnements auxquels la conscience 
s’identifie. 

Il n’est pas possible de voir la corde si on ne commence pas par regarder objectivement le 
serpent. Si on s’affole, tellement on a peur, ou si, au contraire on est tellement heureux qu’il 
y ait un serpent – quelle valeur a sa peau pour la maroquinerie – dans la répulsion comme 
dans l’attraction, le serpent tel qu’il est n’est pas vu, et le subterfuge ne peut pas être décou-
vert. C’est en étudiant le serpent qu’on peut découvrir la corde, c’est en étudiant réellement 
ce monde phénoménal qu’on peut découvrir qu’il s’agit d’un subterfuge, et c’est en étudiant 
réellement l’ego qu’on peut voir un jour : « Alors çà ! Et où est-il passé ? Où est-il passé ? Il 
a disparu ! Eh bien alors, pendant quarante-cinq ans, non seulement l’ego n’avait pas dispa-
ru, mais il paraissait absolument impossible et incompréhensible qu’il puisse disparaître. Et 
tout d’un coup, où est-il passé ? Disparu ! » Mais, s’il disparaît en effet tout d’un coup, c’est 
rare qu’il disparaisse de lui-même. Généralement l’ego disparaît après qu’on s’est beaucoup 
intéressé à lui. Beaucoup s’intéresser à lui, ne veut pas dire être emporté par lui, être soumis 
à lui ou être identifié à lui. 

Vous voyez, ce mot mental, ces méfaits du mental, cette destruction du mental, s’appli-
quent à des niveaux différents, niveau psychologique, niveau métaphysique. D’un certain 
point de vue, il y a une grande différence entre les deux. Ou nous parlons encore du niveau 
psychologique, ou nous parlons du niveau métaphysique transcendant. D’un autre point de 
vue, c’est bien le même mot mental, manas, qui est employé, le même mot manonasha, des-
truction du mental. C’est une même enquête qui se poursuit et qui s’approfondit de plus en 
plus. Une première superimposition est découverte, révélée, elle a perdu son pouvoir, on at-
teint un niveau un peu plus intérieur, un peu moins éloigné de la Réalité. Et puis, cette étape 
est à son tour dépassée, et on atteint un niveau encore un peu plus intérieur, encore un peu 
plus proche de la Réalité. Insensiblement, le paysage change. On commence à abandonner 
le monde dont on était autrefois tout à fait prisonnier et à découvrir des surimpositions plus 
subtiles qu’on ne percevait pas au départ. Mais c’est un mouvement continu. 

Et puis il y a une étape ultime qui est l’ultime manonasha, l’ultime destruction du men-
tal. Quel que soit le sens que vous donniez à cette comparaison de la corde et du serpent, il 
n’y a que le brahman, seul le brahman est réel, et le monde phénoménal est irréel. « Brahma 
satyam, jagan mithya. » « Le brahman est réel, le monde est illusoire. » La corde et le serpent 
sont une seule et même chose, à tous les niveaux. S’il n’y avait pas de corde, il n’y aurait pas 
de serpent. Le serpent n’a pas une existence indépendante de la corde, c’est la corde elle-
même qui apparaît comme serpent. C’est pourquoi l’enseignement métaphysique suprême 
dit, en termes bouddhistes, que le nirvana c’est le samsara, le samsara c’est le nirvana. Ou 
encore le vide c’est la forme et la forme c’est le vide. Le serpent c’est la corde et la corde c’est 
le serpent. Ou encore l’atman c’est l’ego, l’ego c’est l’atman. Il ne faut pas établir une diffé-
rence irréductible comme s’il y avait deux : l’atman d’un côté, l’ego de l’autre. C’est pourquoi 
cet enseignement est appelé advaïta, non-deux, non-dualisme, non-dualité. Il n’y a qu’un 
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sans un second. Le serpent n’est pas autre que la corde. Voilà la métaphysique de Shankara-
charya, voilà la métaphysique du vedanta. Si on distingue trop formellement l’ego et l’atman, 
l’ego impuissant, l’ego limité et l’atman, on se trompe. L’ego c’est l’atman et l’atman c’est 
l’ego. De la même façon que le serpent c’est la corde, et la corde c’est le serpent, le vide c’est 
la forme et la forme c’est le vide... Chaque fois que vous percevez l’ego, en fait, sans vous en 
rendre compte à cause de cette illusion, vous percevez l’atman. L’ego n’est pas un autre que 
l’atman. C’est l’ego qui, à la fois, cache l’atman, et révèle l’atman. Au moment où l’ego révèle 
l’atman, en effet l’ego n’est plus vu tel qu’il était vu jusque-là, puisqu’il n’est plus vu que 
comme un mirage. Mais il ne faut pas considérer que cet ego c’est l’ennemi irréductible, 
même s’il doit disparaître. L’ego est le chemin qui nous conduit à l’atman, à condition de ne 
plus en être dupe. 

Est-ce que vous pouvez entendre cet aspect-là de l’enseignement, vrai aussi au niveau 
qui vous est le plus immédiatement accessible ? Avouez que c’est quand même un peu extra-
ordinaire. Que penseriez-vous du comportement de l’homme qui a dans son terrain un bout 
de corde et qui, à cause de cette corde, tremble de peur, se ruine en sérum antivenimeux, 
éloigne ses enfants pour éviter qu’ils soient piqués, mobilise une quinzaine de personnes 
pour organiser une battue, va acheter un fusil dont il n’a aucun besoin sauf pour tuer le ser-
pent, tout cela pour une corde. Voyez ce que cela représente comme malentendu, mal-vu 
plutôt, quelle inanité ! Voilà l’image du comportement humain. Voilà pourquoi on aime, on 
déteste, on construit, on détruit, on va, on vient, on s’unit, on se sépare, on se bat, on se ré-
concilie : pour un serpent qui n’existe pas. Et toute la vie de l’homme, la vie intime de 
l’homme, ses espoirs, ses souffrances, ses joies, ses révoltes, ses projets, ses plans, ses actions, 
ses réactions, sont tout aussi dérisoires que l’agitation de cet homme tournant autour d’un 
serpent qui n’existe pas. Voilà le suprême enseignement du vedanta. C’est un enseignement 
qui présente la vie humaine comme un délire. Le mental est toujours pathologique, pas seu-
lement quand il s’agit d’un malade relevant de la psychiatrie pure et simple, ou du delirium 
tremens des alcooliques qui voient des monstres venir les attaquer dans leur chambre. Le 
mental est toujours une forme de délire. Du point de vue de la sagesse ultime, toute la vie 
humaine est un délire. On dit parfois aussi un rêve dont il est possible de s’éveiller. Et, en 
même temps, ce délire n’est pas fondamentalement un autre que la réalité suprême, que la 
sagesse suprême, puisque le serpent n’est pas fondamentalement un autre que la corde. 

Quel enseignement surprenant, ce vedanta hindou ! Bien. Acceptez-le, si vous voulez, 
comme doctrine métaphysique et commencez à voir, au niveau où vous êtes, en allant de 
plus en plus profond vers l’intérieur, vers la vérité. Commencez à voir comment fonctionne 
le mental, comment fonctionne le délire, comment vous pensez, comment le mental est là 
avec sa double capacité à cacher ce qui est et à faire voir ce qui n’est pas. Et, bien sûr, vous 
verrez d’abord ce fonctionnement au niveau que nous appelons psychologique. 

Comme aucun d’entre vous n’est un grand délirant, vous le verrez au niveau de ce qu’il 
est convenu, dans notre langage moderne, d’appeler non pas psychose, qui est l’aspect le plus 
grave, mais névrose. Vous verrez ce que les psychologues ont redécouvert et nous décrivent 
sous les termes de transfert et de projection. Ces mots de transfert et de projection, en an-
glais, Swâmiji les utilisait aussi. Sur tous les plans, même les plans les plus subtils, le mental 
projette et transfère. Et ce que je peux dire c’est que, si ce travail qui consiste à démasquer le 
mental au niveau où il opère est poursuivi, de fil en aiguille, le dernier recouvrement dispa-
raît, et un jour la corde se révèle. L’ultime corde, au-delà de laquelle il n’y a plus rien à dé-
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couvrir. Cette tâche, elle se poursuit en dehors de nous, en essayant de voir de mieux en 
mieux la réalité, de la voir de plus en plus profondément, de traverser l’apparence pour aller 
vers l’essence. Et elle s’accomplit aussi en nous pour comprendre de mieux en mieux ce 
qu’est cet ego, dépasser l’apparence de l’ego, dépasser la pensée « je suis moi », l’identifica-
tion au nom et au corps, et voir : « Qu’est-ce que je suis vraiment ? » Regardez encore mieux 
et vous verrez, vous verrez comment c’est votre pensée qui fonctionne, tout le temps, et vous 
verrez les couches successives tomber les unes après les autres : je ne suis pas ces pensées qui 
changent ; je peux voir passer ces pensées, mais je ne suis ces pensées ; je peux être témoin de 
cette sensation, je ne suis pas cette sensation qui est là aujourd’hui et qui disparaîtra demain. 

Témoin ! Vous savez bien que vous ne pouvez pas être témoin si vous prenez parti, c’est-
à-dire si vous appréciez, si vous aimez ou si vous refusez, ou vous critiquez. Que ce soit en 
dehors de vous ou en vous. Cette position de témoin est essentielle. Témoin (sakshin) est un 
des termes clés du vedanta. Je suis témoin, et tous ces phénomènes se déroulent en moi. Et 
ces phénomènes n’ont aucune existence indépendante en dehors de l’atman. Pas plus que le 
serpent n’a une existence indépendante en dehors de la corde. C’est pourquoi on emploie 
l’expression atman-shakti, l’énergie de l’atman, le pouvoir de l’atman d’apparaître comme 
ego. Un beau jour l’ego se transforme dans l’atman. L’ego révèle l’atman comme le serpent 
révèle la corde. 

Cette comparaison de la corde et du serpent, elle est si riche d’enseignement, elle est 
inépuisable. Tout le chemin consiste à revenir, c’est un chemin en arrière, on rebrousse che-
min. Il y a des superimpositions successives qui nous éloignent de plus en plus de la réalité, 
de la corde, et il faut faire une « désuperimposition », un chemin à l’envers, pour retourner à 
la corde. Suivant votre tempérament, vous serez enclins à faire porter l’essentiel de votre ef-
fort d’investigation à l’extérieur, sur le monde qui vous entoure, sur les autres, et à « voir » de 
plus en plus profondément, ou bien à faire porter votre effort sur l’intérieur, c’est-à-dire à 
rentrer en vous-mêmes, à méditer et à regarder avec un œil pénétrant : « Qu’est-ce que je 
suis ? » À prendre une liberté par rapport à toutes ces émotions, ces souffrances, ces déses-
poirs, ces violences auxquels vous vous identifiez. À doser, à équilibrer la démarche vers l’ex-
térieur et la démarche vers l’intérieur. 

Mais commencez à utiliser cette comparaison. Dites-vous qu’elle a un sens et un sens ré-
el. Ce n’est pas seulement une formule philosophique. Vous n’allez pas tout de suite réaliser 
que c’est vrai au niveau ultime, mais utilisez souvent l’image de la corde et du serpent. Ren-
dez-la vivante pour vous. Je vois un serpent. Si, en plus, il y a un peu de vent et que la corde 
remue, alors l’illusion est complète. Comment voulez-vous que je puisse douter qu’il y a bien 
là un serpent ? Je vous souhaite à tous de faire une erreur de ce genre-là. Je vous souhaite à 
tous de prendre une fois une craquelure au plafond pour une araignée, une fois une corde 
pour un serpent, une fois un poteau dans un champ pour un être humain immobile, pour 
que cet exemple devienne très éloquent pour vous. Et puis ensuite ne l’oubliez pas. Dites-
vous : « Mon mental est encore en train de me montrer ce qui n’est pas et ce qui n’est pas me 
cache ce qui est », et cherchez à voir plus profondément en vous et hors de vous. Dites-
vous : « Ce que je vois n’est pas la Réalité Ultime et n’est pas non plus autre chose que la 
Réalité. » Il n’y a pas un serpent d’un côté et une corde de l’autre. Il n’y a pas une corde et un 
serpent ayant un niveau de réalité égale, sinon cela voudrait dire que, dans le même champ, 
il y a une vraie corde et un vrai serpent. La corde a un niveau de réalité absolu, le serpent n’a 
qu’une réalité d’un autre ordre. Vous ne pouvez pas donner au serpent la même réalité qu’à 
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la corde. Il n’y a pas de serpent sans la corde, le serpent n’est pas un autre que la corde. De 
tout ce que vous voyez, vous pouvez dire : « Ce n’est pas un autre que la réalité suprême. Je 
ne vois pas la réalité suprême mais je sais qu’elle est là. » Essayez, essayez ! Cela vous mènera 
quelque part. Je ne vous dis pas que, quand vous êtes dans l’autobus, il faut dévisager la per-
sonne qui est en face de vous et, que si elle vous demande : « Mais qu’est-ce que vous avez à 
me regarder comme ça ? » il faut lui répondre : « Madame, je vous vois comme un serpent et 
je voudrais vous voir comme une corde. C’est dans le vedanta hindou, Madame. » Elle pen-
sera : « Encore une secte dont la télévision ne nous a pas parlé. » Et pourtant c’est vrai. 

Swâmiji disait : « Ce sont les mêmes yeux qui vous font voir le serpent et qui vous feront 
voir la corde. » On parle toujours du troisième œil, l’œil de la sagesse, l’œil de la vision, et je 
pensais en effet que ces yeux, ces yeux avec lesquels je vois les formes, étaient par définition 
limités. C’est un aspect très intéressant de l’enseignement de Swâmiji. Quand je lui ai ra-
conté l’histoire de l’araignée et de la craquelure et celle du serpent que j’ai vu vraiment dans 
le champ et sur lequel, pendant vingt minutes, j’ai lancé des cailloux pour le faire bouger, 
Swâmiji m’a dit : « Maintenant, est-ce que vous comprenez que c’est avec les mêmes yeux 
que vous avez vu le serpent et que vous avez vu la corde ? » C’est la même buddhi qui étudie 
le serpent, qui découvre la corde. Swâmiji avait la possibilité de nous faire voir simplement 
is, est. Pas « c’est », parce que ce « c apostrophe » représenterait une forme. Ce est, asti en 
sanscrit, est le meilleur terme par lequel vous puissiez aujourd’hui désigner la corde, le 
brahman : simplement « est », la réalité commune à tout : « est ». Il ne faut pas dire « c’est », 
parce que ce c apostrophe, déjà, recouvre le brahman. Si vous pouvez faire disparaître le c 
apostrophe, alors tout ce qui est temps, tout ce qui est espace et tout ce qui est causalité, s’ef-
facent brusquement comme s’efface le serpent. Est se révèle, un est qui échappe à tout ce que 
le mental superpose dessus d’habitude. 

Mettez-vous en chemin. Le premier travail sur le mental est celui qu’on effectue sur le 
plan psychologique, à l’extérieur et à l’intérieur, à l’extérieur pour essayer de voir qu’on pro-
jette partout son père, sa mère, son petit frère et même, éventuellement, les situations qui 
nous auraient marqués dans une vie antérieure et qu’ainsi, on ne voit plus ce qui est là. Ce 
premier travail, c’est déjà mettre le pied à l’étrier de la grande métaphysique, c’est déjà le 
commencement. C’est pourquoi nous l’accomplissions avec Swâmiji. C’était le premier tra-
vail sur le mental, le premier effort. Si vous commencez et que vous le faites bien, vous ne 
pouvez plus vous arrêter en chemin. Est-ce que vous voyez que votre vision n’est pas encore 
suffisamment purifiée, que c’est encore une pensée, que c’est encore une convention, aussi 
bien en dehors de vous que pour la connaissance de vous-mêmes ? Ne vous identifiez pas, ne 
vous débattez pas, ne refusez pas, ne recouvrez pas le « est » (asti) indéfiniment, de plus en 
plus, de plus en plus. Le mental rajoute des couches, et encore des couches, et encore des 
couches. Le mental n’arrête pas de recouvrir, de recouvrir. 

Il est tout le temps en train de recouvrir. Et il est possible de commencer à découvrir. Le 
travail se fait à l’intérieur de vous, en vous libérant de l’identification aux divers fonctionne-
ments. Le mécanisme le plus grossier du mental est le mensonge qui refuse ce qui est, et qui 
le recouvre par quelque chose de son invention : « Je suis nerveux », et je recouvre par : « Ce 
n’est pas vrai, je suis très calme. » Et allez-y ! Une superimposition de plus. Enlevez déjà la 
superimposition : « Je suis très calme », et vous arrivez à : « Je suis nerveux. » Bon, et puis 
cela ne va pas s’arrêter là ! Et puis, un beau jour, vous verrez que vous arriverez, à force de 
dépouillement, au véritable « Je suis » intérieur, à la Conscience. 
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Si vous comparez les premières démarches sur le mental et l’ultime démarche, elles vont 
paraître tellement différentes qu’on distinguera deux domaines irréductibles l’un à l’autre. Ce 
n’est pas vrai. Il y a un fil continu, une progression continue, depuis les premiers efforts de 
vigilance sur les formes les plus grossières du mental jusqu’à la découverte ultime. C’est très 
important de comprendre cela. Et c’est bien normal puisque le serpent n’est pas un autre que 
la corde et tout ce monde illusoire, conflictuel, n’est pas un autre que le brahman et toutes 
ces émotions ne sont pas un autre que l’atman. Mais vus de travers. Et je reviens – parce que 
c’est ce qui peut être dit de plus fort – à ma comparaison de tout à l’heure : Mais qu’est-ce 
que vous penseriez d’un homme qui, ayant une corde dans son jardin, irait acheter un fusil, 
irait appeler le garde champêtre et la police et les pompiers, irait acheter des sérums antive-
nimeux, préviendrait le jardin zoologique qu’il y a une capture intéressante à faire, et allons-
y, et allons-y ! Tout cela pour une corde. Voilà l’existence qu’admet la presque totalité des 
êtres humains. 
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SIX 

Karma et dharma 

 

 

 

 

 

 

 

 

C haque fois que vous êtes dans l’émotion, vous êtes dans 

l’aveuglement. A propos d’une action fâcheuse que j’avais accomplie, Swâmiji m’a écrit : 
« Carried away by your emotional blindness, you have gone down below human level », « emporté 
par votre aveuglement émotionnel, vous êtes descendu plus bas que le niveau humain ». 
Vous verrez peu à peu que l’émotion, c’est-à-dire la qualification, est toujours là, jusqu’à ce 
qu’ait été accomplie la « destruction du mental ». Émotion légère peut-être mais qui va de 
pair avec le sens de l’ego, avec l’aveuglement, avec le sommeil. 

La première étape du chemin est l’érosion des émotions, l’adhésion à ce qui est, l’accep-
tation. Mais je vous ai dit bien souvent : l’acceptation n’empêche pas d’agir, la suppression 
du mental n’empêche pas d’agir. 

La question de l’action n’est compréhensible que reliée à tout le reste de l’enseignement. 
Toute la vie humaine consiste à agir et les hindous comprennent sous le nom d’action (kar-
ma) non seulement un acte matériel, comme de prendre un objet et de le déplacer, mais éga-
lement les pensées. Nous nous exprimons, nous nous manifestons, nous dépensons une cer-
taine quantité et une certaine qualité d’énergie, et nous agissons. Respirer est une action, 
manger est une action, éliminer est une action. Mais il doit être compris que cette question 
n’est pas si simple qu’elle en a l’air. Il existe bien des niveaux d’actions, bien des qualités 
d’actions, et aussi, bien des niveaux et bien des qualités d’acteur. J’entends par là celui qui 
agit. L’action, en sanscrit, se dit karma (c’est un mot que tout le monde connaît), celui qui 
agit s’appelle karta et il y a, dans la science ésotérique, toute une connaissance au sujet de 
l’action et au sujet de celui qui agit, dont une part au moins est bien oubliée aujourd’hui. 

Je vais parler très simplement et du point de vue de celui qui cherche à progresser sur le 
chemin de la liberté intérieure. Le mot « karma » qui vient de la racine sanscrite signifiant 
« agir », a pris peu à peu un sens très riche et très complet. Le karma, c’est l’acte rituel. Vous 
savez qu’à l’origine, l’hindouisme était une religion essentiellement composée de rites. Le 
karma, c’est aussi l’acte ordinaire, toute action. Et c’est aussi le fruit ou le résultat des ac-
tions. « On moissonne ce que l’on a semé », « Qui sème le vent récolte la tempête », dit no-
tre propre tradition, et l’enseignement hindou est confirmé par tous les autres enseignements 
spirituels sérieux. 

Nous agissons sans cesse, tout le temps, mais l’homme, ordinairement, n’agit pas cons-
ciemment. Ses actions ne sont pas des actions mais des réactions à des stimuli ou à des chocs 
venant de l’extérieur. Ce que je dis là n’est pas vrai seulement quand c’est évident et que cela 



saute aux yeux. On me bouscule dans la rue et je lance un gros mot à la personne qui m’a 
bousculé. Tout le monde sera d’accord pour dire que c’est une réaction. Une mère nerveuse 
gifle brutalement un enfant qui a simplement fait tomber un objet par terre sans même le 
casser : elle reconnaîtra qu’elle a été emportée et n’a pu s’empêcher de réagir. Mais en vérité, 
tout ce que les hommes et les femmes qui ne sont pas passés par une véritable discipline 
(sadhana) appellent action ne mérite que le nom de réaction. Ces réactions produisent des 
effets, des conséquences qui sont celles que nous avons voulues, et encore pas toujours, mais 
qui sont aussi toutes sortes de conséquences que nous n’avons ni voulues, ni prévues. Pour 
échapper à ces conséquences de nos actions, nous allons nous engager dans d’autres actions 
qui porteront encore des fruits que nous n’aurons pas voulus, et ainsi de suite... 

Une existence humaine, depuis les premières heures – je dis bien depuis les premières 
heures – du bébé, est faite de ces séries d’actions et de réactions produisant des conséquences 
non prévues et non voulues auxquelles on cherche à échapper dans cette vaine poursuite du 
bonheur. Le Bouddha a dit : « Tous les êtres cherchent le bonheur, que ta compassion 
s’étende donc sur eux tous. » La seule et unique motivation de tous les êtres, c’est la recher-
che du bonheur, mais tout le monde n’a pas la même conception du bonheur, ne cherche pas 
le bonheur dans la même direction, et un proverbe, témoin de l’ancienne sagesse, dit que 
« chacun prend son plaisir où il le trouve ». Toutes les actions des êtres humains sont ac-
complies en vue de leur bonheur et ces actions ont pour résultat de maintenir les êtres hu-
mains dans l’insécurité, l’insatisfaction, le conflit et la nécessité d’autres actions. L’un agira 
parce qu’il met son bonheur dans le fait de devenir chevalier ou officier de la Légion 
d’honneur ; un autre parce qu’il met son bonheur dans le fait de se venger d’un ennemi ou 
d’éliminer un concurrent ; un autre parce qu’il met son bonheur dans le fait de s’enrichir de 
façon aventureuse, c’est-à-dire par le hold-up ou l’escroquerie ; un autre mettra son bonheur 
dans le fait de bien élever ses enfants. Chacun agira selon ses motivations personnelles, 
égoïstes - c’est-à-dire relevant de l’ego, même si ces actions sont ce que nous appelons des 
actions altruistes – et ensuite devra en porter les conséquences. 

Pour les Orientaux, hindous et bouddhistes, cette succession d’actions, conséquences de 
l’action, nouvelles actions motivées par les conséquences, s’étend non pas sur une seule exis-
tence, mais sur plusieurs existences et l’explication hindoue ou bouddhiste courante est que 
bien des événements peu compréhensibles de cette existence s’expliquent par l’action du 
karma accumulé dans les existences précédentes. Mais il n’est pas indispensable, concrète-
ment et pratiquement, pour les besoins du chemin, d’adhérer à la doctrine des vies successi-
ves. C’est une doctrine qui imprègne tout hindou depuis sa naissance et dont les Occiden-
taux ne s’imprégneront jamais de la même façon, même s’ils y adhèrent intellectuellement. 
L’hindou est tellement convaincu que ce qui se passe aujourd’hui est le fruit de ce qui s’est 
passé pendant je ne sais combien d’existences antérieures que cela contribue, sans aucun 
doute, à façonner sa mentalité, et l’Occidental, même s’il donne son adhésion à cette doc-
trine des « vies successives », n’en sera jamais convaincu au point que cela détermine sa façon 
de sentir, sa façon de réagir et sa mentalité. Même si cela est vrai. Il est parfaitement possi-
ble de progresser sur le chemin sans faire intervenir cette doctrine. Celle-ci, d’ailleurs, doit 
être bien comprise et elle peut donner lieu à des contresens énormes qui nous limitent et qui 
nous aveuglent, beaucoup plus qu’ils ne nous font progresser intellectuellement et spirituel-
lement. 

 134



Rendez-vous compte : « J’agis tout le temps, mais qu’est-ce qui motive mon action ? De 
quelle manière est-ce que je l’accomplis ? Qui est-ce qui agit en moi ? Est-ce que mes ac-
tions sont vraiment voulues, conscientes ? Est-ce que je suis capable de bien prévoir la réac-
tion que mon action va faire lever en face d’elle ? » C’est une loi générale qui est vraie par-
tout, en physique comme dans la vie spirituelle : toute action soulève en face d’elle une réac-
tion de force égale et opposée. Est-ce que nous sommes capables de prévoir quelle va être la 
réaction que va soulever notre action ? Quel est le sens d’une action qui sera effacée par la 
réaction qu’elle aura soulevée en face d’elle ! 

Toute cette question de l’action et du karma n’est compréhensible que dans la perspec-
tive de l’ego ou de l’effacement de l’ego, de la dualité ou de la non-dualité. La conscience 
d’être s’exprime en nous par : « Je suis. » « Je suis » simplement. Bien sûr, quand nous disons 
« je suis », nous pensons à la phrase de Descartes, « Je pense donc je suis » que nous avons 
tous apprise en classe, mais le « je suis » est beaucoup plus simple. Je pourrais dire « je res-
sens, donc je suis », « j’éprouve, donc je suis », « je souffre, donc je suis ». Peut-on dire qu’un 
petit bébé pense ? Non, un bébé de quelques heures ne pense pas et pourtant il est. Il res-
sent. Et nous pourrions dire aussi, et ce serait également vrai : « Je suis et à partir de là 
j’agis. » Quelle action ? Je suis donc je ressens, je suis donc j’éprouve, je suis donc je veux, je 
suis donc j’aime, je suis donc je désire, je suis donc je refuse, je suis donc j’agis, et dans cette 
direction se trouve la possibilité de l’évolution, du changement et de la libération. Tant que 
ce « Je suis » est identifié à l’ego – « moi avec mes conditionnements et mes déterminismes » 
(abondamment étudiés par les sciences humaines actuelles) – l’action sera d’une certaine na-
ture. À mesure que cette identification de « Je suis » à « moi » avec ma nature, mon tempé-
rament, mon passé, mes expériences, mon inconscient va se relâcher, l’action va changer. Le 
jour où cette identification aura disparu, où la motivation personnelle, égoïste, oscillant entre 
le désir d’avoir ce que nous aimons et le refus d’avoir ce que nous n’aimons pas, aura disparu, 
l’action deviendra tout autre, prendra un sens tout à fait différent. 

Tout cela est minutieusement décrit dans toutes les traditions spirituelles et notamment 
la tradition hindoue, mais je veux le rendre le plus accessible possible pour quelqu’un qui est 
encore au début du chemin. Celui qui agit, le karta en sanscrit, en anglais le doer (il n’y a pas 
de mot français qui traduise exactement ce mot anglais doer, acteur agissant, auteur des ac-
tions), n’est pas le même chez l’être humain ordinaire et chez le sage. La bien célèbre phrase 
de saint Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » peut être exprimée 
aussi : « Ce n’est plus moi qui agis, c’est le Christ qui agit en moi. » Est-ce que c’est « moi » 
en tant qu’ego avec tous les conditionnements que cela suppose, ou est-ce que c’est une ré-
alité d’un autre ordre qui agit ou qui s’exprime à travers moi ? 

Toutes nos actions ont des conséquences. Cherchons nos exemples non pas chez les sa-
ges ou dans la tradition hindoue, mais dans ce monde si loin de la sagesse qu’est le monde 
moderne dans lequel nous vivons, autour de nous et en nous, dans notre propre histoire. 

Dans combien d’actions (qui n’étaient, en fait, que des réactions) ne nous sommes-nous 
pas engagés, actions importantes ou moins importantes, actions à résultats immédiats ou 
actions à résultats lointains, dans combien d’actions ne nous sommes-nous pas lancés qui 
ont eu des conséquences que nous n’avions pas prévues ? Un garçon jeune, impulsif, ne pré-
voit pas que la fille qu’il a réussi à conquérir et avec qui il a passé la nuit sera enceinte. Je 
choisis un exemple connu, qui n’a pas besoin d’être cherché très loin. Ces résultats vont vous 
amener à intervenir et à agir encore, toujours sur une base de dualité : ce qui me convient et 
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ce qui ne me convient pas. Et ces nouvelles actions vont, elles aussi, porter des fruits, pro-
duire des réactions, avoir des résultats qui ne correspondront pas non plus à votre attente. 
C’est un cercle vicieux qui n’a pas de cesse, si une nouvelle compréhension, fruit d’un ensei-
gnement libérateur, n’intervient pas. 

Si un être humain est simplement mené par ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, ses envies 
et ses craintes, il n’y a pas de fin à cet enchaînement des actions, des effets des actions et de 
la nécessité de nouvelles actions. Il n’y a là qu’aveuglement tragique, irresponsabilité, absence 
totale de liberté : des marionnettes mises en marche par des circonstances extérieures, es-
sayant de parer les coups de minute en minute ou d’accomplir des desseins qui montent de la 
profondeur de nous-mêmes à la surface et qui nous emportent. On moissonne ce que l’on a 
semé, et il est impossible de briser les chaînes de causes et d’effets et d’empêcher les actions 
de produire leurs fruits. La plupart des prières consistent à demander à Dieu que les causes 
ne produisent plus leurs effets, autrement dit que nos actions ne produisent plus leurs résul-
tats normaux. Je n’ai pas travaillé pendant l’année scolaire mais je prie pour être reçu quand 
même à mon examen, ou j’ai tout fait pour tomber malade et je prie pour rester en bonne 
santé. 

La première erreur, ou la première de ces illusions au pluriel qui composent la grande il-
lusion au singulier, c’est de considérer que, dès le départ, sans être passé par une discipline 
qui est une véritable éducation ou rééducation, vous êtes unifié pour décider et pour agir. La 
psychologie moderne a suffisamment montré l’importance et la réalité de l’inconscient pour 
que plus personne n’ait de doute à cet égard, mais cette réalité de l’inconscient est à la source 
de toute l’ancienne connaissance de l’homme. Qui agit vraiment en vous, qui décide vrai-
ment en vous ? La petite part de votre psychisme qui est consciente ou apparemment cons-
ciente, ou l’immense part de votre psychisme qui est inconsciente, c’est-à-dire non connue 
de vous ? 

Dans son très remarquable livre sur le bouddhisme, Mme Alexandra David-Neel rap-
porte une parabole tibétaine qui compare l’homme à un parlement. C’est une comparaison 
très juste. Un être humain n’est pas unifié, n’a pas une volonté unique qui l’engage entière-
ment. Il change de moment en moment comme dans une assemblée où des députés divers, 
avec une majorité et une opposition, prennent la parole et se querellent. Un député, un mo-
ment, a la cote ou la vogue. Ses discours enflamment tout le monde. Ensuite, il perd son 
crédit, il retourne à l’obscurité. Les députés du centre sont prêts à s’allier avec l’opposition ou 
à s’allier avec la majorité. Combien d’actions ne vous engagent que partiellement. Au mo-
ment où vous accomplissez l’action, la majorité de ces nombreux éléments qui vous compo-
sent est d’accord pour accomplir cette action, mais l’opposition n’est pas d’accord et ensuite 
l’opposition en vous fera tout pour que vous ne teniez pas une décision que vous aurez prise, 
ou que vous sabotiez vous-mêmes une action que vous aurez commencé à entreprendre. 
Vous avez tous entendu parler de ce que l’on appelle les actes manqués en psychanalyse qui 
sont des actes manqués du point de vue du conscient, et qui sont des actes, au contraire, tout 
à fait réussis du point de vue de l’inconscient. 

Quand il s’agit d’un parlement, on connaît les forces en présence, on voit bien ce qui est 
la majorité, ce qui est l’opposition, comment certains députés de l’opposition seront parfois 
d’accord avec la majorité, et la situation n’est encore que relativement grave. Par exemple, 
vous pouvez intellectuellement prendre une décision : je vais faire de la gymnastique tous les 
jours pour me maintenir en bonne santé, mais votre corps lui-même et sa paresse représen-

 136



tent l’opposition et vous ne ferez jamais cette gymnastique que vous avez décidé de faire. 
Vous pouvez décider de ne plus fumer mais votre corps devient l’expression d’une émotion 
qui est comblée par le fait de fumer et vous ne tiendrez pas non plus cette décision. Tout 
cela se passe au grand jour et vous reconnaissez bien que vous êtes un parlement. Certes, 
l’habileté avec laquelle le député qui, en vous, prend la parole réussit à vous faire oublier tous 
les autres, l’habileté avec laquelle une partie de vous peut vous faire croire qu’elle parle au 
nom de la totalité de vous-même, est immense. 

Certains hommes, certaines femmes ont deux, trois, quatre personnages qui cohabitent 
en eux et ne communiquent pas. Certains hommes qui ont une double vie sentimentale et 
sexuelle sont absolument un autre suivant qu’ils se trouvent en face de leur épouse légitime 
ou de leur maîtresse. En toute sincérité, en toute sincérité apparente, ils vont dire certaines 
choses à leur maîtresse et certaines choses à leur épouse qui ne concordent et ne coïncident à 
aucun égard. 

On pourrait donner bien des exemples pris dans l’expérience courante de la vie humaine. 
Ce qui est plus grave, c’est que non seulement vous êtes un parlement, mais c’est qu’une 
bonne part des forces qui agissent en vous agissent dans la clandestinité, exactement comme, 
dans un État, un parti politique qui n’est pas représenté au parlement parce qu’il est interdit 
et qui agit en cachette, se réunit en cachette, imprime les tracts en cachette, sabote les che-
mins de fer en cachette, fait exploser les bombes en cachette. Il y a une partie de l’être hu-
main qu’on ne peut même plus représenter comme la cacophonie d’un parlement dont les 
députés ne sont pas d’accord mais comme un parti politique interdit et clandestin – ce qui 
est absolument censuré, réprimé, refusé, refoulé et qui, pour vous, est véritablement incons-
cient, non conscient, pas momentanément oublié mais réellement inconscient et inconnu. 
Et ce parti politique clandestin peut être extrêmement efficace pour vous contraindre à agir, 
en se déguisant, en prenant des masques différents, en vous trompant, en vous mentant, en 
vous aveuglant, en sabotant les actions qu’une partie apparemment plus consciente de vous a 
décidées. 

Cet inconscient est encore bien plus vaste que celui que les psychologues de la psycholo-
gie des profondeurs, qu’ils se rattachent à Freud, à Jung ou à d’autres écoles moins célèbres, 
ont étudié. Il existe chez tout être humain un appel vers la libération, l’effacement de la pri-
son de l’ego, fût-ce par une ascèse dure, fût-ce par des épreuves, fût-ce par la souffrance, 
mais cette voix n’est pas toujours consciente. On peut dire qu’il existe deux inconscients, ou 
deux partis non reconnus et qui agissent dans la clandestinité. L’un c’est l’inconscient ordi-
naire qui a des désirs particuliers, limités, très relatifs, désirs qui vont chercher à s’exprimer à 
travers les actes manqués. Tout le monde connaît l’exemple célèbre, donné par Freud lui-
même, du cadre supérieur qui lève son verre pour la promotion d’un directeur et qui, au lieu 
de dire : « Je bois au succès de notre directeur », dit : « Je bois à la mort de notre directeur. » 
Il s’agit là d’un désir bien précis : prendre la place du directeur en question. Il y a de nom-
breux exemples que chacun peut trouver en observant autour de lui, ou trouver en lui-même, 
sans avoir besoin de dépouiller une bibliothèque entière de psychanalyse. 

Mais il y a un autre inconscient qui a un seul but et un but qui n’est plus relatif ou limité, 
comme de devenir l’amant de sa belle-sœur, voir mourir son directeur, voir échouer un 
concurrent, mais un but absolu, la libération : se libérer de toutes les limitations, de tous les 
conditionnements, pour accéder à cette complète mort à soi-même qui est la plénitude de la 
Vie, que vous l’appeliez nirvana, libération, vie éternelle ou royaume de Dieu. Ce désir entre 
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en conflit avec les désirs limités qui n’en sont que des déformations ou des dégénérescences. 
Ce désir, c’est le désir du vrai bonheur absolu, en face duquel n’existe aucun malheur et au-
cune souffrance, et non pas d’un bonheur qui porte toujours en lui la possibilité de la souf-
france par le non-accomplissement d’un désir. Ce grand but de libération n’est pas toujours 
conscient non plus et il peut agir en nous à l’insu de notre pseudo-conscience. Par exemple, 
un être humain peut se donner apparemment beaucoup de mal pour réussir dans une entre-
prise qui va lui assurer un bonheur relatif, un bonheur partiel, un bonheur momentané, un 
bonheur qui relève encore de la cause et de l’effet. Un être humain va se donner beaucoup de 
mal pour réussir une entreprise de ce genre et ce Grand Inconscient dont je parle mainte-
nant va saboter et faire échouer son entreprise parce que ce bonheur humain serait en fait, 
un arrêt, une stagnation sur le chemin de l’absolu. Il y a en chacun une force qui dit « non, 
cela ne me suffit pas » et qui sait, avec une intelligence qui n’a rien à voir avec l’intelligence 
ordinaire, que ce n’est pas dans les buts limités que se trouvent le vrai destin de l’homme, le 
vrai sens de son existence. Cela doit être vu et reconnu car ce que je dis là peut expliquer une 
part de ce qui vous est arrivé. Après tout, ceux qui écoutent parler Arnaud Desjardins ou qui 
lisent ses livres sont des personnes qui ont déjà un peu précisé leur recherche dite spirituelle, 
et ce dont je parle maintenant s’adresse particulièrement à eux. 

Vous pouvez voir peut-être que certains échecs de votre existence s’expliquent par le fait 
que ce Grand Inconscient en vous-même a fait échouer ce qu’une part plus superficielle ten-
tait à tout prix de faire réussir, parce que cet échec était nécessaire à votre progression spiri-
tuelle, à votre détachement, à votre approfondissement de vous-même et de l’existence. Mais 
pendant longtemps, cette grande aspiration à l’absolu agit dans la clandestinité par rapport à 
votre conscient habituel. Et, dans le chemin de la connaissance de soi, les deux inconscients, 
peu à peu, deviennent moins mystérieux et moins inconnus, l’inconscient ordinaire, celui des 
psychologues, et cet Inconscient-là. Peu à peu, s’établit une unité en nous et une collabora-
tion peut naître entre ce Grand Inconscient qui n’a plus besoin d’agir à l’insu de notre com-
portement de surface et ce comportement de surface. Ce Grand Inconscient reconnaît que 
son but, c’est-à-dire la libération, sera d’autant mieux accompli qu’un certain nombre de dé-
sirs relatifs auront été satisfaits. Alors, peu à peu, nous ne sommes plus le « royaume divisé 
contre lui-même » dont parlait le Christ. 

Vous voyez à quel point la connaissance de soi est importante, quand on parle de ce 
thème de l’action. Qui agit en moi ? « J’ai fait ceci parce que j’avais décidé de le faire. » Ce 
n’est pas si simple que cela. Quelle part de moi a pris cette décision ? Quelle part de moi 
n’est absolument pas concernée par cette décision ? Quelle part de moi est franchement op-
posée à cette décision ? 

Est-ce que je suis entièrement unifié dans mon action, ou est-ce que mon action est une 
action qui ne m’implique que très partiellement ? 

Bien sûr, quand on a été jusqu’au bout du chemin de la connaissance de soi, de la réuni-
fication de soi-même, quand il n’y a plus le conscient de surface qui agit dans une direction, 
l’inconscient des psychanalystes qui agit dans une autre direction, et le Grand Inconscient, 
qui agit dans une troisième direction, le problème de l’action est complètement transformé. 

Tous ceux et toutes celles qui ont décidé de vivre plus consciemment, plus conformé-
ment à la dignité réelle de l’être humain, se trouvent immédiatement face à face avec cette 
question de l’action, cette question du karma. Et, dès le départ, vous pouvez commencer à 
voir un peu comment les choses se passent en général et comment elles se passent pour vous 
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en particulier. Examinez votre propre existence à la lumière de ce que je dis là. Vous n’avez 
pas arrêté d’agir, que ce soit une petite action : donner un coup de téléphone, écrire une let-
tre, ou que ce soit ce qui vous est apparu comme une grande action : demander quelqu’un en 
mariage ou abandonner une profession que vous avez exercée pendant vingt ans. Voyez : je 
n’ai pas arrêté d’agir, d’agir sur quelle motivation ? Pourquoi ? Et ensuite, qu’est-ce que mes 
actions m’ont rapporté ? Est-ce que je suis vraiment satisfait de la condition dans laquelle je 
me trouve aujourd’hui ? Il faut voir la vérité en face : tout ce qui fait ma vie, c’est à moi que 
cela arrive et je récolte ce que j’ai semé, ce que j’ai attiré. J’ai commencé à agir, dès les pre-
mières semaines, dès les premières heures de mon existence et ensuite j’ai été pris dans cette 
chaîne d’actions et de réactions. Même si cela ne pouvait pas être autrement, il n’est jamais 
trop tard pour bien faire. Il est encore temps de faire demi-tour, de cesser de continuer dans 
une direction fausse qui ne fait qu’aggraver la situation et de retourner à une tentative d’ac-
tion plus juste. 

Comment est-ce que l’action a commencé ? L’action commence tout de suite, dès la 
naissance. Crier est une action. Qu’est-ce que le bébé a à sa disposition ? Il peut gesticuler, 
mais si maladroitement. Couchez-le sur le dos, il ne réussira pas à se mettre à plat ventre ou 
à se tourner. Il ne peut qu’agiter les bras et les jambes. Mais il peut crier. La première action 
de l’être humain, c’est de crier pour exprimer une insatisfaction, un mécontentement, une 
souffrance. Qu’est-ce donc que l’action ? Une tentative que nous faisons pour agir sur ce que 
nous considérons comme extérieur à nous ou autre que nous. Pour la mentalité habituelle, 
dualiste, rien n’est neutre, tout nous attire – nous aimons, nous voulons – ou nous repousse –
 nous n’aimons pas, nous refusons. L’action est toujours une tentative d’agir sur ce que nous 
considérons comme « un autre que nous ». Très vite, l’enfant commence à le comprendre. Le 
bébé commence à se rendre compte que s’il crie, sa mère vient, le berce, l’allaite, le nettoie. 
À partir de là, simplement en devenant plus complexe, ce mécanisme constitue la totalité 
d’une existence. Il y a ce que vous aimez, il y a ce que vous n’aimez pas. Cela a commencé 
chez le bébé, cela a continué chez le petit enfant, chez l’enfant plus grand, et l’enfant a agi et 
ces actions ont attiré des conséquences. Ces conséquences d’abord venaient essentiellement 
du père et de la mère, et surtout de la mère. Elles n’étaient pas toujours celles qu’il avait sou-
haitées. Il y a eu les gronderies, les reproches, les gifles, peut-être les punitions. Il y a eu les 
réactions, les émotions du père et de la mère, surtout de la mère : un visage mécontent de la 
mère, un visage hostile, un visage manquant d’amour, un visage effrayant, insoutenable pour 
l’enfant, visage qui était le plus souvent une conséquence de ses propres actions ; mais il n’y 
avait là aucun élément conscient. Pour essayer de rétablir la situation, de retrouver la paix du 
cœur, la paix du corps et la paix de l’esprit, la détente physique, la détente émotionnelle, la 
détente mentale, le petit enfant agit plus ou moins clairement, en comprenant plus ou 
moins, et ce mécanisme ne cessera plus de se poursuivre. C’est le même mécanisme qui 
continue et qui devient simplement de plus en plus complexe ou de plus en plus compliqué. 

Une vie entière peut se dérouler comme cela, sans liberté et sans conscience. Mais il est 
possible, possible à dix-huit ans, il est possible à trente ans, il est possible à cinquante ans, il 
est possible même plus tard, de se rendre compte : « En quoi a consisté mon existence ? À 
agir : des petites actions et des grandes actions qui ont attiré des conséquences et ces consé-
quences m’ont encore obligé à agir dans tous les domaines, familial, sentimental, sexuel, 
professionnel », toujours pour fuir un état d’être ressenti comme douloureux ou simplement 
insatisfaisant et pour essayer de retrouver une détente, une paix, une aisance, un bien-être. 
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Ce qui est saisissant, c’est que tant d’êtres humains aient accompli leur existence entière 
sans avoir jamais réfléchi aux vérités toutes simples dont je suis en train de parler en ce mo-
ment, et se soient laissé entraîner, emportés dans le torrent de l’action et de la réaction, sans 
jamais s’être arrêtés un moment et avoir pris la peine de voir et de réfléchir : « Où cela m’a-t-
il mené ? Est-ce que vraiment je suis dans la paix ? Est-ce que vraiment je suis dans la séré-
nité, dans la joie qui demeure ? Non ». Alors vais-je continuer, de la même façon, ce qui ne 
m’a pas réussi pendant dix ans, ce qui ne m’a pas réussi pendant vingt ans, ce qui ne m’a pas 
réussi pendant trente ans, vais-je continuer, agir aveuglément sans savoir pourquoi j’agis, 
sans savoir quelles seront les conséquences de mes actions, et faire tout le temps de nouvelles 
« dettes » ? Un retournement complet d’attitude devient possible mais qui est lié à tout le 
reste du chemin. Vous ne pouvez pas changer complètement votre comportement vis-à-vis 
de l’action, si vous ne comprenez pas en même temps comment fonctionne le désir, la peur, 
comment apparaissent les émotions, comment subsiste et même se renforce cette conscience 
de l’ego, « moi » séparé de tout le reste, menacé par ceci ou protégé par cela. On est toujours 
ramené à la question fondamentale de la dualité et de la non-dualité, et à la connaissance de 
soi, la vraie conscience de soi, c’est-à-dire « je suis » par rapport à tout ce qui conditionne, 
limite, emprisonne ce « je suis ». « Je suis » s’arrête ici et, après, cela n’est plus moi et ce non-
moi qui apparaît, qui se dresse en face de moi, va m’être favorable ou défavorable. C’est sur 
cette base que nous agissons et c’est cette base-là, elle-même, qui peut être changée et transformée. 
Vous pouvez comprendre que l’action a pour but de vous faire trouver le bonheur ou la paix, 
que l’action telle qu’elle a été menée aujourd’hui ne vous a pas donné le bonheur et que ce 
bonheur, cette plénitude et cette sérénité ne peuvent être trouvés que dans une autre direc-
tion. 

Les actions ordinaires, non conscientes, de celui qui n’a jamais entendu parler d’une dis-
cipline spirituelle, ont toujours pour but d’avoir ou d’éviter d’avoir, et uniquement d’avoir ou 
d’éviter d’avoir. Regardez, observez, prenez des exemples courants. Le chemin commence là 
où chacun de vous se trouve situé et pas directement à un niveau très élevé. Observez autour 
de vous, observez en vous. Toutes les actions ordinaires ont pour but d’avoir ou de ne pas 
avoir quelque chose, mais il y a un autre type d’action que les êtres humains ordinaires n’en-
treprennent pas. Ce sont les actions qui relèvent non plus de l’avoir mais de l’être, qui vont 
vous permettre de libérer peu à peu votre être de la nécessité d’avoir ou ne pas avoir, d’avoir 
ce que vous aimez et de ne pas avoir ce que vous n’aimez pas. Je dis bien un nouveau type 
d’actions qui vont permettre peu à peu de libérer votre être de la nécessité d’avoir. Je ne dis 
pas d’actions qui vont vous permettre « d’être » parce qu’il pourrait y avoir tout de suite un 
grave malentendu ; des actions qui vont me permettre d’être plus intelligent, d’être plus ins-
truit, d’être plus harmonieux, d’être plus efficace, cela relève toujours de l’avoir. Ne serait-ce 
que d’avoir des résultats. Je parle d’actions d’un type très particulier qui, peu à peu, permet-
tront de libérer la conscience d’être de la nécessité d’avoir et de la peur de ne pas avoir. 

« Être », au vrai sens, au sens traditionnel du mot, c’est être libre d’avoir, libre du désir 
d’avoir, de quelque avoir qu’il s’agisse, matériel, mental, émotionnel, intellectuel et même 
spirituel. Mais – c’est la règle du jeu, c’est ainsi – cette liberté n’est pas donnée immédiate-
ment à l’être humain. Ce qu’on appelle en Inde « sadhana » est un nouveau type d’action, 
d’action consciente, reposant sur des fondations autres que la réaction, la crainte, le désir et 
les émotions. C’est une possibilité de liberté qui s’est transmise de génération en génération 
mais qui se gagne selon des connaissances bien prouvées, bien confirmées. Il n’y a rien de 
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flou, d’arbitraire, ni de subjectif là-dedans. Il s’agit vraiment d’une connaissance, d’une 
science, transmise généralement de maître à disciple. 

Peu à peu, l’action va changer, devenir de moins en moins l’expression de motivations 
subjectives, devenir de plus en plus impersonnelle. Et c’est dans cette impersonnalité de l’ac-
tion – l’action juste – que se trouve notre garantie de bonheur. J’emploie très à dessein ce 
mot « bonheur », qui peut être un bonheur profane, c’est-à-dire un bonheur instable, mena-
cé, jamais satisfaisant, ou qui peut être cet ananda, cette félicité ou cette béatitude, que pro-
mettent tous les enseignements spirituels. 

Avant de chercher à deviner en quoi pourrait consister l’action du sage « libéré », il faut 
d’abord que vous regardiez courageusement en quoi consistent les actions ordinaires et per-
diez à cet égard une illusion qui, pour être bien partagée, n’en est pas moins tragique. L’ac-
tion ordinaire, dont se contente la presque totalité des gens, est une action de marionnette. 
Vous vous attribuez – et vous attribuez aux autres – une liberté qui n’existe pas. Si vous le 
voyez et le reconnaissez, vous pourrez commencer à comprendre ce que les hindous appel-
lent le dharma, la loi universelle, l’ordre juste, cosmique ou humain, auquel les êtres non en-
core « libérés » ont tout intérêt à soumettre leur comportement. Et vous pourrez peut-être 
commencer à entrevoir comment il est possible de s’affranchir ensuite du dharma et, par 
l’effacement total de l’ego, devenir à soi-même sa propre loi. 

Avant d’acquérir des idées justes, il faut d’abord accepter de mettre en question un cer-
tain nombre de fausses certitudes. Il faut perdre beaucoup de croyances erronées en ce qui 
concerne la capacité des hommes à agir librement. 

Vous serez d’autant mieux en mesure de comprendre le mot « libération » que vous re-
garderez en face une vérité inadmissible pour l’ego : le déterminisme, l’absence de liberté, 
l’enchaînement implacable des causes et des effets. Il pleut aujourd’hui sur l’Auvergne parce 
qu’il ne pouvait pas ne pas pleuvoir et chacun de vous est ici, ce soir, à m’écouter parce qu’il 
ne pouvait pas ne pas être là. 

Quand une vérité est vraiment importante, il faut accepter que vous ne puissiez pas la 
comprendre tout de suite. Nous avons l’habitude, quand nous avons étudié quelque chose, 
d’être satisfaits si nous avons compris ce qui nous a été dit, compris l’addition, les fractions, 
ou ax2 + bx + c, et nous pouvons passer à l’étape suivante. Mais en vérité, quand on aborde 
un enseignement ésotérique, il faut au contraire admettre que l’on ne comprendra que peu à 
peu, à travers les mois et les années. Il faut recevoir certaines vérités et se dire : « Je ne les 
comprends pas, je ne peux pas les comprendre aujourd’hui, je les garde en réserve et, à me-
sure que je vais me transformer intérieurement, je vais les comprendre de mieux en mieux. » 

L’enseignement traditionnel est très clair, très net : le but, c’est la « libération ». Par 
conséquent, on n’est pas libre. En tant qu’atman, l’homme est libre et il a donc une possibili-
té de se libérer ; hormis cette possibilité de se libérer, de donner un sens à l’existence hu-
maine, de faire de l’homme un être conscient, éveillé, il n’y a pas de liberté. L’homme qui 
n’est pas libéré, n’est pas libre du tout. L’enseignement oriental est catégorique : « Ce qui 
doit arriver arrivera quoi que vous fassiez pour que cela n’arrive pas et ce qui ne doit pas arri-
ver n’arrivera pas, quoi que vous fassiez pour que cela arrive. » Quand le courant de la Mani-
festation et vos désirs coïncident, vous avez l’impression que vous avez librement réussi dans 
une entreprise ; vous oubliez le nombre d’occasions où vous n’avez pas réussi. Il y a des chaî-
nes de causes et d’effets que rien ne peut briser arbitrairement. Toute cause produit un effet, 
toute action soulève une réaction. L’univers forme un « Tout » (cosmos) dans le temps et 
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dans l’espace ; à l’intérieur de ce Tout, les événements se déroulent tels qu’ils ne peuvent pas 
ne pas se dérouler. Ils obéissent à des lois et l’homme en tant qu’homme n’est pas plus libre 
que le reste de l’univers. 

S’il n’y avait pas des lois, pas de soumission aux lois, donc pas d’absence de liberté, au-
cune science ne serait possible ; la science est fondée sur la prévision ; si on connaît les lois et 
on réunit certaines conditions, certains résultats se produiront. Toute la science appliquée, 
toute la technique, est fondée sur cette possibilité de prévoir ; puisque les résultats apparais-
sent tels que nous les avons prévus, c’est qu’ils ne peuvent pas ne pas se produire, ils ne sont 
pas libres de ne pas se produire. Si les conditions sont réunies, les résultats se produisent. Si 
les conditions sont réunies, un moteur de voiture démarre, mais il arrive que les conditions 
ne soient pas toutes réunies et que le moteur de voiture ne démarre pas. Il en est ainsi pour 
tout ce que les hommes ont accompli en matière de technique, en application de lois 
connues et auxquelles les événements sont soumis. 

L’homme lui-même est soumis à ces lois et à l’accomplissement de ces lois ; il est soumis 
à des chaînes de causes et d’effets, d’actions et de réactions : il n’a pas de liberté, il a une illu-
sion de liberté liée à la conscience de l’ego (ahamkar) et cette illusion fait que l’homme dort 
et ne s’engage pas dans la recherche de sa propre libération. Un assez grand nombre d’exer-
cices, notamment bouddhiques, consistant à tenter de se comporter autrement qu’on en a 
l’habitude ont pour but de convaincre complètement de leur absence de liberté les débutants 
sur la voie. Le moi individualisé essaye encore de se défendre : « Oui, je reconnais en effet 
que dans ce cas-là, dans ces conditions-là je ne suis pas libre, mais malgré tout j’ai quand 
même une liberté. » Si on va jusqu’au bout de la vision de la vérité, on voit que non : il y a 
une possibilité de libération – et une immense illusion qui fait dire à chacun : « Ce n’est pas 
vrai, je suis libre. La preuve que je suis libre c’est que je peux décider librement de lever ou 
ne pas lever ma main. Je décide que je la laisse baissée ; maintenant, je décide que je la lève. » 
Je vous réponds : « Oui, mais pourquoi, tout d’un coup, avez-vous décidé de me donner cette 
démonstration de votre liberté ? Parce que des séries de chaînes de causes et d’effets vous ont 
amené, à un certain moment du temps et en un certain point de l’espace, inexorablement, à 
me dire : “Je vais vous montrer que je suis libre.” Si ces chaînes de causes et d’effets n’avaient 
pas fait qu’aujourd’hui nous ayons un entretien sur la liberté, vous n’auriez pas été amené à 
dire : “Je vais vous montrer que je suis libre.” Ce n’est pas librement que vous me montrez 
que vous êtes libre, et que vous dites : “Je peux lever la main ou décider de ne pas la lever.” 
Et d’ailleurs, qu’est-ce qui fait même que vous décidez de la lever ou de ne pas la lever ? » 

À tous les niveaux du monde phénoménal par lesquels nous sommes toujours en relation 
avec l’ensemble de l’univers, d’innombrables chaînes de causes et d’effets se renforcent, s’op-
posent les unes aux autres, s’entrecroisent et produisent tous les événements, tous les faits, 
tous les phénomènes : la neige accrochée dans le sapin, la pluie, le vent, et aussi une pensée, 
une idée, une action, un accouplement, une naissance, une mort – les grands événements 
comme les petits. Vous devez voir et comprendre que dans le monde manifesté, à tous les 
niveaux, y compris à des niveaux subtils, « astral », « éthérique » et tout ce que vous voudrez, 
si ces niveaux existent et s’il s’y passe quelque chose, c’est aussi dans la soumission aux lois, 
dans la causalité. Il n’y a que sur le plan réellement métaphysique – incompréhensible par le 
mental et la pensée habituelle – que quelque chose mérite d’être appelé liberté. 

Il n’est pas possible de s’éveiller ou de se libérer en tant qu’être soumis à une forme, mais 
en tant que Conscience. Une Conscience existe en vous qui est libre des phénomènes, 
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comme l’écran du cinéma est libre du film projeté. Il est possible de devenir conscient, en 
vous, d’un niveau qui n’est pas affecté du tout par tous les événements qui se passent sur les 
différents plans de la Manifestation. C’est en cela que consiste la libération. Mais, à part ce 
niveau-là, à chaque plan du monde phénoménal, il n’y a pas de liberté. Tout s’enchaîne sur 
le plan du corps : la fatigue + un virus + un changement de température + un refroidissement 
vont déterminer certains phénomènes pathologiques avec certains symptômes ; ensuite cer-
tains mécanismes feront qu’il y aura ou qu’il n’y aura pas guérison, etc. C’est vrai pour le 
corps physique et c’est vrai pour le corps subtil. Dès qu’il y a manifestation, dès qu’il y a 
phénomène, dès qu’il y a mesure, il y a causes et effets. Et s’il n’y avait qu’une seule chaîne 
de causes et d’effets qui agisse pour produire un phénomène, mais il y en a d’innombrables ! 

La vérité, c’est que l’Univers (macrocosme) forme un Tout (cosmos) dans le temps et 
dans l’espace beaucoup plus que vous ne vous en rendez compte, de même qu’un corps hu-
main forme un tout. L’œil n’est pas indépendant de l’anus et si l’anus ne servait pas à élimi-
ner les excréments, au bout de quelque temps l’œil ne pourrait plus fonctionner. Chaque 
élément de l’Univers est une cellule liée à toutes les autres comme chaque cellule de notre 
corps est liée à toutes les autres. Chaque petit phénomène insignifiant fait partie de ce Tout. 
Il se trouve une conséquence de ce Tout. Et, si quoi que ce soit était changé quelque part, ce 
Tout serait changé. Un petit phénomène qui se produit aujourd’hui est le résultat de tout ce 
qui s’est passé depuis l’origine des temps : si le système solaire n’avait pas été créé, si la pla-
nète terre ne s’était pas refroidie, si la vie humaine n’était pas apparue à la surface de la terre, 
il est évident que l’événement en question, qui nous concerne comme être humain, ne se 
produirait pas. L’événement en question se produit parce que nous nous trouvons, à un cer-
tain moment, dans un certain réseau de relations et dans un certain état intérieur. Pourquoi 
est-ce que ces conditions sont réunies ? 

Un proverbe dit : « Si le nez de Cléopâtre avait été plus court, la face du monde aurait 
été changée. » C’est tout à fait vrai. Si Cléopâtre n’avait pas séduit César, Antoine et Octave, 
le monde méditerranéen et occidental ne serait pas ce qu’il est. Et si ce monde n’était pas 
aujourd’hui ce qu’il est, aucun de nous n’aurait exactement l’existence qu’il a aujourd’hui, ni 
n’aurait subi les influences qu’il a subies, lesquelles ont composé son être et déterminé son 
comportement. Tout se tient. S’il n’y avait pas eu l’Empire romain, puis son écroulement, la 
Renaissance après le Moyen Âge et la révolution industrielle, le monde d’aujourd’hui ne se-
rait pas ce qu’il est. De même, s’il n’y avait pas eu Pearl Harbour, l’entrée de l’Amérique en 
guerre, le plan Marshall, la crise pétrolière au Moyen-Orient, le monde ne serait pas ce qu’il 
est, et, si le monde était autre que ce qu’il est, nous serions autres que nous ne sommes. Tout 
est lié. Du point de vue psychique aussi, un immense réseau, network en anglais, existe, dans 
lequel tout est interconnecté, dans le temps et dans l’espace. Des chaînes de causes et d’effets 
innombrables, qui se renforcent, se contredisent, s’entrechoquent, se dévient, sont à l’œuvre. 
La liberté est une illusion complète, et c’est pour cela que le but de tous les enseignements 
est la libération. 

Tout réagit sur tout. La vérité, c’est qu’à propos de chaque petit événement et chaque 
petite action même insignifiante, on est en droit de dire : l’ensemble de toutes les chaînes de 
causes et d’effets qui composent la trame de l’univers depuis l’origine des temps fait qu’en un 
certain point du temps, maintenant en un certain point de l’espace, ici, ce phénomène se 
produit parce qu’il ne peut pas ne pas se produire. Comme disait le Bouddha : « Ceci étant, 
cela se produit. » Qu’est-ce qui fait que chacun d’entre vous se trouve ici ce soir, dans cette 
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pièce ? Si vous étiez nés Chinois, Japonais ou Congolais ou Mexicain, vous n’y seriez proba-
blement pas. Si vous aviez été exposé à un froid glacial et que vous ayez pris une très grosse 
grippe, vous ne seriez pas venu. Si vous n’aviez jamais lu Les Chemins de la sagesse, vous ne 
seriez pas venu. Pourquoi avez-vous lu Les Chemins de la sagesse ? Parce que justement votre 
cousine vous en a parlé ? Pourquoi avez-vous dîné avec votre cousine ce soir-là ? Pourquoi 
est-ce cette fille-là, votre cousine, plutôt qu’une autre ? Des chaînes de causes et d’effets font 
qu’on se trouve à un certain endroit et qu’il se passe quelque chose. Rien n’est libre, rien. 
Mais vous, vous dites : « C’est librement que j’ai tout fait, c’est librement que j’ai été ce jour-
là chez ma cousine et c’est librement que je suis venu ici ce soir. » Non. Plus on regarde, plus 
on voit et plus on comprend, plus on peut échapper à cette très habile et très tenace illusion 
de liberté et accepter qu’à chaque niveau du monde phénoménal et de l’ego il y ait des ac-
tions produisant des réactions et des causes produisant des effets. S’il n’y avait pas eu les 
émissions d’Arnaud Desjardins à la télévision, si la télévision n’avait pas été inventée... 
Pourquoi la télévision a-t-elle été inventée ? Par ce que certains ingénieurs ont fait certains 
types de recherches. Pourquoi Arnaud Desjardins a-t-il été en Inde, pourquoi y a-t-il été 
avec une caméra, pourquoi a-t-il voulu faire du cinéma, qu’est-ce qui lui a donné la possibili-
té d’être son propre cameraman ? Toujours, toujours, vous trouverez une cause à chaque ef-
fet. 

Chacun d’entre vous n’est qu’une cellule dans une immense totalité, sans aucune liberté. 
Mais n’en concluez pas au « pessimisme des existentialistes », à « l’absurde philosophique de 
Camus ». Vous savez très bien que nous ne sommes ici qu’au nom d’un enseignement qui 
fait des promesses dépassant tout ce que les démagogues et les imposteurs les plus audacieux 
ont osé promettre à l’humanité. Il n’y a pas un démagogue de gauche ou de droite qui ait osé 
promettre ce que je vous promets à la suite de tous les maîtres et de tous les sages et de tous 
les êtres sublimes, le Bouddha, le Christ bien sûr, qui ont éclairé des millions d’hommes, à 
travers les siècles. 

Voici comment s’exprimait Swâmiji : « Act is right even if action is wrong », « l’acte est 
juste même si l’action est fausse ». Cela ne peut pas être vraiment compris tout de suite. Un 
homme, à bout de nerfs, à bout de souffrance, emporté par ses émotions, en arrive, dans son 
désespoir et sa colère, à saisir un revolver dans un tiroir et à tirer sur son épouse. En tant 
qu’action, l’action est fausse : un père ne tire pas sur la mère de ses enfants. Que veut dire 
Swâmiji, enseignant que, dans un tel cas, l’acte est juste même si l’action est fausse ? S’il y a, 
dans le vocabulaire de Swâmiji, une différence entre l’acte et l’action, c’est qu’il ne s’agit pas 
d’un être arrivé au bout de son propre chemin, en qui l’acte et l’action sont toujours une 
seule et même chose, mais d’un être qui se situe encore dans la dualité, dans le mental et 
dans le conflit. C’est là, au moins, un point auquel vous pouvez accéder tout de suite. 
« L’acte est juste même si l’action est fausse », cela ne peut pas concerner le sage. Le sage 
n’accomplira pas une action fausse. L’acte sera juste et l’action sera juste. 

Le comportement de celui qui n’est pas encore libéré, donc n’a pas de liberté, est l’ex-
pression de chaînes de causes et d’effets inexorables (ou de chaînes d’actions et de réactions : 
action and reaction take place). Tout un ensemble de chaînes d’actions et de réactions innom-
brables est à l’œuvre dans chaque acte de chaque homme. Innombrables comme les grains de 
sable de l’océan, ces chaînes de causes et d’effets contribuent à faire qu’à un certain moment, 
à un certain endroit, une certaine action se produit. En ce sens, cette action est juste. Exac-
tement comme lorsque vous dites : 325 multiplié par 262, moins 64, plus 18, divisé par 7, 
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etc. Vous finirez par trouver un certain résultat qui est juste. Une action humaine se produit 
parce qu’elle ne peut pas ne pas se produire à cause d’un ensemble incalculable de chaînes de 
causes et d’effets. Certaines de ces chaînes sont connues et vérifiables, hérédité du côté de la 
mère, hérédité du côté du père, gènes, chromosomes, traumatismes éventuels de la petite 
enfance, éducation, conditions économiques et culturelles dans le contexte d’une société 
donnée. Toutes ces explications concurrentes sont toutes vraies : la théorie marxiste sur l’ap-
propriation des moyens de production dans une société donnée, l’explication biologique des 
Prix Nobel de l’Institut Pasteur, l’explication psychanalytique des tenants du freudisme 
strict – toutes les explications qui constituent l’ensemble des « sciences humaines » et qui 
étudient les déterminismes et les conditionnements de l’homme – sans d’ailleurs montrer 
comment échapper à ces déterminismes et à ces conditionnements – sont toutes vraies et se 
renforcent pour prouver qu’un être humain agit parce qu’il n’est pas libre d’agir autrement. 

Mais ce point de vue encore limité doit être dépassé et le déterminisme doit être consi-
déré comme une vérité métaphysique : toutes les chaînes de causes et d’effets, infiniment 
nombreuses dans le temps et dans l’espace, font qu’un certain acte se produit à un certain 
moment. En ce sens, ce résultat est forcément un résultat juste. C’est tout. « Père, par-
donne-leur parce qu’ils ne savent ce qu’ils font », dit le Christ. Aucun jugement ne peut être 
porté. Un certain chef de gang blesse un certain policier au cours d’un certain hold-up dans 
une certaine banque. Innombrables chaînes de causes et d’effets d’ordre cosmique, plané-
taire, social et individuel qui ont produit la naissance de cet homme avec une certaine héré-
dité, soumis à certaines influences familiales, à certains mécanismes mentaux, à un certain 
contexte social et culturel qui fait que certaines émissions de télévision ou certains films poli-
ciers, etc., plus une certaine déception amoureuse qui l’aura dégoûté à tout jamais de la vie à 
dix-huit ans. Pourquoi a-t-il rencontré cette jeune fille ? Chaînes de causes et d’effets. Ces 
innombrables chaînes font qu’inévitablement, tel homme, tel jour, se trouve attaquant telle 
banque, avec tel type de revolver, au moment où tel policier se trouve à tel endroit, et ce po-
licier est mortellement blessé. Chacun a son propre karma et chacun est l’instrument du 
karma de l’autre. 

Swâmiji exprimait le même enseignement en disant : « Personne n’a jamais agi avec la 
conviction de faire le mal, chacun a toujours agi en sentant sur le moment que c’était bien. » 
Cette question du bien et du mal est tellement inextricable, tellement mensongère et 
confuse (et l’on se contente tellement d’être dans la confusion et le mensonge à cet égard !) 
que cela demande déjà un minimum de précision, sans penser que nous allons tout éclairer 
en un soir. Vous savez que, dans le mythe de la Genèse, l’homme apparaît exilé du Paradis 
pour avoir goûté le fruit de l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal, c’est-à-dire pour 
avoir distingué le Bien et le Mal, au lieu d’être dans le Paradis de la non-dualité. Ce que 
vous appelez le bien et le mal, sur quoi les hommes n’ont jamais été d’accord, c’est ce que 
vous ressentez comme bon et mauvais par rapport à vos émotions, à vos attractions et à vos 
répulsions. C’est bien pour cela qu’il est dit que le sage est au-delà de cette distinction du 
bien et du mal. Pour les partisans de l’avortement, le bien, c’est la légalisation de l’avorte-
ment libre et gratuit. Pour les catholiques convaincus, le mal, c’est l’avortement. Pour les 
femmes qui ont signé le Manifeste des 340 signatures : « Nous avons le courage d’affirmer 
que nous nous sommes fait avorter », le Pape est l’instrument du mal. Ce Manifeste était 
assorti d’un commentaire, publié dans divers journaux, traitant le Pape de « criminel ». Pour 
d’autres, le Saint-Père est l’incarnation du bien qui maintient envers et contre tout la morale 
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de la Sainte Église catholique. Et ainsi à l’infini. Toute l’histoire de l’humanité est l’histoire 
du conflit entre les différentes conceptions que les hommes se sont faites du bien et du mal. 
Il importe par conséquent de voir que cette distinction émotionnelle du bien et du mal n’a 
aucun sens. Mensonge, cause de toutes les souffrances. Le véritable Bien est tout autre chose : 
la soumission consciente aux Lois universelles par l’effacement de l’ego. 

Personne n’a jamais accompli aucune action avec l’idée précise de faire le mal. Chacun 
agit parce qu’au moment où il agit, il considère que ce qu’il fait est bien. Monseigneur Le-
febvre fait le bien, Paul VI aussi, tous les prêtres intégristes aussi et tous les curés marxistes 
aussi. Pour quelqu’un qui se noie, qu’est-ce que le bien ? Être sorti de l’eau dans laquelle il 
étouffe et ramené sur le sol ferme. Pour quelqu’un qui meurt de soif, qu’est-ce que le bien ? 
Avoir de l’eau à boire. Qu’est-ce que le mal ? Mourir de soif. Chacun ressent le bien, c’est la 
santé ; le mal, la maladie ; le bien, c’est la vie ; le mal, c’est la mort. Le bien, c’est la fortune ; 
le mal, la pauvreté. On érige en bien et en mal universels ses propres opinions. Pour des 
moines, le bien c’est la pauvreté et la chasteté ; pour d’autres hommes, le mal c’est de ne pas 
avoir d’argent et d’être privés de femmes. Vous voyez à quel point cette notion de bien et de 
mal est relative et peut prêter à confusion. Pour l’homme qui se noie, le bien est d’être sauvé 
de la suffocation, pour l’homme qui va mourir de soif, le bien est qu’on lui donne à boire. 
Sauf s’il est passé « au-delà du par de-là de l’au-delà », comme dit la Prajnaparamita. Pour 
celui qui commet un hold-up, le bien, c’est qu’il se procure de l’argent sans travailler ; le mal 
serait de travailler. Le mal, c’est qu’on soit obligé de travailler dans les usines ou dans les bu-
reaux. Le bien, c’est de ne pas travailler. Le bien, c’est qu’il réussisse son hold-up ; le mal, 
que le hold-up rate. Le bien, c’est qu’il réussisse à s’échapper ; le mal, qu’il se fasse prendre 
par des barrages de policiers suffisamment organisés. 

Je sais que ce que je vous dis là est surprenant ; il vous faudra longtemps y réfléchir, 
comprendre un peu, ne plus comprendre ; le lendemain, comprendre à nouveau et huit jours 
après, se dire : « Je croyais avoir compris, mais ma compréhension n’était pas la bonne, j’étais 
passé à côté » ; et ainsi pendant un certain temps. Cela paraît simple, ne paraît peut-être 
même pas tellement intéressant par rapport à vos vrais problèmes : « Mon mari ne m’aime 
pas », ou « Je suis chômeur », ou « J’ai des angoisses nocturnes », mais ce sont pourtant des 
clés fondamentales du véritable enseignement ésotérique. Ce que quelqu’un fait, c’est ce qui 
lui apparaît comme le bien. Et le mal serait qu’on ne lui permette pas de le faire, ou qu’il 
échoue dans ce qu’il entreprend. Toujours. Cela est vrai pour celui qui lutte aujourd’hui en 
faveur de l’avortement libre et gratuit, comme pour celui qui lutte, au nom de « Laissez-les 
vivre », afin que la « loi inique » qui permet de tuer des bébés dans le ventre de leur mère ne 
soit pas votée. C’est au nom du bien que Lénine et les autres chefs communistes ont voulu 
détruire la religion, « opium du peuple », et c’est au nom du bien que des prêtres et des moi-
nes de l’Église orthodoxe se sont laissé déporter en Sibérie. C’est au nom du bien qu’au lieu 
de dormir confortablement ou de faire l’amour avec une fille, des jeunes gens passent leur 
nuit à coller des affiches sur les murs de Paris pour le Parti Communiste Français et d’autres 
pour des partis maoïstes anticommunistes et d’autres encore pour des partis qui sont tous en 
désaccord les uns avec les autres. Tout le monde agit toujours selon sa compréhension du 
bien et du mal purement émotionnelle et mentale, qui n’a rien à voir avec le sentiment, la 
buddhi et l’éveil. C’est une cacophonie de contradictions. On pourrait multiplier les exemples 
à l’infini. Ce qu’il faut comprendre, c’est que c’est toujours vrai. 
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Cette absence de liberté permet la prévision en matière de sciences humaines comme 
dans les autres sciences. Ces prévisions seront d’autant plus exactes que les lois seront mieux 
connues et les paramètres mieux dénombrés et précisés. Les sciences humaines modernes, 
aussi imparfaites et bornées soient-elles, rendent possibles bon nombre de prévisions exactes, 
utilisées en économie, en marketing, en politique. On prévoit combien de voyageurs utilise-
ront les chemins de fer à une certaine date et combien de touristes se rendront aux Baléares 
à chaque mois de l’année. Bien entendu, c’est « librement » que le voyageur et le touriste 
exécutent ce que les experts ont énoncé à l’avance ! 

Toutes les sciences traditionnelles, exprimées dans les différentes écritures sacrées, ont 
prévu l’évolution – plus exactement la dégradation spirituelle – de l’humanité pour les siècles 
ou les millénaires à venir, et nous avons là une illustration frappante de ce déterminisme sur 
lequel j’insiste aujourd’hui : « Le jour où les castes seront mêlées et où, la famille elle-même 
sera détruite. » Ce jour prévu n’est-il pas venu ? 

Le bouleversement actuel du monde, que les hommes sont persuadés de mener libre-
ment, a été décrit en Inde longtemps avant Jésus-Christ. La tradition hindoue décrivait très 
exactement tout ce qui se passe dans le monde à l’heure actuelle, du point de vue de l’évolu-
tion politique, et comment les différentes « castes » se volent successivement l’autorité les 
unes aux autres. Alors où est la liberté si on a pu prévoir 2 500 ans à l’avance ce qui allait se 
passer ? Est-ce que le lait que je mets dans une casserole, sur le feu, a la liberté de bouillir ou 
de ne pas bouillir, de verser ou de ne pas verser ? Aucunement. Sinon, il n’y aurait ni science, 
ni technologie. De la même façon, si on peut prévoir, c’est qu’il n’y a pas de liberté. La vraie 
clé qui permet de comprendre l’évolution du monde se trouve aussi dans un texte musulman 
qui m’a été traduit lorsque je séjournais dans des confréries soufies d’Afghanistan, et qui dé-
crit parfaitement l’époque actuelle. Vous verrez que « les temps sont arrivés », selon les ter-
mes de l’Évangile de saint Jean : « Il y aura des guerres et des bruits de guerres, des phéno-
mènes effrayants. » Le texte musulman est saisissant parce qu’il insiste beaucoup sur la tech-
nologie, qui était totalement ignorée des musulmans il y a 1 400 ans. Entre autres, il y a 
cette phrase : « Le jour où la terre en gémissant livrera les trésors qu’elle contient dans son 
sol et que les hommes n’avaient pas le droit de lui voler. » C’est d’autant plus étonnant qu’il 
s’agit d’un texte musulman et que c’est dans les pays arabes qu’on a foré le pétrole. Puis il y a 
d’autres descriptions décrivant les hauts faits de la technologie. Ce ne sont pas des « prophé-
ties », ce sont simplement des prévisions, comme nous en faisons aussi en science appliquée, 
ou alors je suis moi-même prophète puisque je peux dire, lorsque je mets une casserole de 
lait sur le feu, que, dans cinq minutes au plus tard, le lait aura versé et inondé le fourneau. 
Ce ne sont pas des prophéties, ce sont les prévisions de gens qui ont des yeux pour voir : la 
certitude des choses invisibles. 

Cette approche peut vous montrer qu’il n’y a aucune liberté, ni dans l’ensemble, ni dans 
le détail. Dans les petites choses d’une existence humaine, tout se déroule par des chaînes de 
causes et d’effets dans lesquelles nous sommes emportés. Mais celui qui est vraiment 
convaincu qu’il n’est pas libre peut s’engager sur le chemin de la libération personnelle, indi-
viduelle. Cela n’empêchera pas l’univers de continuer à suivre son cours. L’idée qu’on peut 
librement modifier le cours de l’univers est complètement illusoire. Autrefois, on avait moins 
d’illusions. Dans la Chine ancienne, dans l’Égypte pharaonique qui a subsisté deux mille 
cinq cents ans, dans l’Inde de l’an 3000 avant Jésus-Christ jusqu’à l’an 1947 après Jésus-
Christ, les gens ne passaient pas leurs nuits à coller des affiches. On n’avait pas d’énergie à 
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perdre là-dedans. Pendant trois mille, quatre mille ans, les gens se sont accommodés du ré-
gime qui était là, et l’Égypte, l’Inde, la Chine, l’Islam, le Moyen Âge chrétien ont produit 
des civilisations splendides dont nous avons gardé des témoignages, des textes, des œuvres 
d’art. Aujourd’hui le cours des événements change, c’est certain, mais ceux qui croient le 
changer librement sont dans l’illusion. Lénine, Trotski, tous les leaders russes, qu’ils aient 
été ou non condamnés par Staline, ont accompli le scénario décrit deux mille ans aupara-
vant. C’est un fait qu’il faut accepter pour être dans la vérité et trouver la liberté qui est d’un 
autre ordre, sur un autre plan. Le Christ a dit « Mon royaume n’est pas de ce monde, vous 
aurez des tribulations par le monde, mais prenez courage, J’ai vaincu le monde. » On a de-
mandé au Bouddha : Combien de temps va durer l’ordre juste du bouddhisme ? Il a répon-
du : deux mille cinq cents ans. Du temps même du Bouddha, il y a eu beaucoup de désor-
dres. Chaque fois qu’on en signalait un au Bouddha, il proclamait un nouveau règlement, 
une nouvelle loi. Toute une partie des écritures bouddhistes consiste en des lois destinées à 
remédier au désordre. De nombreuses paroles du Bouddha décrivent comment la Sangha va 
dégénérer, avec, par moments, des sursauts, des ressaisissements, mais selon un mouvement 
inévitable de dégradation. Effectivement, dans le monde, le bouddhisme, en tant que reli-
gion mondiale, se dégrade partout, lui aussi. 

Tous les enseignements ont conservé, soit cachées, ésotériques, soit beaucoup plus ou-
vertes, des descriptions de ce qu’allaient être l’évolution et l’ordre du monde au cours des 
siècles futurs. Alors, où est la liberté ? 

La première étape sur le chemin, c’est de se convaincre qu’on n’a pas de liberté, de s’en 
convaincre avec sa tête et sa pensée, avec son cœur en voyant comment on est entièrement 
au pouvoir des émotions, avec son corps en voyant comment on est emporté dans ses gestes 
et ses actions. Aucun de vous ne sait à quoi il va penser ce soir avant de s’endormir, aucun de 
vous ne connaît les premières associations d’idées qui vont lui venir demain en se réveillant, 
quelle va être la journée de demain : Sophie va avoir une émotion parce que Jean-Paul, mené 
par des chaînes de causes et d’effets, va tout d’un coup faire une réflexion, un geste, une plai-
santerie ; cela va soulever une émotion et cette émotion va entraîner une action, un autre 
geste, un sourire, une grimace, une réponse. Puis cette action va soulever ailleurs une autre 
réaction. Cela va se dérouler comme ça, de seconde en seconde. Quelle différence y a-t-il 
entre un sage et un homme non sage, entre un homme « libéré » et un homme non libéré ? 
L’homme libéré sait qu’il n’est pas libre. Et l’homme non libéré se croit libre. Voilà la différence. 
« L’esclavage complet, c’est la liberté parfaite. » Un acteur qui joue une pièce dont le qua-
trième et le cinquième acte sont déjà écrits et qui, de répliques en répliques, se laisse porter 
par le texte, ressent intérieurement une impression merveilleuse de liberté qui fait que c’est 
extraordinaire pour lui d’être en scène tous les soirs. Si quelqu’un me lançait : « Et vous, 
monsieur Desjardins, vous êtes libre ? » Je répondrais – « Non, pas du tout. Je ne suis libre ni 
de vieillir ou de ne pas vieillir, ni d’attraper une maladie quelconque si je respire des micro-
bes, ni de devoir faire face aux événements qui vont venir : une convocation du percepteur, 
un coup de téléphone, un incendie qui se déclenche, n’importe quoi, tous les événements qui 
vont arriver et qui vont se dérouler. Mais, intérieurement, oui j’ai la conscience d’être libre. 
Je peux être conscient de l’écran sur lequel le film se projette, lequel écran n’a pas une éra-
flure de balle même si on a tiré à la mitrailleuse pendant tout le film. » 

Regardez maintenant d’un peu plus près en quoi consiste cette non-liberté dans votre 
existence de tous les jours, plus même : de tous les instants. Vous ne pourrez commencer à 
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comprendre les différents aspects du chemin vers la liberté que si vous avez d’abord bien vu 
et reconnu votre servitude. En même temps, je vous donnerai déjà quelques indications sur 
les possibilités qui s’offrent à vous pour commencer à desserrer l’étreinte de cet esclavage. Ne 
vous attendez pas à des révélations mystérieuses sur la haute méditation. Mais les vérités 
simples que je vais vous transmettre ont le mérite d’être praticables, de donner des résultats 
et de contribuer, pour leur part, à l’indispensable « destruction du mental ». 

J’ai dit bien souvent, et je le redis encore : les mêmes termes peuvent être utilisés pour 
décrire le point de départ et le point d’arrivée du chemin ; les mêmes expressions peuvent 
désigner la liberté et l’extrême asservissement. En voici encore un exemple. Au début du 
chemin, l’homme change sans arrêt, il n’a aucune permanence, à chaque instant il est un au-
tre en fonction des conditions et des circonstances. Je reprends exactement cette même 
phrase et je dis : « Au bout du chemin, l’homme change sans arrêt, il n’a aucune perma-
nence, à chaque instant, il est un autre en fonction des conditions et des circonstances. » La 
même phrase, exactement la même. Je peux la commenter comme désignant l’inexistence, le 
non-être de l’homme au début du chemin, et la parfaite liberté de l’homme au bout du che-
min. Comprendre pourquoi les mêmes mots peuvent désigner deux réalités si différentes est 
tout à fait essentiel. 

Au début du chemin, l’homme est un kaléidoscope. Chaque fois que les circonstances 
extérieures agissent sur lui, il change, comme le kaléidoscope dont les figures se décompo-
sent et se composent indéfiniment. Avec un certain nombre de morceaux de verre de cou-
leurs, toujours les mêmes, d’innombrables figures peuvent être formées, déformées, indéfi-
niment. Il en est exactement de même pour l’être humain. Les hommes n’en sont pas cons-
cients, ils sont convaincus d’avoir en eux une stabilité, une permanence, ce qui est absolu-
ment faux. L’observation de soi, attentive, impartiale, qui seule peut mener à la connaissance 
de soi, permet de s’en rendre compte. Vous êtes décomposés et recomposés sans cesse, exac-
tement comme le kaléidoscope. La sonnerie du téléphone retentit, vous êtes à l’instant 
même un autre que celui que vous étiez avant que la sonnerie n’ait commencé à retentir. 
Vous entendez un timbre de voix au bout du fil : suivant que cette voix sera connue ou in-
connue, agréablement reconnue ou désagréablement reconnue, vous serez encore un autre. 
Et ainsi de suite... Vous sortez de la chambre, vous entrez dans la grande salle ; suivant que 
cette salle est chaude ou glacée, c’est un autre personnage qui apparaît à la surface. S’il y a 
quelqu’un dans cette salle, suivant ce qu’il est en train de faire, un autre personnage en vous 
va apparaître à la surface. Comme cela, indéfiniment. Les instants se succèdent, dans les-
quels, tant sur le plan physique (les jeux de contraction et de relâchement musculaires), que 
sur le plan vital (les fonctions physiologiques) et que sur le plan émotionnel et mental, il y a 
toujours modification. L’être ordinaire n’est rien d’autre que l’ensemble et la suite de ces mo-
difications. Il est transformé comme un kaléidoscope par les influences venues de l’extérieur 
qui l’attirent ou le repoussent ; il est comme une marionnette dont les stimulations extérieu-
res tirent les fils. Parfois, c’est assez conscient, parfois c’est inconscient. Il faut une grande 
habitude de l’observation de soi et de la vigilance pour se rendre compte comment notre état 
d’être ou état de conscience se modifie sans cesse. Il n’y a là aucune liberté. Tout est jeu de 
l’action et de la réaction, de la cause et de l’effet. 

Observez un dîner. Même si vous avez renoncé aux relations mondaines, faites-vous in-
viter une fois à un dîner « mondain », regardez et voyez : Ceux qui arrivent les premiers et 
qui sont ennuyés d’être les premiers ; celui qui arrive en retard et qui est ennuyé d’arriver le 
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dernier ; les gens qui se connaissent déjà, ceux qui ne se connaissent pas ; certains qui se sont 
vus récemment, d’autres qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Et voyez comment les 
choses se passent. Parce qu’apparaît une femme assez jolie et qu’il n’avait jamais vue, le 
monsieur qui parlait sobrement de ses inquiétudes sur l’évolution actuelle de la médecine se 
trouve brusquement changé. Son sourire, son timbre de voix, sa gesticulation sont modifiés, 
uniquement parce que cette femme assez jolie et qu’il ne connaissait pas est entrée dans le 
salon. Par contre, regardez comment cette autre femme, moins belle et qui se considérait 
jusqu’à présent comme la reine de la soirée, se trouve brusquement changée en ayant vu en-
trer une rivale possible. Dans chaque détail, vous allez voir se révéler la façon dont les uns et 
les autres sont emportés. Il se trouve que la jolie femme aborde un sujet de conversation qui 
est justement le seul où un monsieur un peu timide se sent à l’aise. Immédiatement, le voici 
changé, car il est dans son élément, tandis qu’un autre sent le vedettariat de la conversation 
lui échapper. Ensuite, c’est un silence que personne ne supporte et par lequel chacun est in-
térieurement modifié. Quelqu’un dit enfin quelque chose : tout le monde est de nouveau 
changé, parce que la situation s’est détendue. D’instant en instant, sans que personne ait dé-
cidé de quoi l’on allait parler, sans aucune conscience, un sujet de conversation apparaît, puis 
un autre, quelqu’un place une histoire, tout le monde est entraîné. Si vous pouvez ne partici-
per à l’action qu’au minimum nécessaire pour être correct et ne pas vous faire remarquer, 
tout en restant vigilant intérieurement, vous aurez, en trois ou quatre heures, appris autant 
qu’en lisant trois cents ouvrages sur la condition humaine. Pour peu que vous ayez un mini-
mum d’attention, vous assisterez à un dîner de kaléidoscopes. Chaque fois qu’un plat est 
présenté, les kaléidoscopes réagissent. Il y a ceux qui aiment beaucoup, ceux qui aiment 
moins ou qui s’attendaient à autre chose. « Ah ! Quelle bonne idée vous avez eue de servir le 
canard avec du pamplemousse, et non pas toujours avec de l’orange. » À quoi l’un ajoute : 
« Mais vous savez qu’en Chine, on mange le canard laqué », et celui qui n’a pas été en Chine 
veut immédiatement placer : « Oui, au Mexique », parce qu’il a été au Mexique et qu’il rat-
trape la situation de cette façon-là. Après quoi, vous pouvez dire qu’il n’y a aucune raison 
pour que vous soyez la seule exception à cette loi tragique. 

Pour un moment de vigilance et d’attention, de présence à soi-même et de conscience, 
que d’heures et d’heures dans lesquelles vous n’êtes rien d’autre que ce kaléidoscope, au ni-
veau physique, vital, mental, intellectuel, et même au niveau d’anandamaya kosha. Chaînes 
d’actions et de réactions, chaînes de causes et d’effets, un point c’est tout. Mais quant à un 
être conscient, karta, le doer, celui qui est là pour agir, bhokta, celui qui est là pour connaître, 
expérimenter, goûter, apprécier : plus personne ! « You are nowhere », « You are a non-entity », 
« Vous n’êtes nulle part », disait Swâmiji, « Vous n’êtes rien, vous n’êtes pas. » 

Ce dont je parle là a été particulièrement décrit dans toute une littérature bouddhiste. 
De nombreux exercices des différentes écoles du bouddhisme sont destinés à faire naître et 
augmenter cette vigilance et cette présence à soi-même dont parlent, avec plus ou moins 
d’insistance, tous les enseignements. Le disciple sent : « Je suis conscient que je marche », 
lorsqu’il marche ; « Je suis conscient que je respire », lorsqu’il respire ; « Je suis conscient que 
je mange », lorsqu’il mange. Cela est bien connu dans le hinayana, et vous le retrouvez aussi 
à chaque instant dans les monastères zen. C’est aussi très bien décrit dans l’enseignement, 
assez connu en Occident, de Georges Gurdjieff. Voyez ses ouvrages et ceux de son élève 
Ouspensky. Quelque part, M. Gurdjieff compare l’être humain à un caméléon qui sur une 
feuille devient vert, et rouge sur une brique, change de couleur suivant l’endroit où il se 
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trouve. Dans les Fragments d’un enseignement inconnu, Ouspensky utilise des expressions très 
fortes et bien choisies pour décrire cette inexistence de l’homme : « On ne fait rien, tout ar-
rive. » Ce verbe « faire », si important chez Gurdjieff, le terme clé de son enseignement, est 
le même to do que Swâmiji employait. 

On ne peut pas dire « Je parle », mais « en quoi ça parle ». J’ai en ma possession une let-
tre de Swâmiji où il confirme que le « it speaks » (« ça parle ») de M. Gurdjieff « is a very hap-
py expression », « est une expression très heureuse », pourvu, précise Swâmiji, que vous ne 
fassiez pas de ce it une entité réelle, durable, et que vous lui donniez bien son sens d’inexis-
tence. Si vous observez, dans un dîner comme je vous l’ai décrit tout à l’heure, les convives, 
vous observerez leur inexistence complète, leur caractère de caméléon, le même monsieur 
brusquement changé parce qu’une jolie femme vient d’entrer dans le salon, un autre complè-
tement modifié parce que la conversation vient de tomber sur le thème où justement il se 
sent à l’aise, tout le monde complètement changé à l’apparition d’un plat un peu original 
qu’on n’a pas l’habitude de servir dans des repas français. 

À l’autre bout du chemin, le changement est de nouveau incessant, et l’on pourrait aussi 
dire du sage qu’il est comme un caméléon. Ce terme, utilisé par M. Gurdjieff dans un sens si 
péjoratif, va être maintenant employé dans un sens tout à fait favorable. Deux comparaisons 
sont généralement utilisées. L’une est celle du miroir qui réfléchit ce qu’on lui montre. Si je 
tourne le miroir vers un visage, il prend la forme de ce visage, si je le tourne vers le plafond, 
il prend la forme du plafond, vers le tapis, la forme du tapis. Le sage est comparé à un miroir 
qui réfléchit toutes les formes, qui n’est jamais figé, ni raide, qui a une souplesse d’adapta-
tion parfaite, une disponibilité totale. Le mot disponibility n’existe pas en anglais, et je l’avais 
fabriqué un jour. Swâmiji ne comprit pas ; il m’a fait répéter le mot quatre fois, et je m’avisai 
alors que disponibility n’existait pas en anglais. Swâmiji retint ce mot et l’utilisait ensuite avec 
un sourire. Swâmiji l’avait adopté comme un mot anglais. « Disponibility », c’est un terme 
essentiel de l’enseignement : la disponibilité du miroir est parfaite. Vous me direz que la dis-
ponibilité du caméléon est parfaite elle aussi, puisqu’il est vert sur une feuille, rouge sur une 
brique. Le sage aussi ! Mais il s’agit de comprendre la différence. 

Une autre comparaison est celle de l’eau. Prenez un litre d’eau, mettez-le dans des réci-
pients de formes aussi diverses qu’on peut en trouver dans le commerce ou dans un labora-
toire de chimie : cylindriques, en serpentin, plats, bombés. L’eau prendra les formes de tous 
les vases sans être plus affectée que ne l’est le miroir. Le film d’un appareil photographique 
est affecté : tout ce que vous lui montrez s’imprime, et si vous exposez un film une dizaine 
de fois, vous aurez dix images inextricablement impressionnées les unes sur les autres (avec, 
en plus, une surexposition). Si vous mettez de la pâte à modeler dans un vase, elle prendra et 
gardera la forme de ce vase. Mais l’eau ou le miroir ne sont pas comme le film photographi-
que, ils ne sont jamais affectés. Toujours disponibles, prenant toujours la forme qui leur est 
demandée, ils sont immuablement non affectés. 

Il en est de même de l’être qui a trouvé la liberté intérieure, qui EST. D’instant en ins-
tant, il change, parfaitement adapté aux changements des conditions et circonstances. Et, en 
même temps, il est immuable, inchangé. Toute la différence entre l’être emporté d’instant en 
instant et le sage, c’est que l’être emporté n’a rien en lui qui soit immuable, stable, pareil à 
soi-même, sans changement, alors que le sage a en lui un élément qui est immuable, stable 
et pareil dans le changement. Tout change, sauf la parfaite acceptation du changement. La 
parfaite adaptation au changement représente un élément aussi immuable que l’est le miroir. 
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Un fil est là qui échappe à la succession des instants puisqu’il est toujours identique à lui-
même. S’il n’y a aucun changement, il n’y a plus de temps. Temps ou changement sont sy-
nonymes. Et cette Conscience, parfaitement adaptée au temps, échappe au temps du fait 
qu’elle est, elle-même, sans changement. Mais elle n’existe que dans la fluidité, la souplesse 
complète, dans l’acceptation complète de ce mouvement du monde relatif et c’est une accep-
tation consciente. C’est toute la différence entre une pièce obscure dans laquelle vous ne voyez 
rien et la même pièce éclairée par une lampe allumée. 

Cette brève évocation que je viens de faire du point de départ et du point d’arrivée donne 
déjà beaucoup d’indications sur le chemin, sur la façon d’être encore dans la dualité, mais 
d’être dans la dualité de façon responsable, adulte, digne de l’homme. L’ego, moi par oppo-
sition au Soi, se modifie d’instant en instant sous la pression des stimuli, extérieurs, que cette 
pression s’exerce comme attraction ou comme répulsion. En même temps, cet ego n’a ni 
souplesse ni disponibilité, ou si peu. Il est comparable à un mauvais comédien qui, incapable 
d’entrer dans la peau de son rôle, comme on disait autrefois, serait toujours le même, quel 
que soit le personnage qu’il interprète. En même temps que l’ego n’a aucune permanence et 
change de seconde en seconde, il n’a non plus aucune capacité à s’adapter consciemment, 
librement, parfaitement aux circonstances qui l’entourent. Il n’est capable que de répéter in-
définiment : « Moi, moi, moi, moi... », pendant une vie entière. Moi par rapport au sujet de 
conversation ; moi par rapport à la dame qui vient d’entrer ; moi par rapport au plat qu’on 
vient de servir ; moi par rapport à la personne qui me sourit ; moi par rapport à la personne 
qui ne me sourit pas — et moi dans mes grands élans de générosité et de philanthropie. 
Rappelez-vous le titre d’une chanson qui a eu quelque succès ces dernières années : « Six 
cents millions de Chinois... et moi et moi et moi. » L’Univers entier, et moi et moi et moi... 
Des millions de tragédies tous les jours, des millions de morts tous les jours, et moi et moi et 
moi. Quand l’ego a assez regardé mourir au Vietnam, au Biafra, au Chili, sur son écran de 
télévision, il arrête son poste et dit : « C’est pas tout ça, qu’est-ce qu’il y a à bouffer ce soir ? » 
Dans une société fondée sur l’hypertrophie de l’individualisme, il n’y a rien d’autre à attendre 
de l’ego. Dans une société traditionnelle, fondée sur le dharma, une société qui conduit non 
pas à de plus en plus d’asservissement mais à de plus en plus de liberté intérieure, l’ego de 
l’enfant apprend peu à peu la disponibilité. L’enfant apprend à devenir un bon acteur, qui 
joue bien le rôle dans lequel il est distribué. C’est maintenant de plus en plus difficile. Les 
ego deviennent tellement figés qu’ils n’ont plus qu’un seul rôle à leur disposition : Moi, tou-
jours Moi, quelles que soient les conditions et circonstances, au lieu de jouer le rôle exact 
dans lequel la vie me distribue d’instant en instant. Et la situation, d’une façon générale ou 
collective, s’aggrave d’année en année. 

Pour parler d’une activité que j’ai beaucoup étudiée, celle du comédien, il est saisissant 
de constater comment, en cinquante ans (et ici, je complète mon expérience par celle de per-
sonnes qui étaient jeunes du temps où Paul Mounet était professeur au Conservatoire et 
avec lesquelles j’ai pu parler quelques années avant leur mort), il est saisissant de constater 
comment l’« emploi » des comédiens devient de plus en plus étroit. Il y a cinquante ans, il 
existait bien déjà des « emplois » : un même acteur, généralement, ne jouait pas les jeunes 
premiers et les valets de comédie. Le même acteur ne jouait pas Scapin de Molière et Oreste 
de Racine. Mais les comédiens avaient un emploi assez large ; ils pouvaient jouer des per-
sonnages, des rôles différents, et se transformer entièrement avec leur rôle. C’est ce qu’on 
attendait d’un comédien. L’expérience de la profession montre que, peu à peu, à mesure que 
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le nombre des comédiens augmente parce que les débouchés augmentent, l’incapacité des 
comédiens à changer de rôle augmente ; au point qu’aujourd’hui, les comédiens sont étroi-
tement spécialisés. Sur les fichiers de certains imprésarios ou agences qui proposent des co-
médiens à des utilisateurs, un acteur devient complètement spécialisé. Il ne joue plus que les 
méchants ; et à l’intérieur des méchants, les fourbes mais pas les perfides. C’est tout à fait 
étonnant. Un acteur n’a pratiquement plus aucune possibilité de jouer autre chose qu’un rôle 
type très précis. Si l’on a besoin d’un fourbe, on s’adresse à un imprésario qui vous dit : 
« Oui, j’ai un acteur qui peut jouer les fourbes. » Par contre, s’il faut jouer les traîtres : « Ah 
non, mon acteur qui joue les fourbes ne pourrait pas jouer les traîtres. Mais j’ai un autre ac-
teur qui peut jouer les traîtres. » Je vous assure que je grossis à peine ! Les comédiens sont 
strictement répartis, certains acteurs jouent les « drôles », d’autres jouent les « gais », d’autres 
jouent les « comiques ». J’ai été tout à fait surpris de voir à quel point ce dont j’avais eu l’oc-
casion de parler avec ces vieux comédiens n’a fait que s’accentuer. C’est un signe de cette 
société actuelle, où la prison intérieure est devenue telle qu’il n’y a plus aucune disponibilité 
ou possibilité d’adaptation. 

Cette expression « jouer un rôle » est très employée dans les enseignements orientaux. 
En France, quand on dit de quelqu’un qu’il joue un rôle, c’est plutôt péjoratif. Il semble 
manquer de sincérité. Et, en effet, il y a une façon non sincère et très artificielle de jouer un 
rôle. En Inde, au contraire, jouer un rôle est un terme qu’on retrouve abondamment dans 
toute la tradition. Celui qui joue un rôle, nous l’appelons un acteur. Acteur signifie actif ; il 
est celui qui agit. Et l’homme doit être un acteur qui joue un rôle sur la scène du monde, qui 
joue celui dans lequel il est distribué, pas celui du voisin, et qui le joue bien. Vous connaissez 
probablement le texte publié au début des « Études sur Ramana Maharshi » dues comme 
tant d’autres ouvrages à Jean Herbert, et qui est extrait d’un livre assez volumineux appelé le 
Yoga Vashishta : « Agis en te jouant dans le monde, ô Raghava, libre à l’intérieur, mais exté-
rieurement très actif, non impliqué mais agissant comme quelqu’un qui est impliqué, va en 
te jouant dans le monde, ô Raghava... » Un ego non hypertrophié, capable de comprendre, 
de s’effacer peu à peu, est capable de jouer un grand nombre de rôles. Essentiellement, il est 
distribué dans le rôle d’un brahmane, ou d’un kshatriya, ou d’un vaishya, dans le rôle d’un 
religieux ou d’un guerrier ou d’un commerçant, mais, à chaque instant, jusqu’à ce que la ré-
alisation de la non-dualité soit accomplie, à chaque instant, l’ego se trouve en relation. Cette 
relation, comment va-t-il la vivre ? Tout le chemin peut être décrit en tant que transforma-
tion de la relation entre le moi et le non-moi, ou le moi et l’autre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 
de relation parce qu’il n’y a plus de distinction, parce qu’il n’y a plus que l’unité, la non-
dualité, oneness. Jusque-là, il y a relation avec celui qui m’attire, relation avec celui qui me 
repousse, relation avec celui que je considère comme mon ami, relation avec celui que je 
considère comme mon ennemi. 

Toute l’existence dans le monde phénoménal est faite de relation, et la purification de 
cette relation constitue le chemin. L’ego se trouve toujours en relation, et il doit pouvoir 
jouer parfaitement le rôle que cette relation implique : être vraiment fils avec son père et fils 
avec sa mère, frère avec son frère et sa sœur, ami avec ses amis, employé avec son patron, 
patron avec ses employés, époux avec sa femme ou épouse avec son mari, père avec ses en-
fants, grand-père avec ses petits-enfants, et ainsi de suite. À chaque instant, l’ego est en rela-
tion, et ces relations se diversifient encore : époux d’une femme en bonne santé ou d’une 
femme malade, époux d’une femme en pleine forme ou d’une femme fatiguée, époux d’une 
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femme comblée ou d’une femme frappée par le destin. Si ce rôle est bien joué, il ne sera pas 
joué de la même façon stéréotypée en face de l’épouse, suivant que celle-ci est favorisée par 
l’existence ou qu’elle traverse une épreuve douloureuse. Le mari qui serait toujours le même 
en face de sa femme, montrerait un ego figé. Or, c’est généralement ce qui se passe. Si vous 
observez attentivement, vous verrez que, de plus en plus, un homme joue toujours le même 
rôle et le même personnage qu’il porte en lui. Par exemple, il a besoin de se faire rassurer par 
sa femme, par ses parents, par ses enfants. Il existe des parents qui prennent appui sur leurs 
propres enfants, pour les prendre à témoin de leurs malheurs et qui attendent de leurs en-
fants d’être rassurés. Tout cela, parce que cette forme unique a été fixée dans l’enfance, sui-
vant certaines conditions qui ont fait que l’enfant s’est figé sur un certain moment ou une 
certaine situation-clé : « Je suis trahi », « je ne suis pas aimé », « je suis incompris », « je suis 
délaissé », « je suis admiré ». Au lieu d’apprendre à s’adapter, à dépasser son ego, à vivre les 
situations réelles, l’enfant se crispe dans une forme dont il ne sera guère capable de s’évader. 
Apparemment, oui, mais en profondeur, non ; jamais parfaitement adapté au rôle qu’il doit 
jouer. 

Plus on progresse, plus on peut, tout en restant profondément identique à soi-même –
 comme l’acteur, qui est toujours le même, qu’il joue Scapin ou qu’il joue Oreste – jouer par-
faitement le rôle dans lequel on est distribué, d’instant en instant. Comme l’eau qui prend 
forme de tous les vases ou le miroir qui prend la forme de toutes les images réfléchies. Le 
dharma d’un prunier, c’est de produire des prunes, et le dharma d’un pommier, c’est de pro-
duire des pommes. Le dharma d’un médecin, c’est de soigner, celui d’un professeur d’ensei-
gner. Le dharma d’un père, c’est d’être un père, et celui d’un fils, d’être un fils. 

Un homme est chirurgien et il a comme infirmière principale, dans sa salle d’opération, 
son épouse ou sa maîtresse (peut-être plus souvent sa maîtresse que son épouse). Quand ils 
sont revêtus de la blouse blanche et du masque, ils sont chirurgien et infirmière en chirurgie, 
non plus amant et maîtresse. S’ils se faisaient des clins d’œil, des regards amoureux pendant 
l’opération, ils trahiraient gravement leur dharma. En Inde, ce serait ressenti par tout le 
monde, y compris par les fautifs, comme un manquement terrible à l’Ordre juste, à l’Ordre 
cosmique. En France, cela paraît beaucoup moins choquant. Si vous observez autour de 
vous, vous verrez d’innombrables exemples de ces confusions de dharma. Rôle mal joué, 
exactement comme l’acteur qui se mettrait à éclater de rire et à faire le pitre en jouant un 
rôle triste dans une pièce triste. 

Imaginez encore un homme malade dans une clinique, et sa femme ou sa maîtresse se 
trouve infirmière dans cette clinique. Elle termine son service à dix-huit heures. À dix-huit 
heures moins dix, elle doit lui faire une piqûre d’antibiotique dans la fesse. Il est là en tant 
que malade, elle est là en tant qu’infirmière. Elle entre dans la chambre du malade, soulève 
le drap, baisse un peu son pyjama pour la piqûre et elle en profite pour lui embrasser le dos 
ou le sexe. Elle a trahi le dharma. Elle était dans la chambre en tant qu’infirmière soignant le 
malade numéro 127, un point, c’est tout. À dix-huit heures, elle met sa blouse d’infirmière 
dans un petit placard métallique, sort sa veste ou son cardigan, ferme son cadenas à clé et 
rentre dans la chambre du malade, non plus en tant qu’infirmière mais en tant qu’amie. Si la 
santé du malade permet à celui-ci d’embrasser sa femme ou sa maîtresse sur la bouche, elle 
peut l’embrasser tant qu’elle veut. Un quart d’heure avant, la plus petite caresse eût été un 
manquement au dharma. 
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À cet égard, dans la société actuelle privée de dharma, société d’un « ordre non conforme 
aux lois » ou un « ordre anormalement établi », comme l’écrit Gurdjieff, ces confusions sont 
incessantes. Personne, ou bien rarement, n’est parfaitement dans son dharma, ne joue par-
faitement le rôle qu’il a à jouer, réplique après réplique, jeu de scène après jeu de scène. C’est 
pourquoi le monde est une cacophonie de plus en plus douloureuse. 

C’est dans cette adaptation au rôle, aux circonstances, que se trouve la possibilité de dé-
passer la prison de l’ego. Il y a là un défi permanent. Méditer, fermer les yeux, entrer en soi-
même, se demander « Qui suis-je ? » ou répéter « Je suis Shiva », peut exercer la concentra-
tion, permettre d’atteindre un état de calme intérieur, mais ne résoudra pas forcément la 
question essentielle, la relation du moi et du non-moi dans le monde relatif de la dualité. 
Les conflits, les émotions continueront. 

Il y a plus. Le chemin, l’enseignement sont faits de vérités de La Palice, mais dont on 
tire toutes les conclusions et toutes les conséquences. Ou bien je suis dans une situation, ou 
bien je n’y suis pas. C’est ou l’un ou l’autre, il n’y a pas de troisième terme. Ou bien je fais 
une chose, ou bien je ne la fais pas. C’est sûr. Et si je fais une chose, je dois la faire bien, la 
faire complètement, la faire comme un bon acteur, un bon actif, un bon agissant. Si, par 
exemple, bien malgré moi, j’attends l’autobus sous la pluie, je me trouve, juste maintenant, 
distribué dans le rôle de l’homme qui attend l’autobus sous la pluie. Ce rôle, je dois le jouer 
de façon parfaite. Si vous observez votre propre existence ou celle des autres, vous verrez 
combien cette plénitude dans l’instant est rare, combien de minutes s’écoulent dans lesquel-
les vous refusez de bien jouer votre rôle, dans lesquelles vous n’êtes pas ce que vous êtes ap-
paremment, dans lesquelles vous ne faites pas ce que vous faites apparemment. Je suis appa-
remment quelqu’un en train d’attendre l’autobus sous la pluie. Intérieurement, je suis tout, 
sauf cela. Je suis quelqu’un qui refuse d’attendre l’autobus sous la pluie. Swâmiji disait : « Be 
what you appear to be », « Soyez ce que vous paraissez être. » 

Je parle en ce moment un langage que l’ego est très peu disposé à entendre ; ou qu’il en-
tend en s’arrangeant pour ne pas être du tout concerné. L’ego rêve de « l’état-sans-ego » 
parce que cet état-sans-ego, qui est celui de tous les sages et qu’on associe à l’immortalité, à 
l’infini, à la béatitude, offre quelque chose d’enviable et de flatteur. L’ego rêve de l’état sans-
ego, mais à condition de ne pas perdre son égoïsme. Il n’y a pas d’état-sans-ego qui soit en 
même temps l’état avec égoïsme, et si l’ego ne veut pas renoncer à son égoïsme, il n’atteindra 
jamais l’egoless state promis par le vedanta, le bouddhisme, le taoïsme et le soufisme. L’ego ne 
veut pas entendre ce langage de disponibilité, d’adaptation parfaite aux conditions et cir-
constances. Si l’ego n’est pas content d’attendre l’autobus sous la pluie, il veut se réserver le 
droit de maugréer, de refuser et d’être en conflit intérieur et extérieur pendant une demi-
heure. 

De plus en plus, l’ego est tout simplement infantile. C’est le même rôle, la même de-
mande chez un homme de quarante ans à chaque instant de la vie, derrière des apparences 
quelque peu différentes : « Je veux être admiré ou je veux être rassuré ou protégé ou écouté 
ou compris. Je veux être aimé. » L’une de ces formules est là tout le temps. L’ego réussit ce 
tour de force, ce paradoxe d’être aussi changeant qu’un kaléidoscope ou qu’un caméléon, et 
d’être incapable de changer consciemment, c’est-à-dire de s’adapter. Comme un acteur qui, 
étant triste au moment d’entrer en scène, serait triste pendant trois heures, alors qu’il est dis-
tribué dans une pièce gaie où il doit jouer le rôle d’un homme heureux ; ou encore, un acteur 
tout excité parce qu’il a eu une bonne nouvelle dans la journée, et tellement emporté par son 
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émotion qu’il ne cesserait pas de sourire et de se frotter les mains pendant les cinq actes 
d’une pièce où il est supposé jouer le rôle d’un homme désespéré. On en arrive à l’acteur qui 
dit : « Je ne peux en effet jouer que les rôles d’hommes gais, jamais je ne pourrai jouer le rôle 
d’un homme triste », ou plutôt, ce qui est beaucoup plus fréquent à l’heure actuelle : « Je ne 
peux jouer que les rôles tristes. » 

C’est là une grande vérité du chemin, une vérité fondamentale. C’est une façon très très 
claire d’attirer l’attention sur cette prison atroce dont il s’agit de se libérer. Observez-vous, 
observez les autres, et vous verrez comment certains sont tellement figés. Ils vont voir leurs 
parents : que leurs parents soient fatigués ou reposés, que leurs parents aient reçu le matin 
une bonne ou une mauvaise nouvelle, qu’ils soient en bonne santé ou malades, eux sont tou-
jours les mêmes, figés, sans souplesse, sans disponibilité. Vous pouvez même constater 
comment quelqu’un qui a le besoin de parler d’un certain sujet aujourd’hui, s’il va voir ses 
parents, il leur parlera de ce sujet ; s’il va voir son frère, sa sœur, un ami, à chacun il parlera 
de ce sujet, et il réussira encore à en parler à ses enfants, si ce sont ses enfants qu’il rencontre. 
Voyez comment l’ego n’exprime que lui dans l’ignorance et l’inintérêt pour ses partenaires. 
Quelques intonations imitées : « Bonjour, maman, ça va, maman ? » ou : « Bonjour mon 
petit, ça va mon petit ? » Sorti de là, un comportement mécanique et superficiel, rien de vrai, 
rien de profond, et surtout pas cette disponibilité toujours neuve, dans l’instant. 

Il n’y a plus que répétition. Les jours se succèdent pareils les uns aux autres ; on les 
trouve monotones s’il n’y a pas ce que nous appelons des sensations fortes. Alors que dans 
cette fluidité de l’eau, dans cette disponibilité du miroir, chaque instant est absolument neuf 
et la vie est une fête perpétuelle de nouveauté et de renouvellement. Il y a toujours change-
ment mais, généralement, ce changement n’est pas reconnu comme nouveauté. « On ne se 
baigne jamais deux fois dans le même fleuve » disait Héraclite. On ne rencontre jamais deux 
fois la même personne. De seconde en seconde, celui que j’ai en face de moi est un autre. 
Par conséquent, c’est toujours nouveau. Si la disponibilité est totale, c’est toujours nouveau. 
Combien d’hommes ont pris 300 multipliés par 10 = 3 000, multipliés par 3 = 9 000, 10 
000, 15 000, combien d’hommes ont pris 15 000 petits déjeuners avec leur épouse, qui ont 
été quinze mille fois le même petit déjeuner ? Même si c’est tel jour un petit déjeuner en 
rigolant, et le lendemain, un petit déjeuner en se disputant. Alors qu’en fait, quinze mille 
petits déjeuners avec la même épouse, ce sont quinze mille petits déjeuners tous uniques et 
tous différents, qui me permettent toujours cette même fraîcheur, cette spontanéité, cette 
disponibilité, cette vie dans l’instant, toujours neuf. Mais cette prison de l’ego, son incapacité 
à être fluide, souple, disponible, fait qu’il y a répétition, non plus nouveauté. Il n’y a plus 
cette vie d’instant en instant, où chaque instant est si plein, si parfait, que l’éternité y est pré-
sente. 

Pour atteindre cet « éternel présent », dont la description fait envie à l’ego, qu’il n’a au-
cune raison de refuser, il faut que l’ego lâche complètement son caractère sclérosé, sans sou-
plesse, qu’il cesse d’être crispé, cramponné à certaines émotions, à certaines opinions tou-
jours en arrière-plan. Certains vivent avec un seul comportement : « Je ne suis pas admiré, il 
faut absolument que je le sois. On me prend pour un minable, je vais leur montrer que ce 
n’est pas vrai. » Et ce comportement est là une fois pour toutes à l’arrière-plan, toujours là, 
dans toute condition, toute circonstance et en face de n’importe quelle relation avec laquelle 
on se trouve en présence. On ne s’en rend évidemment pas compte et ceux qui ne sont pas 
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engagés sur le chemin de l’honnêteté et de la vérité n’accepteront jamais ce que je dis là et 
prouveront que cela n’est pas vrai. 

Je parle à ceux qui cherchent vraiment la vérité, et surtout veulent échapper à l’étouffe-
ment de l’ego ; qui veulent découvrir cette merveilleuse Réalité que tous les enseignements 
nous promettent, ici et maintenant, here and now. « Le nirvana c’est le samsara, le samsara 
c’est le nirvana », le relatif c’est l’absolu, l’absolu c’est le relatif. C’est là l’extrême aboutisse-
ment de cette fluidité et de cette disponibilité dont je parle. Cela commence avec la ferme 
décision de bien vivre l’instant, et de bien jouer d’instant en instant le rôle dans lequel le 
Destin nous distribue – considérons-le comme l’auteur de la pièce et le metteur en scène –, 
ce qui implique une prise en considération de plus en plus parfaite de l’autre. Suis-je en face 
de mes parents ? Je suis donc un fils, je dois bien jouer le rôle de fils. Suis-je en face de mes 
enfants ? Je suis donc un père et je dois bien jouer le rôle du père. Voyez ce que cela impli-
que : un individu peut être triste, un père ne l’est jamais. Ce que Swâmiji appelait un indivi-
du, c’est quelqu’un qui refuse de jouer ces rôles. « Je ne joue qu’un seul rôle, c’est moi. Tou-
jours et partout. » Un individu peut être triste. Un père n’est jamais triste, triste devant ses 
enfants. Ou alors, il n’est plus un père. C’est aussi aberrant qu’un acteur qui arrive triste en 
scène pour jouer un rôle gai. Un époux peut être triste, parce qu’une épouse peut compren-
dre et partager la tristesse de son époux (je parle, bien entendu, d’êtres qui sont encore dans 
les émotions), pas un père. Or, aujourd’hui, un père se croit père, alors qu’il est triste et 
montre un visage triste à ses enfants, en leur faisant par là du mal. Une mère n’est jamais 
triste. Une épouse peut être triste ; une mère en tant que mère : jamais ! Être un père ne 
consiste pas seulement à dire : « J’ai des enfants. J’entends qu’ils soient bons élèves en classe 
et qu’ils ne m’énervent pas quand je rentre fatigué du travail. » Voilà des vérités qui n’ont fait 
aucun doute pour l’humanité pendant des milliers d’années, et qui paraissent aujourd’hui 
incongrues, aberrantes, ineptes. L’ego se révolte : « Vous n’allez pas m’empêcher d’être triste 
devant mes enfants si j’ai envie d’être triste ! » Bien. Vous n’êtes plus un père, vous n’êtes 
plus une mère. L’égoïsme est devenu tel que le dharma est sans arrêt trahi. J’ai connu un cas 
de médecin psychiatre qui prenait ses propres malades, perturbés s’il en est, comme confi-
dents de ses déboires avec la direction de la clinique ou avec ses confrères. Peut-on dire 
qu’un tel médecin est un médecin, qu’il joue son rôle de médecin ? Vous voyez jusqu’où peut 
aller la trahison du dharma ! 

Qu’est-ce donc que l’état-sans-ego ? Si l’ego accepte à chaque instant de jouer le rôle qui 
lui est demandé, il disparaît. Je ne peux jamais être moi-dans-mon-ego, si je suis à chaque 
instant ce qu’il m’est demandé d’être. Si je suis en train de jouer parfaitement le rôle du père 
avec mes enfants, je ne joue pas mon rôle, le rôle de mon ego. Si je joue parfaitement le rôle 
du fils avec mes parents, je ne joue pas mon rôle, le rôle de mon ego. Ensuite, si je joue par-
faitement le rôle du mari avec mon épouse, je ne peux toujours pas jouer le rôle de mon ego, 
et, si je joue parfaitement le rôle du supérieur avec mes inférieurs hiérarchiques, je ne peux 
toujours pas jouer le rôle de mon ego, et si je joue parfaitement le rôle de l’inférieur vis-à-vis 
de mes supérieurs, je ne peux toujours pas jouer le rôle de mon ego. Et ainsi de suite. L’édu-
cation juste amenait les êtres humains à trouver ce que je dis là juste et normal, donc à 
n’avoir que peu d’ego, sauf à certains moments, comme dans le cas de l’acteur qui a un trou 
de mémoire en scène. Son honneur de comédien n’est pas brisé pour si peu, ni sa carrière. 
Un homme qui n’est pas un sage peut une fois flancher. Un jour où c’est trop cruel, il a ex-
ceptionnellement un visage triste devant ses enfants. Cette fois-là, il n’aura pas été un père 
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(ou elle n’aura pas été une mère). Un jour, IL N’AURA PAS ÉTÉ. Mais le mot être (et Dieu 
sait si les chercheurs spirituels en ont plein la bouche) n’a aucun sens en dehors de ce dont je 
parle ici. Ou alors vivez seuls dans une grotte, et jouez parfaitement votre rôle d’ermite. 
Mais à partir du moment où je suis dans une situation, je ne suis pas, je n’existe pas, si je ne 
joue pas parfaitement le rôle de cette situation. Que suis-je en ce moment ? Un monsieur 
qui attend l’autobus. Si je ne suis pas un monsieur qui attend l’autobus, de tout mon être et 
de tout moi-même, je ne suis pas. Dix minutes après me voilà rendu chez moi. À ce mo-
ment, mes enfants sont là, je suis un père. Et si je ne suis pas un père, je ne suis pas. Alors le 
mot être sera toujours pour demain. Une espèce de rêve : « Je suis », Soham, « Je suis cela », 
Shivoham, « Je suis Shiva ». Vous savez que Shiva s’exprime par sa fameuse danse, qui 
consiste à prendre toutes les formes de l’univers. Si donc je suis Shiva, je peux au moins 
prendre la forme qui m’est demandée à l’instant. Voilà comment peut s’effacer l’égoïsme, 
donc l’ego. Demeure un être qui a toutes les formes parce qu’il n’en a aucune, qui n’a aucune 
forme parce qu’il les a toutes, qui a donc transcendé la limitation des formes par le fait 
même de sa parfaite et totale disponibilité. Comme l’eau. Comme le miroir. Un être qui 
s’adapte d’instant en instant pour jouer le rôle de l’instant et qui, par le fait même de cette 
adaptation, n’est prisonnier d’aucune forme, qui est là comme Être pur, Conscience pure, 
Témoin (sakshin). 

Vous n’aurez pas accès à l’atman, à la réalisation du Soi, en violant ces vérités. 
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L e chemin se poursuit dans le relatif, c’est-à-dire que chaque 

situation est reliée à de nombreux éléments et que, par conséquent, elle ne doit pas être envi-
sagée d’un point de vue absolu sans que ce soit un mensonge. Personne ne peut agir au-delà 
de ce qu’il est, sauf en imitation, de façon artificielle et qui ne pourra pas avoir de suite. C’est 
une vérité qui doit être acceptée. 

Il faut distinguer trois sortes d’action pour commencer à voir un peu clair : l’action de ce-
lui qui est emporté par le courant des événements, qui n’est pas engagé sur un « chemin » ; 
l’action de celui qui mérite de s’appeler un disciple, qui est engagé sur un chemin ; et l’action 
de celui qui est arrivé au bout de son propre chemin. 

Ce qui est faux, c’est de vouloir, d’emblée, se trouver situé au point d’arrivée, par consé-
quent de vouloir, tout de suite, agir d’une façon parfaite comme on imagine qu’agirait un 
sage, sans être situé intérieurement comme est situé le sage. Parmi les illusions qui permet-
tent au mental de demeurer tout-puissant et à la souffrance de continuer à régner sur le 
monde, se trouve la conviction qu’on peut « agir » et que les autres autour de nous peuvent 
« agir » aussi. On se demande toujours pourquoi ils ont agi de cette façon-là, qui nous paraît 
coupable ou fâcheuse, et pourquoi ils n’ont pas agi d’une autre façon qui nous paraît plus 
juste. En vérité, ni les autres ni vous, si vous n’avez pas accompli tout un chemin intérieur, 
n’agissez. Vous réagissez seulement. 

Comme tous les gourous, Swâmiji était catégorique à cet égard : « To do, there must be a 
doer. » « Pour agir, il faut qu’il y ait un agissant. » Ou encore, « first the doer, then the deeds » ; 
« d’abord celui qui agit, et ensuite les actions ». Il ne peut y avoir d’action digne du nom 
d’action qu’à partir du moment où il n’y a pas d’émotion. Tant qu’il y a la moindre émotion, 
soit de peur, soit d’enthousiasme, l’action n’est qu’une réaction. Au niveau du mental et de 
l’émotion, il ne peut y avoir que réaction. L’action commence au niveau de la buddhi, c’est-à-
dire de la véritable intelligence, et au niveau du sentiment. La réaction est faite pour moi en 
tant qu’ego, l’action est accomplie en fonction d’une nécessité qui dépasse les attractions et 
les répulsions de l’ego. La différence la plus manifeste entre la réaction et l’action, c’est que 
la réaction ne tient jamais compte que d’un tout petit nombre d’éléments ou paramètres 
d’une situation donnée. L’action juste tient compte de tous les éléments qui composent la 
situation. Le mental ne voit que certains éléments, ceux qui lui font particulièrement peur 
ou ceux qui l’attirent particulièrement, et il est aveugle aux éléments qui ne concernent pas 



ses émotions. La buddhi, au lieu de penser une situation, la voit et la reconnaît telle qu’elle 
est. Elle tient compte de la totalité de cette situation de façon neutre, objective. 

À mesure qu’on progresse sur le chemin, qu’on est de plus en plus libre vis-à-vis de ses 
émotions, de ses refus et de ses désirs, qu’on est de moins en moins égoïste, l’action change. 
Un sentiment nouveau de dignité personnelle commence à intervenir, par lequel on trouve 
sa satisfaction dans la valeur même de l’action. C’est un des aspects de ce que les hindous 
appellent le dharma : voilà ce qui m’est demandé à moi, dans la situation présente. En atten-
dant d’être libre, d’incarner en soi-même la vérité, la justice, le bien et la loi, l’homme qui 
veut servir cette justice se soumet au dharma, qui lui enseigne comment agit un père en tant 
que père, un fils en tant que fils, un patron en tant que patron, un employé en tant qu’em-
ployé. Les motivations impulsives et individualistes de l’ego s’effacent peu à peu et une 
conviction grandit, qu’il est au-dessous de notre dignité d’agir comme un enfant emporté. 
Nous voulons – non pour nous soumettre à une autorité que nous ne comprenons pas et 
qu’au fond de notre cœur nous refusons, mais au contraire très délibérément – agir de façon 
juste. Peu à peu l’inspiration vient de l’intérieur, vient de nous-même. C’est une question de 
dignité. Je ne peux plus agir comme un enfant, je ne peux pas ne pas commencer à agir 
comme un adulte. L’adulte ne voit pas seulement le monde en fonction de lui et de ses inté-
rêts personnels. L’adulte trouve sa dignité dans l’élargissement de ses préoccupations. Au 
lieu de penser que l’univers entier doit vivre pour lui, comme le fait le petit enfant, il pense 
que le moment est venu où il peut commencer à vivre pour les autres et trouve normal d’agir 
pour un bien autre que le bien exclusif et limité de son ego. Peu à peu, la réaction fait place à 
l’action. L’enfant cherche seulement à recevoir, l’adulte est prêt à donner. L’enfant trouve sa 
joie à recevoir, l’adulte trouve sa joie à donner. C’est donc une forme nouvelle d’action. L’in-
dividu est devenu une personne, en relation avec tant d’autres, située dans un dharma, fils ou 
fille en face de ses parents, père ou mère en face de ses enfants, et ainsi de suite. C’est une 
notion qui a pratiquement disparu de la société d’aujourd’hui, où l’égoïsme infantile et né-
vrotique règne en maître, n’apportant la paix et la joie à personne. 

Mais cette action relève encore de l’effort. Il y a conscience d’un ego avec ses désirs et ses 
refus, qui sont simplement moins contraignants. Il y a conscience que les refus et les désirs 
de l’ego ne sont pas tout, qu’ils sont un élément dont il est juste de tenir compte, mais un 
élément seulement, de chaque situation. Celui qui agit, le doer, devient plus ferme, plus 
structuré en nous, capable de se situer à l’intérieur des émotions, des peurs et des désirs, et 
de chercher consciemment à agir de façon de plus en plus juste. Mais il y a encore impres-
sion de responsabilité personnelle, de difficulté, de lutte, d’effort qui disparaîtront au troi-
sième stade. À ce niveau, l’homme se demande : « Qu’est-ce qui est juste ? » – Non pas : 
« De quoi est-ce que j’ai envie ? Qu’est-ce que je voudrais faire ? », ou même : « Que vais-je 
faire ? », mais simplement : « Qu’est-ce qui doit être fait ? Qu’est-ce qui est juste ? » Et cette 
notion de justice, ou de justesse, est beaucoup plus précieuse que la notion si dangereuse de 
bien et de mal. Le bien et le mal sont si facilement interprétés subjectivement que cette dis-
tinction a conduit aux pires conflits. Tant qu’un homme vit encore dans l’illusion, dans 
l’aveuglement, ce qu’il appelle « Bien », c’est ce qui lui convient, ce sont les opinions qu’il 
chérit. Mais, en face de lui, un autre homme appellera « Bien » d’autres opinions qu’il chérit 
également. Une action n’est accomplie que parce qu’elle est ressentie comme ce qui doit être 
fait. Seulement cette façon de ressentir ce qui doit être fait peut être uniquement impulsive, 
émotionnelle, aveugle, ou au contraire consciente. C’est toute la différence. 
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Le seul critère de l’action, tant qu’on est encore sur le chemin, c’est de se demander 
d’instant en instant : « Qu’est-ce qui est juste ? » – Mais comment le savoir ? Juste, au sens le 
plus précis du mot : 3 fois 5 = 15 ; c’est juste ; 3 fois 5 = 19, ce n’est plus juste. Juste, comme 
les calculs d’un ingénieur qui veut construire un pont, juste comme une série d’opérations 
arithmétiques. Seulement comment savoir ce qui est juste ? Uniquement en dépassant le 
plan du mental et des émotions, incapables de saisir ce qui est juste en soi. L’émotion nous 
emporte toujours, et le mental n’a jamais de peine à prouver la vérité de ce que l’émotion a 
ressenti. Le mental ne voit pas : il pense. Il ne voit pas la situation telle qu’elle est, il la pense 
telle que ça l’arrange qu’elle soit. Si l’on demande à l’intelligence combien font 3 fois 5, l’in-
telligence répond : 15. Que dirions-nous d’un mental qui, à la même question, répondrait : 
12 ? – « Comment, 12 ? » – « Oui, 12 : les 12 mois de l’année, les 12 signes du Zodiaque, les 
12 apôtres du Christ. » Dans ces conditions, plus moyen de parler le même langage : c’est la 
Tour de Babel, la confusion des langues. « Comment, 3 fois 5 = 12 ? » – « Eh bien oui, 12 ; 
il n’y a pas 12 apôtres du Christ ? » – « Si, il y a bien 12 apôtres du Christ. » – « Alors, tu 
vois bien ! » – Vous ne pouvez plus parler : le mental a toujours raison. Demandez à cet au-
tre : « Combien font 3 fois 5 ? » et imaginez qu’il réponde : 7. « Comment, 7 ? » – « Oui, 7 : 
les 7 notes de la gamme, les 7 jours de la semaine ; Mohammed n’a-t-il pas été conduit au 
Septième Ciel ? » – « Ça n’a rien à voir. » – « Comment ? Il n’y a pas 7 notes de la 
gamme ? » – « Si, il y a bien 7 notes. » – « Tu vois bien !... » Une fois de plus, vous ne pou-
vez pas parler. Le mental ne veut rien savoir. 

Tous les jours, à chaque minute, la vie nous pose une demande : la demande d’une ac-
tion, d’une action juste. La vie nous demande une action comme on nous demanderait com-
bien font 3 fois 5 et notre action sera la réponse adéquate, appropriée, juste, à cette de-
mande, la demande des conditions et circonstances dans l’instant. Tant qu’il y a mental et 
émotion, la réponse sera n’importe quoi qui nous satisfasse, que nous croirons juste, et qui 
ne le sera pas. Que se passe-t-il ? Cette réaction, absolument indigne du nom d’action, qui 
ne correspond pas à la réalité d’une demande, mais simplement à notre aveuglement, va pro-
duire des résultats que le mental n’aura pas su prévoir et qu’il refusera ensuite. On mois-
sonne ce qu’on a semé et nos actions ont d’innombrables conséquences. Chacune de nos ac-
tions met en jeu une nouvelle chaîne de causes et d’effets, d’actions et de réactions. Ce mé-
canisme, bien connu de tous ceux qui ont étudié les doctrines hindoues ou bouddhistes, le 
mécanisme du karma, fait que l’ego, tout en cherchant et en ne cherchant que sa satisfaction 
et son bien-être, se trouve, de jour en jour et d’année en année, dans des situations difficiles, 
imprévues, décevantes, et que le bonheur parfait lui échappe toujours. Il n’y a dans cette di-
rection aucune espérance de paix ni de joie qui demeure. 

À mesure que le mental se dissout (manolaya, dissolution du mental), à mesure que les 
émotions deviennent de moins en moins fréquentes, de moins en moins fortes et de moins 
en mois durables, il est possible de commencer à entendre les véritables demandes, et par 
conséquent de donner la réponse juste. Peu à peu, le mécanisme ordinaire, la réaction im-
pulsive, fait place à une tout autre approche ; une approche libre, qui vient de l’intérieur, 
dans laquelle les marques trop fortes de l’éducation, qui constituent une part du mental, sont 
remplacées par la compréhension et la conscience. Je ne veux plus me laisser emporter par 
mes réactions. Je ne prends plus comme critère de mes actions mon intérêt immédiat, mes 
craintes, mes dégoûts, mes désirs. Je passe au-delà de ce plan si limité mais tout-puissant de 
l’ego, et je veux donner la réponse juste à la situation du moment. À mesure que les émo-
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tions diminuent, à mesure que je vis moins dans mon monde et un peu dans le monde, cette 
réponse juste commence à apparaître et c’est à cette réponse que l’on commence, de tout son 
cœur, à se soumettre. S’il m’est demandé combien font 3 fois 5, et si je ne suis pas fou, je n’ai 
pas le choix : je ne peux répondre que 15 et non 7 ou 12. Ma dignité exige que je sois dans le 
monde réel, non pas dans mon monde subjectif, et que j’agisse – au lieu de réagir – de façon 
juste. 

Tant qu’il reste une hésitation, quelle est l’action juste ? Je ne suis pas capable de la voir 
ni de la sentir. Tant qu’il reste un conflit, j’ai bien l’impression que l’action juste serait celle-
ci, mais elle est absolument au-dessus de mes forces, je ne l’accomplirai pas, j’en accomplirai 
une autre qui est la seule dont je sois capable pour l’instant. On reste dans le relatif, on reste 
au plan de l’effort. Je porte le fardeau de ma propre existence, j’essaie de progresser, de deve-
nir moins infantile et plus adulte, moins esclave et plus libre, moins égoïste et plus vaste. Cet 
effort, cette lutte, c’est ce qu’on appelle le chemin, la voie, mârgâ ou sadhana. C’est là que 
réside la première dignité humaine : ne plus exister comme un animal mais comme un 
homme. Ce n’est pas l’étape ultime. 

Au départ, il n’y a aucune possibilité de choix. C’est l’impulsion intérieure qui l’emporte 
toujours avec une illusion de liberté. On dit en anglais to be compelled, ou compulsion. Une 
obligation intérieure impose la réaction, comme un simple réflexe, action / réaction, stimu-
lus extérieur / réaction de ma part. On est entraîné par ces chaînes de causes et d’effets. En-
suite seulement apparaît une possibilité de choix ou, plus exactement, l’impression d’une 
possibilité. Est-ce que je fais ceci ou non ? Qu’est-ce qui est juste ? Qu’est-ce qui m’est de-
mandé ? Un conflit existe entre les impulsions les plus immédiates et le désir de progresser, 
c’est-à-dire de dépasser la soumission aveugle à ses impulsions. Il y a une apparence de choix 
qui pose un problème. Si l’on me demande quelle est la plus belle ville d’Italie, on me pose 
un problème. « Est-ce que c’est Naples ? Non !... C’est Venise ? Venise, c’est la plus célèbre. 
La plus belle... c’est Sienne ; Sienne ou Florence ? » Je n’en sors plus. Si l’on me demande en 
revanche quelle est la capitale de l’Italie, je n’ai pas le choix, je réponds Rome. Il en sera de 
même pour l’action. 

Au début du chemin, je n’ai pas le choix, je ne peux donner comme réponse que ma ré-
action mécanique. À mesure que je progresse sur le chemin, de nouveau le choix diminue : je 
sens de mieux en mieux la demande, donc la réponse. À chaque instant, une seule réponse 
est la réponse juste, dans le relatif ; je ne dis pas la réponse juste qui serait la même pour 
tous, je dis la réponse juste de ma part, tel que je suis, selon mon svadharma, mon dharma 
personnel. Cette réponse juste n’est pas dictée par l’imitation, par un modèle, un « idéal », 
des souvenirs d’éducation où l’on impose toujours aux enfants d’être aussi intelligents 
qu’Einstein et aussi courageux que le Chevalier Bayard, où on leur propose un idéal que les 
éducateurs n’ont jamais été capables de réaliser. L’action ne doit rien à une image illusoire de 
surhomme, mais elle est, pour moi, la réponse juste à la situation, laquelle est la somme de 
tous les éléments qui la composent. Parmi ces éléments, se trouvent mes possibilités, mes 
limites, mes capacités, mes incapacités. Si quelqu’un s’adresse à moi dans la rue en japonais 
et que je ne parle pas un mot de japonais, la réponse juste qui m’est demandée ne peut pas 
être de lui parler japonais. C’est peut-être de lui demander s’il parle anglais, de sortir un pa-
pier et un crayon pour voir s’il peut dessiner quelque chose... La réponse juste n’est pas une 
réponse juste en soi, décidée une fois pour toutes et à l’avance, c’est une réponse juste qui est 
sentie en tenant compte de tous les éléments de la situation, moi y compris. 
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Peu à peu, cette demande de la situation et cette réponse juste l’emportent complète-
ment sur les anciennes motivations impulsives de l’ego. Cette soumission à la justice de la 
situation devient spontanée, chaleureuse. « Le cœur y est. » L’hésitation, le conflit dimi-
nuent puis disparaissent. Quand la destruction du mental et la disparition des émotions sont 
définitivement achevées, il n’y a plus jamais de doute. Tant que les émotions et le mental 
sont là, il y a doute, et tant qu’on est dans le doute, il est très difficile de se représenter ce 
que ce sera quand on ne sera plus dans le doute. Jusque-là, vous imaginez l’action parfaite en 
fonction de critères extérieurs à vous, vestiges des modèles qu’on vous a proposés dans votre 
éducation. Quand le mental a disparu, règne ce que les hindous appellent la spontanéité, ce 
qui ne veut pas dire l’impulsivité non contrôlée mais la liberté. Et cette véritable liberté, aussi 
paradoxale que cette expression puisse paraître, c’est la soumission absolue et totale à la nécessi-
té. 

Je vais reprendre la comparaison avec le comédien. Qui, à part le sage, est plus libre que 
l’acteur de théâtre entièrement soumis au texte écrit par l’auteur et à la mise en scène ? L’ego 
de l’acteur est provisoirement laissé dans la coulisse. L’acteur ne s’identifie pas au person-
nage qu’il joue, il est conscient à l’intérieur de ce personnage, mais libéré de son ego à lui 
auquel il est totalement identifié hors de la scène. À l’intérieur de cette soumission complète 
au texte et à la mise en scène, par le fait même de cette soumission, il vit pendant deux ou 
trois heures (pour peu qu’il ait un rôle important) dans une extraordinaire et merveilleuse 
liberté. Une liberté qui fait d’ailleurs la fascination de ce métier, de l’avis de ceux qui l’exer-
cent et qui ont l’impression de vivre vraiment durant les quelques heures qu’ils passent jour-
nellement sur scène. L’acteur n’a pas le choix, il est donc sans problème. Il est porté par le 
texte et par la mise en scène, et comme il n’a aucune préoccupation d’aucune sorte pour 
l’avenir – à la seule condition qu’il connaisse son rôle par cœur, sans trou de mémoire ! –, il 
vit rigoureusement d’instant en instant, certain que l’instant suivant sera aisé et harmonieux 
puisque, pour paraphraser une formule célèbre de l’Islam, « tout est écrit ». 

Il en est de même pour celui qui a dépassé le plan du mental et de l’ego : la vie se déroule 
pour lui comme une pièce de théâtre. L’adhésion à la situation est totale, de seconde en se-
conde, et c’est la situation elle-même qui, de seconde en seconde, nous souffle, à la manière 
d’un souffleur au théâtre, la réplique et le jeu de scène qui nous sont demandés. Toute ques-
tion de crainte, d’hésitation, de doute, de peur, d’appréhension a disparu. Il n’y a plus au-
cune fausse liberté, puisqu’une seule action est possible, l’action juste, et nulle autre. Si l’on me 
demande combien font 3 fois 5, il y a des milliers de chiffres possibles, mais je n’ai pas la 
possibilité de les donner en réponse. Je n’ai qu’une possibilité, c’est de répondre 15. Cette 
comparaison simple peut vous permettre d’entrevoir le secret de l’action. Il n’est plus ques-
tion de savoir ce qui me plaît, ce qui ne me plaît pas, ce dont j’ai envie, ce qui me fait peur, 
ce qui m’attire, ce qui me repousse, ce qui m’inquiète ou ce qui me rassure. Il est unique-
ment question de savoir ce qui doit être accompli dans une soumission consciente, heureuse, 
à l’ordre des choses. 

Cet enseignement est l’unique enseignement. Il peut être exprimé en langage dualiste et 
théologique : soumission complète à la volonté de Dieu, renoncement complet à sa volonté 
propre ; ou en termes de taoïsme ou de bouddhisme zen : soumission à l’ordre des choses, 
non-agir. On dit parfois en anglais action in non-action. Qu’est-ce que cela signifie ? Que 
l’acteur en scène est libre et en paix. Le sentiment paisible et serein du comédien demeure, 
quelles que soient les vicissitudes du rôle. Au moment même où un acteur joue en scène sa 
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trahison, sa mort prochaine, sa ruine, il demeure parfaitement serein, même si les specta-
teurs sont bouleversés par son jeu. Sinon, aucun acteur n’aurait jamais accepté de jouer un 
rôle tragique, en disant : « Non, je souffre trop », alors que les rôles tragiques sont très vo-
lontiers acceptés par les comédiens. De la même façon, l’homme qui a complètement dépas-
sé le plan de la motivation individuelle vit dans cette paix perpétuelle, du fait de cette adhé-
sion parfaite au mouvement général de l’univers. Et cette adhésion est possible. « Je fais ce 
que je veux » est devenu « Je veux ce que je fais » ; et ce que je fais, c’est ce qui doit être fait. 
Quand le mental et les émotions ont disparu, ce qui doit être fait est évident, certain. Il n’y a 
plus aucune appréhension pour l’avenir, aucune crainte. Quelles que soient les conséquences 
des actions, elles sont d’avance acceptées, parce qu’il n’y a aucune peur, aucun conflit. L’ad-
hésion à ce mouvement général de l’univers et à la demande qui va m’être faite à chaque 
moment est si totale que l’acteur, l’agissant, se trouve en parfaite sécurité comme le comé-
dien qui joue un rôle. 

On peut aller plus loin dans cette comparaison. Si le mental a totalement disparu, il n’y a 
même plus, selon l’expression traditionnelle, « l’épaisseur d’un cheveu » entre moi et le 
monde, entre ma volonté et la marche de l’univers : les deux ne font plus qu’un. Je me trouve 
alors dans la situation de l’auteur-acteur, qui joue un rôle dans une pièce qu’il a composée 
lui-même et dont il a écrit tous les rôles. Si un auteur-acteur a écrit une pièce dans laquelle il 
joue un rôle, mais qu’il a aussi écrit les autres rôles, quand le personnage dont il a écrit le rôle 
lui vole la moitié de sa fortune, ou quand la femme dont il a écrit le rôle le trompe ou 
l’abandonne, il demeure en parfaite harmonie. Tous ceux dont l’ego s’est effacé, qui ont at-
teint l’état-sans-ego (egoless state), se trouvent dans cette situation. L’accord est si parfait avec 
le cours des choses, que l’on se trouve autant d’accord que si l’on était soi-même l’auteur de 
la grande comédie universelle. Et absolument d’accord pour toute réplique qui puisse être 
dite par qui que ce soit. Tout événement qui vient m’atteindre, j’y adhère de façon parfaite. 
Je suis dans l’instant, il n’est plus question de durée, de passé ou de futur. Je suis, d’instant en 
instant, d’accord, totalement d’accord. Je ne me situe plus au cœur d’un ego individualisé, 
limité, comme il y en a quatre milliards à la surface de la planète (bientôt sept), je me situe 
non plus au centre d’un ego, mais au centre de la marche même de l’univers, dans le AUM 
ou le Amen permanent. Karta, l’agissant, a fait place à mahakarta, le Grand-Agissant, qu’on 
appelle aussi, d’une façon également juste, le Non-Agissant. Le facteur individuel a disparu, 
l’impression d’être là à devoir agir, à porter le fardeau et la responsabilité de ses propres ac-
tions, avec un élément de crainte : « Qu’est-ce qui va se passer ? Que va-t-il m’arriver ?... » 
ont disparu. Toutes ces émotions qui sont le pain quotidien de l’existence humaine ont dis-
paru. Au cœur même de l’action se trouvent la paix et le repos de la non-action, parce que 
toute crainte a disparu. Ceci doit être fait, cela doit être fait, c’est tout. Ceci doit être ac-
compli maintenant, c’est tout. Il n’y a plus « l’épaisseur d’un cheveu » par où le mental qui 
nous sépare du reste de l’univers pourrait encore s’insérer. 

Tout ce que je dis là est surprenant. Je ne l’ai pas compris, la première fois qu’un doigt a 
pointé pour moi dans cette direction. C’est un aspect de renseignement de Swâmiji que j’ai 
entrevu peu à peu et qui ne devient expérience vécue que comme fruit d’une transformation 
radicale de sa façon de percevoir ou de sentir le monde. Swâmiji disait : « Complete slavery is 
perfect freedom » : « l’esclavage complet, c’est la liberté parfaite. » Voilà une parole qui peut 
paraître incompréhensible, mais j’ai essayé de vous en faire entrevoir le sens réel. Qu’est-ce 
qui vous interdit cette parfaite liberté qui est la parfaite soumission et aussi la paix et la joie 
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qui demeurent ? Ce sont le mental et les émotions. Qu’est-ce qui vous interdit l’accès défini-
tif à cette liberté ? Ce sont le mental et les émotions, qui vous ramènent dans la dualité, dans 
la peur, dans les désirs, dans la crainte et l’anxiété, dans la projection du passé sur le futur. 
Un jour, cette soumission ou, si ce mot sonne mal à vos oreilles, cette adhésion à la réalité 
deviendra évidente. Qu’est-ce qui doit être fait ? Quelle est l’action juste maintenant ? Où 
l’anxiété, où la crainte, où l’appréhension pourraient-elles trouver place ? Vous jouez le rôle 
dans lequel vous êtes distribué. Et pas le rôle du voisin, ni un rôle idéal, imaginaire, de votre 
cru, dans lequel vous seriez supposé plus intelligent qu’Einstein, plus efficace en affaires 
qu’Onassis, plus beau qu’Alain Delon, etc. Non, non : dans le relatif, à votre limite, le rôle 
dans lequel vous êtes distribué, c’est tout. 

Toute crainte disparaît, parce que le mental n’a plus la possibilité d’intervenir. Il n’y a 
plus « mais... », « si... », « mais qu’est-ce qui va se passer ?... » Tous les « mais » ont disparu. 
Je suis fatigué ? Je suis fatigué. Je suis malade ? Je suis malade. Je suis d’accord, toujours 
d’accord, et dans cet accord parfait se trouve la paix. Il se peut que je sente que l’action qui 
m’est demandée est de me soigner, ou que l’action qui m’est demandée n’est pas maintenant 
de me soigner, que quelque chose d’autre doit être fait d’abord. Mais alors, ma santé ? Ma 
maladie va s’aggraver ? Cela n’a aucune importance. Il vaut mieux être malade et heureux 
qu’en bonne santé et malheureux. Il vaut mieux être ruiné et heureux que prospère et mal-
heureux. Et je vous affirme qu’il est possible d’être heureux dans des circonstances qu’autre-
fois nous aurions considérées comme adverses. D’ailleurs, tout le monde le sait : qui n’a pas 
eu sous les yeux l’exemple d’un homme ou d’une femme apparemment comblé, et qui se sent 
horriblement malheureux ; celui d’une femme ou d’un homme apparemment frappé par le 
destin et parfaitement serein ? Je vous ai déjà parlé d’un soufi que j’ai connu au Maroc et qui, 
dans sa jeunesse, était si intelligent qu’il était chargé de cours à la Sorbonne et si beau qu’on 
l’avait pris comme vedette pour la version marocaine d’une coproduction dont la vedette 
française était Georges Marchal. Il était devenu intégralement paralysé, à part l’avant-bras 
droit. Sa mâchoire ne lui permettait d’émettre que des sons incompréhensibles, on lui met-
tait la nourriture dans la bouche, il remuait seulement la main droite et l’avant-bras droit... 
Son regard était aussi lumineux que celui de Ramana Maharshi ! Alors ? Pourquoi pas 
moi ?... A ce moment, bien sûr, l’ego s’affole et hurle : je veux ma santé, je veux ma capacité 
à faire des conférences, je veux mes succès féminins, je veux... 

Aujourd’hui, dans le contexte qui est le nôtre, quand on dit de quelqu’un qu’il joue un 
rôle, c’est sans nul doute péjoratif. En Inde, c’est extrêmement favorable. On joue le rôle 
dans lequel on est distribué ; le brahmane, celui du brahmane ; le guerrier, celui du guerrier. 
En outre, chacun est distribué dans le rôle bien particulier qui est le sien selon son svadhar-
ma. Jouer un rôle avec autant de conscience professionnelle et de talent qu’un comédien, et 
autant de non-identification et de liberté intérieure que lui. Ceux qui connaissent un peu les 
gens de théâtre savent que les rôles marqués par la souffrance sont tout aussi appréciés que 
les rôles gais. Dites à un acteur : « Est-ce que tu es libre pour jouer un rôle dans un film pour 
la Télé ? » – « Ce serait pour quand ? C’est difficile, je n’ai pas signé de contrat mais je suis 
moralement engagé : je dois faire un juge dans un nouveau film de Cayatte. » –
 « Dommage ! C’était un rôle assez beau. C’est quelque chose sur la tragédie implacable du 
monde moderne, où les gens sont broyés ; au début, tu es en pleine santé, très riche, tout te 
réussit, tu es très aimé par une femme et à la fin de l’histoire, tu meurs d’un cancer, complè-
tement seul, tout le monde t’a abandonné parce que tu es ruiné. » – « Ah ! ça, c’est un rôle 
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fantastique !... Écoute, je vais m’arranger avec Cayatte. C’est le rôle de ma vie !... Tu dis que 
je meurs d’un cancer, à la fin, ruiné, absolument abandonné ? Jamais on ne m’a proposé un 
aussi beau rôle !... » 

Vous voyez que j’essaie de rendre simple, accessible, le plus haut enseignement, l’ensei-
gnement suprême. Cette action réelle, ou cette non-action, c’est l’action par laquelle on n’est 
jamais affecté, qui jamais ne suscite aucun regret pour le passé, aucune préoccupation pour 
l’avenir, ni pour la journée, ni pour la seconde suivante, même si l’on est amené à prendre 
des mesures concrètes qui auront des répercussions le lendemain, telles que de louer une 
place dans une agence de voyages, fixer un rendez-vous, décider une vente, signer un 
contrat, etc. L’ego a disparu en chemin. L’adhésion à l’ordre des choses est devenue défini-
tive. La paix intérieure ne peut plus jamais être troublée. À condition qu’il n’y ait même pas 
« l’épaisseur d’un cheveu » de mental entre l’ordre des choses et celui qui agit. L’impression 
« moi », avec tout ce que cela comporte de limitation, de poids, de fardeau à porter, de 
crainte d’échouer, d’impatience, d’anxiété, de peur, de vanité, de honte, de doute, a disparu. 

Avant de pouvoir entrer dans le détail concret du problème de l’action pour celui qui est 
encore dans le relatif ; encore sur le chemin, encore prisonnier de l’ego et du mental, il faut 
que ce cadre soit clair. Au départ, pour l’enfant ou pour l’adulte infantile, celui qui ne s’est 
jamais préoccupé d’un chemin quelconque ou d’une quelconque éducation des émotions, il 
n’y a aucune possibilité de choix. C’est l’homme « qui ne sait ce qu’il fait ». 

Ensuite vient l’impression que l’on peut choisir, que l’on peut se rendre responsable d’un 
choix, faire un effort dans une vraie dualité, non dans la fausse dualité où l’on est emporté, 
mélangé, confondu, inexistant. Puis, l’effort poursuivi, soutenu, persévérant, aboutit à ce 
qu’on appelle l’état sans effort, « être libre de l’effort », effortless being, en anglais. L’impres-
sion d’effort, qui est une émotion pénible, a disparu. Cet état sans effort a été souvent com-
paré à la liberté des petits enfants – qui n’ont pas de crainte pour l’avenir et qui ne se posent 
pas de problème – avec l’éveil ou la sagesse de surcroît. Swâmiji disait : « The sage is an en-
lightened child » : « Le sage est un enfant, avec l’illumination en plus, un enfant qui a reçu 
l’illumination. » 

Je vais maintenant vous lire et vous commenter un extrait d’une traduction anglaise du 
Yoga Vashishta. Il fait intervenir trois termes qui étaient importants dans le langage de Swâ-
miji mais que l’on ne voit pas couramment dans les ouvrages sur l’hindouisme. Ils ont, bien 
entendu, une origine traditionnelle, puisque le Yoga Vashishta a été inséré dans le Ramanaya, 
et ces textes sont antérieurs au christianisme. 

Dans l’état de conscience ordinaire, qui est celui de la dualité du moi et du non-moi (et 
qui, affirment les maîtres hindous et bouddhistes, peut être dépassé), l’action est l’expression 
de « moi ». Je me ressens moi, en tant que moi, en tant qu’ego, comme l’auteur de l’action, 
responsable de l’action à tous les égards, comme celui à qui l’action est imposée par les cir-
constances extérieures, comme celui qui décide d’accomplir l’action, comme celui qui décide 
d’accomplir cette action-là plutôt qu’une autre, c’est-à-dire qui choisit, comme celui à qui 
incombe d’accomplir l’action, comme celui qui peine, qui souffre ou qui lutte ou qui se ré-
jouit dans cet accomplissement, et comme celui, ensuite, qui va en moissonner les fruits, 
fruits de succès ou fruits d’échecs selon les circonstances. Et mes actions se croisent, s’entre-
choquent avec les actions des autres. Mon concurrent fait une action, j’en fais une autre pour 
parer à l’action de mon concurrent, chacun avance ou recule ses pions dans tous les domai-
nes de l’existence. 
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L’enseignement du vedanta met en cause cette conscience habituelle de « je suis moi », je 
suis Claudine T... je suis Robert S..., je suis Arnaud Desjardins. Il met en cause aussi deux 
autres notions : la notion de celui qui agit (karta) et la notion de celui qui a l’expérience des 
choses (bhokta). Une existence consiste à avoir l’expérience des choses, expérience agréable 
ou expérience désagréable. Nous agissons pour avoir l’expérience de certaines choses ; je 
m’inscris à un tennis-dub pour avoir l’expérience de celui qui bondit sur un court avec une 
raquette à la main ; je m’inscris dans un club aéronautique pour avoir l’expérience de celui 
qui pilote un avion ; je m’inscris à un club de voile pour avoir l’expérience de celui qui fait 
virer de bord son bateau dans le vent ; je fais la cour à une fille pour avoir l’expérience du 
sourire de cette fille, des caresses de cette fille, des relations sexuelles avec cette fille ; j’ins-
talle une nouvelle maison pour avoir l’expérience de celui qui habite cette maison, qui la re-
garde, qui en jouit. Le mot jouissance pourrait très bien être utilisé si vous ne lui donnez que 
son sens technique, celui qu’on utilise en droit, l’usufruit d’un bien ; n’y voyez aucun sens 
péjoratif. En anglais : to enjoy, ou enjoyment ou the enjoyer, celui qui a la jouissance d’une 
chose, n’ont pas cette résonance-là. On dit aussi en anglais : the experiencer. C’est pratique-
ment synonyme pour traduire le mot sanscrit bhokta. Karta signifie celui qui agit, et bhokta 
celui qui recueille les fruits de l’action, celui qui a l’expérience des choses. Trouvons un équi-
valent français pour ces deux mots, l’agissant d’une part, et l’expérimentant ou l’appréciateur 
de l’autre (il n’y a aucun mot qui soit vraiment satisfaisant) ou conservons les mots sanscrits. 
Swâmiji gardait les mots sanscrits dans ses conversations anglaises. Si l’existence peut être 
profondément transformée, si la conscience que nous avons de nous-mêmes peut être pro-
fondément transformée, il est bien certain que ces deux piliers de notre existence seront 
transformés aussi. Le Yoga Vashishta fait intervenir deux autres notions : mahakarta et ma-
habhokta. Je cite aussi ces mots en sanscrit parce qu’ils sont très importants dans cet adhyat-
ma yoga de Swâmiji. 

Mahakarta signifie (maha signifie grand) le Grand-Agissant et mahabhokta signifie le 
Grand-Jouissant, le Grand Appréciateur des choses. La petitesse ou la médiocrité de l’expé-
rience habituelle est dépassée. Je dis petitesse et médiocrité de l’expérience habituelle parce 
qu’en fait, on n’est jamais totalement satisfait. Jusqu’à ce qu’on soit blasé et qu’on ait, par 
usure, renoncé à tous ses rêves, on sent toujours qu’on passe à côté de quelque chose qu’on 
avait pressenti, que cela devrait être plus grand, plus beau, plus intense, plus convaincant, 
même quand cela nous paraît réussi. Ça ne nous paraît pas réussi si souvent, ce qui fait que 
le pourcentage des moments vraiment heureux dans une vie, vraiment heureux, est infime. 

Cette conscience de moi – c’est moi qui ai l’expérience des choses, c’est moi qui agis 
pour avoir des expériences agréables et éviter des expériences désagréables – n’est pas la 
conscience ultime. Cette conscience est limitée, insatisfaisante et elle peut être dépassée. 
Elle est très exactement ce que les hindous appellent l’illusion ou l’aveuglement. 

Un passage du Yoga Vashishta dit : « Ô Râma sois engagé dans l’accomplissement d’ac-
tions sans ce sens de l’ego limité (ahamkar en sanscrit), sans l’orgueil et sans les autres émo-
tions : jalousie, peur... (on ne les cite pas toutes chaque fois). Ayant libéré ton mental de 
tous les doutes qui viennent de l’illusion et étant établi dans la certitude, puisses-tu vivre 
comme le Grand Agissant (mahakarta) et le Grand Appréciateur (mahabhokta) et en même 
temps comme le Grand Renonçant de tout (ce qu’on traduit parfois aussi comme le Grand 
Sage). » Qu’est-ce que ça signifie, être à la fois le Grand Agissant, le Grand Appréciateur 
(celui qui a réellement la jouissance des choses) et le Grand Renonçant de tout ? Il semble 
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qu’ou bien je renonce, ou bien j’agis pour avoir l’expérience. Le mental va dire : « Si j’ai soif, 
ou bien je renonce à mon verre d’eau et alors je ne vais pas remplir mon verre au robinet de 
la cuisine, ou bien je ne renonce pas à mon verre d’eau, mais je ne vois pas la compatibilité 
entre les deux. » En fait c’est ce qui doit être vu ou ce que vous devez commencer à tenter de 
voir. A ces mots de Vashishta, c’est-à-dire son gourou, Râma demande : « Quels sont ces 
trois points : le fait d’agir, le fait d’éprouver ou de ressentir et la renonciation ? » – La ré-
ponse vient quelques lignes plus loin, après certaines digressions que je saute. « Il faut 
d’abord avoir détruit tous les doutes. » En une demi-page, cette expression « détruire tous les 
doutes et s’établir dans la certitude » revient deux fois. Nous nous trouvons de plain-pied 
dans l’enseignement de Swâmiji, qui demandait une rigueur intellectuelle, une conviction 
qui ne laisse pas place au flou et à l’incertitude. 

« Après avoir détruit tous les doutes, accroche-toi à la vérité. » C’est la seule chose ou la 
seule réalité à laquelle on puisse s’attacher ou s’accrocher : la vérité, où qu’elle soit, quelle 
qu’elle soit. Et ce mot vérité signifie, dans ce langage du Yoga Vashishta : ce qui est – et non 
pas ce qui pourrait être, ce qui devrait être ou ce qui n’est pas. Et ce Yoga Vashishta cite lui 
aussi l’exemple célèbre du serpent ou de la corde : dans la pénombre je prends une corde 
abandonnée dans un champ pour un serpent, mon cœur se met à battre et je me sauve en 
courant. La vérité c’est la corde, la non-vérité c’est le serpent. Déjà la corde n’est pas la vérité 
ultime, puisque la vérité ultime n’est que du vide et des particules, n’est que brahman dans 
une corde comme dans toute autre chose. Du point de vue suprême, la corde n’est pas la vé-
rité ultime, c’est une perception et une conception produites par nos cinq sens et notre men-
tal. Mais si, en plus, au lieu d’une corde je vois un serpent, je suis doublement dans la non-
vérité. S’accrocher à la vérité, c’est s’accrocher à ce qui est, en ne laissant pas le mental faire 
intervenir sans arrêt des inventions à lui qui viennent recouvrir la vérité et la transformer en 
autre chose qui n’est pas. 

« Après avoir détruit tous les doutes, accroche-toi à la Vérité, et tu deviendras le Grand 
Agissant, le Grand Appréciateur et le Grand Renonçant en même temps. » Râma demande 
encore : « Qu’est-ce que cela signifie exactement le Grand Agissant, le Grand Appréciateur 
et le Grand Renonçant ? » – « Il est le Grand Agissant celui qui est indifférent aux fruits de 
l’action », qui agit et qui sait qu’il y a tant d’éléments en jeu, tant de chaînes de causes et 
d’effets en œuvre, que son action produira ou ne produira pas les fruits escomptés, et qu’il 
accepte d’avance. Cela ne veut pas dire qu’il agira moins attentivement, moins consciencieu-
sement pour cela, mais qu’il agit avec un état d’esprit tout à fait différent de l’état d’esprit 
habituel. « Il est le Grand Agissant celui qui est indifférent aux fruits de l’action, qui est libre 
de la distinction du plaisir et de la peine, qui est libre – ce point-là doit être bien compris, 
parce qu’il fait trop souvent l’affaire de l’ego et du mental – libre de la distinction de ce qui 
est dans l’Ordre (dharma) et de ce qui n’est pas dans l’Ordre », libre de la distinction du bien 
et du mal qui est trop souvent une prison parce qu’elle nous tient lieu de conscience. Mais se 
libérer de la distinction du bien et du mal sans que la Conscience réelle se soit éveillée, ce 
n’est pas se situer au-dessus du dharma, c’est se situer au-dessous. « Il est le Grand Agissant, 
celui qui accomplit les actions sans le moindre désir, celui qui étant intérieurement silen-
cieux, est libre de la conception du moi, et de l’identification avec les objets, celui qui ac-
complit les actions sans jamais se décourager et sans jamais avoir peur ; qui est sans désir 
pour les objets, qui est toujours un pur témoin de tout, avec une vision égale sur tout. Son 
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esprit n’est jamais perturbé, que ce soit par la naissance ou la mort de quoi que ce soit, l’ap-
parition ou la disparition de quoi que ce soit. » 

« Il est the great enjoyer, le Grand Jouissant, le Grand Appréciateur, celui qui ne rejette 
rien et ne recherche intensément rien, celui qui, sans émotions, apprécie pleinement et com-
plètement toutes les choses qui viennent à lui. » Ici nous retrouvons un enseignement im-
portant : tout ce qui vient à nous vient à nous parce que nous l’avons attiré, consciemment 
ou inconsciemment, par les chaînes de causes et d’effets dont nous participons. Tout ce qui 
vient à nous nous correspond. C’est à nous que cet événement arrive, ce n’est pas à notre 
voisin. C’est une vérité qui doit être vue, vue et acceptée, et qui ne doit plus être remise en 
cause : c’est à moi que cela arrive, et il ne sert à rien de le refuser, je ne peux pas ne pas y 
faire face. Tout ce qui vient à nous, vient à nous parce que nous l’avons attiré, et tout ce qui 
vient à nous, vient à nous comme une possibilité d’être emporté par l’émotion (l’enthou-
siasme ou le refus) ou, au contraire, comme une possibilité de progresser dans le sens de 
l’enseignement donné à Râma dans la forêt. 

« Il ne perd jamais l’équilibre de son esprit, même quand il est en train d’apprécier des 
plaisirs et des souffrances en vérité illusoires, qui normalement font vivre dans la crainte et 
non pas dans la béatitude. » 

Cet enseignement est très dense. La façon habituelle de vivre a pour but de nous faire 
vivre dans la joie, le plus heureux possible. C’est ce que chacun recherche : heureux de boire 
son verre d’eau s’il a soif, heureux d’habiter sa nouvelle maison si c’était cela son but, heureux 
de s’inscrire dans un club de voile s’il en a longtemps rêvé. En fin de compte, si on regarde 
bien, on peut voir que la dominante d’une existence, dominante qui est tout le temps niée et 
refoulée mais qui reste là, c’est la crainte. On ne se sent jamais parfaitement en sécurité : 
« Et si je tombe malade, et si on augmente les impôts, et si le dollar est dévalué, et s’il y a des 
troubles politiques en France, et s’il y a une nouvelle guerre entre Israël et les Arabes, et 
si... » que sais-je ? 

La manière habituelle d’approcher les joies et les peines, en distinguant très précisément 
ce qui nous rend heureux et ce qui nous rend malheureux, ce que nous aimons et ce que nous 
n’aimons pas, fait que notre vie n’est pas installée dans la béatitude mais installée dans la 
crainte. Et voilà qu’il est dit : « Celui qui apprécie pleinement ces joies, en fait illusoires, et 
ces peines, en fait illusoires. » Voilà encore qui mérite un moment d’attention. D’abord que 
signifie illusoire, dans ce contexte ? Cela signifie : qui n’a pas la réalité que nous lui attri-
buons. Revenez à l’exemple si simple du film : le film n’est pas une illusion complète, mais 
c’est relativement une illusion, puisqu’en fait il y a un écran, qui n’est même pas mouillé ou 
déchiré quand le film de pêche sous-marine ou de guerre est terminé. De la même façon, ce 
que vous fuyez désespérément et qui vous terrifie, ce que vous voulez si intensément et qui 
vous fascine, n’a pas cette réalité absolue que vous lui attribuez. Et c’est cela qui peut être vu, 
compris. Plus on le voit et plus on le comprend, plus on se trouve dégagé intérieurement de 
cette double tension d’attraction et de répulsion, de peur et de désir. Ce caractère illusoire 
peut être compris à bien des niveaux. Il peut être compris d’abord à un niveau simple et psy-
chologique : les choses changent, passent, elles ne durent pas, il y a tout le temps de nouvel-
les chaînes de causes et d’effets qui interviennent pour les remettre en question. À un niveau 
métaphysique, correspondant à un plan de conscience plus élevé, toutes ces formes chan-
geantes sont simplement des expressions prises par une unique réalité sous son aspect 
d’énergie (atman shakti), sous son aspect dynamique ou manifesté. 

 169



Mais ce qui est peut-être encore plus étonnant, pour celui qui découvre un enseignement 
pareil, que le caractère « illusoire » des joies et des souffrances, c’est le fait qu’il soit demandé 
de les apprécier également. Vous reconnaissez cet enseignement essentiel de Swâmiji : ne 
plus refuser la moitié de l’existence qualifiée de souffrance, ce que Swâmiji appelait half life 
and full life. Est-ce que vous voulez la totalité de la vie, ou est-ce que vous pouvez vous 
contenter d’une moitié de vie ? 

Vous ne pouvez découvrir le Secret de ce monde et de vous-même que si vous avez tous 
les éléments qui permettent de le découvrir. Si on me donne la moitié des pièces constituant 
un moteur de voiture, comment puis-je reconstituer ce moteur ? Si on me donne la moitié 
de l’énoncé d’un problème, comment puis-je résoudre ce problème ? S’il y a une erreur d’im-
primerie dans les textes du baccalauréat et qu’on n’a donné aux candidats que la moitié de 
l’énoncé du problème, on fait repasser les épreuves de mathématiques. Nous pourrions pren-
dre de tels exemples concrets à l’infini. Comment est-ce que je peux découvrir le secret de 
l’Être, le secret de la réalité, le secret de l’univers, le secret de Moi-Même, si je n’accepte que 
la moitié des données du problème ? Tout ce qui est négatif, tout ce qui est insatisfaisant, je 
ne veux pas en entendre parler, je le refuse. Le problème ne sera plus jamais résolu. La com-
préhension réelle de l’homme, de ses motivations, de sa naissance, de son existence, de sa 
mort, de sa conscience, de son sens, de sa Réalité avec un « R » majuscule, tout ceci vous 
échappera toujours si vous ne voulez que la moitié des données du problème pour résoudre 
celui-ci, si vous refusez Shiva, le « Destructeur ». 

Le « Grand Appréciateur », c’est celui qui apprécie, comme un vrai appréciateur de vin 
de Bordeaux goûte les vins, en humant, en regardant la couleur, en gardant le vin dans sa 
bouche pendant un moment. Quand on apprécie, on ne boit pas un grand cru à toute vi-
tesse, comme des enfants qui se jettent sur un verre d’eau après avoir transpiré en jouant. Le 
Grand Appréciateur, qui sait déguster, apprécie tout, aussi bien une bonne souffrance qu’une 
bonne joie. Voilà un enseignement étrange, révoltant à bien des égards, contre lequel le 
mental a une armée d’objections : « Ah ! je vous vois venir », et chacun va donner son objec-
tion. Le psychanalyste va dire : « Masochisme, besoin de se faire souffrir, trouver son plaisir 
dans la souffrance », toute une ligne d’explications. « Ah, ah ! dira l’homme qui s’intéresse 
non plus aux problèmes individuels mais aux problèmes collectifs, très bon le coup de faire 
apprécier les souffrances. C’est comme la grosse duperie du christianisme : Suez sur terre 
pour les riches, vous serez heureux au ciel tandis que les riches iront en enfer. Voilà un en-
seignement aussi pernicieux : appréciez vos souffrances. Quel moyen d’exploitation des fai-
bles par les oppresseurs ! » Chacun, suivant sa ligne d’approche de l’existence, va trouver à 
redire à un enseignement pareil. Et pourtant, c’est le Grand Enseignement. Vous ne le trou-
vez pas seulement exprimé dans le Yoga Vashishta. Je le redis une fois de plus, s’il s’agissait de 
« l’enseignement de Swâmiji », cela ne m’aurait pas paru intéressant. Si on me dit : je vais 
vous enseigner les sciences naturelles de Mlle Dupont, professeur au lycée de Béziers, ces 
sciences naturelles-là ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, ce sont les sciences naturelles 
tout court, ou la physique tout court, ou la géographie tout court, pas la géographie de M. 
Martin, professeur de géographie au lycée Henri-IV ; si c’est sa géographie à lui, ça n’a plus 
de valeur, et si c’est « l’enseignement de Swâmiji » ça n’a plus aucune valeur : ou bien c’est la 
vérité, ou bien ce n’est pas la vérité. Ce même enseignement, vous le trouveriez exprimé dans 
d’autres langages, qu’ils soient religieux et dualistes ou métaphysiques et non dualistes. 

 170



Je continue la description du « Grand Appréciateur » : « Il considère dans la même lu-
mière ce qui conduit à la vieillesse, à la mort, ce qui conduit au triomphe, ce qui conduit à 
l’adversité. Il goûte pleinement, sans joie et sans chagrin, les choses délicieuses et les autres, 
qu’elles soient amères, acides, aigres, ou trop salées. Il fréquente aussi facilement celui qui est 
vertueux, que celui qui est considéré comme vicieux. » Voilà le Vrai Appréciateur. 

Et voici maintenant la description du Grand Renonçant, ou du Grand Sage : « Sache 
qu’une telle personne est ce que j’appellerai une personne réellement intelligente, qui aban-
donne complètement les distinctions de dharma et de non-dharma (les distinctions du bien 
et du mal), la distinction du plaisir et de la souffrance, la distinction de la naissance et de la 
mort. » Si vous abandonnez complètement toute distinction de ce qui paraît vous maintenir 
en vie et de ce qui paraît vous tuer, toute distinction de ce qui est plaisant et déplaisant, frus-
trant et gratifiant, alors vous pouvez abandonner aussi sans crainte la distinction du bien et 
du mal, sans qu’il en résulte quoi que ce soit de fâcheux pour vous et pour votre prochain. Il 
ne s’agit pas d’abandonner la distinction du bien et du mal parce que tout d’un coup cela 
arrangerait votre égoïsme. 

« Il n’est effleuré ni par le désir, ni par le doute, et les Écritures disent que son cœur est 
libre de cette distinction du bien et du mal, des pensées et du sens de l’action égoïste. Il a 
supprimé de son mental toutes les pensées à propos des choses visibles. » Voilà bien le genre 
d’affirmation qui peut être complètement mécomprise si on ne connaît pas la réalité de ce 
genre d’enseignement. Il est bien évident que la sagesse ne peut pas consister dans l’ablation 
du cerveau. Or, si on prend ce genre de texte au pied de la lettre, c’est à cela qu’on arrive : 
« Disparition complète de toutes les pensées au sujet de quoi que ce soit. » Bon, alors cela 
veut dire ou bien l’ablation du cerveau, ou un encéphalogramme avec le tracé plat de la mort, 
ou au maximum le grand tracé ample de la pensée qui n’accroche rien, et puis ?... et puis ça 
peut durer douze heures, vingt-quatre heures, quarante-huit heures, mais... pas indéfini-
ment. 

« Il a arraché de son mental toutes les pensées au sujet des choses visibles. » Au lieu de 
penser le monde à travers le mental, il le sent et il le voit, directement, immédiatement, sans 
que la fonction de pensée habituelle intervienne. Le « mental » peut être détruit (manonas-
ha). Je ne dis pas que ce soit un enseignement facile à saisir tout de suite. Il faut d’abord prê-
ter l’oreille et puis essayer de comprendre : Qu’est-ce que c’est que ce mental ? Je voudrais 
constater sur moi ce que vous appelez « mental » ? Je voudrais bien, moi, voir dans mon 
fonctionnement à moi ce qui relève du mental, et ensuite essayer de comprendre en quoi, 
comment, est-ce que j’aurai avantage et bénéfice à ce que ce mental soit détruit. Et l’ensei-
gnement continue : « Ayant développé par la pratique persévérante cette vision, puisses-tu, ô 
Râma, être le protecteur de tes sujets (puisque Râma n’appartient pas à la caste des brahma-
nes, mais à la caste des souverains.) La Réalité est brahman, seul, Cela qui est toujours lu-
mineux, qui n’a ni commencement ni fin, qui est toujours immaculé et toujours Un-sans-
un-second. En vérité il n’y a rien d’autre qui soit réel, que ce brahman. Vois-le, alors tu seras 
imprégné de béatitude, et alors tu pourras accomplir toutes les actions avec une paix de l’es-
prit absolument inébranlable, qui non seulement existera en toi, mais imprégnera les autres 
qui t’approcheront. Détruis l’ahamkar (c’est-à-dire le sens de l’ego, le sens du moi), détruis-
le entièrement, avec la ferme conviction qu’il n’y a rien qui ne soit Cela (tat en sanscrit) et 
même la distinction de l’être et du non-être, du réel et de l’irréel ne te touchera plus. Et, ô 
Râma, tu seras libre de ce sens de l’ego en développant la connaissance de soi par la recher-
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che et la prise de conscience à l’intérieur de soi, et en rendant l’intérieur et l’extérieur har-
monisés, coïncidants. » Que mon monde intérieur et le monde extérieur coïncident absolu-
ment, qu’il n’y ait plus jamais de dualité et de conflit entre le dedans et le dehors, qu’il n’y ait 
plus qu’un. Et dernier point : « En n’étant plus affecté par le résultat des actions passées. » 

Vous avez là, en trois pages, un condensé, dans les mots mêmes où il a été donné il y a 
deux mille ans, de l’enseignement de Swâmiji. 

Il y a les actions ordinaires, accomplies de la façon ordinaire, avec la mentalité ordinaire ; 
et il y a l’autre action, qui n’est plus l’expression de la peur et du doute, mais l’expression de 
la liberté, de la force, de la certitude. Il y a l’expérience ordinaire, qui est cette expérience 
toujours dualiste, jamais complète parce qu’elle est imprégnée de crainte ; et il y a l’expé-
rience réelle de tout, instant après instant, qui est libre de la crainte. Vous pouvez être cer-
tain, mais il faut peut-être des années et des années pour en faire l’expérience, qu’au niveau 
ordinaire – celui de « karta » et de « bhokta », je veux avoir l’expérience heureuse d’une chose 
et j’agis pour pouvoir faire cette expérience – on est toujours déçu, parce que, à l’arrière-plan 
et dans le fond, dans l’inconscient, la crainte est là. On vit sur un fond de crainte, parce 
qu’on est marqué par cette dualité : Il y a ce qui est favorable, il y a ce qui est défavorable. Il 
y a ce que j’aime, que je veux, dont je me réjouis, il y a ce que je n’aime pas, que je ne veux 
pas, dont je ne peux pas me réjouir et qui me menace. Et cette menace, elle sera toujours là. 
Ce qui fait que non seulement on ne goûte pas, on n’apprécie pas les expériences dites dou-
loureuses, puisqu’on les refuse de tout son être ; mais on n’apprécie pas et on ne goûte pas 
non plus les expériences dites heureuses, parce qu’on n’est pas complètement – tête, cœur, 
corps, conscient, inconscient – unifié dans l’expérience. Le fait de refuser l’aspect négatif, 
cruel de l’existence, parce qu’on le sent trop comme insupportable, nous frustre aussi de l’as-
pect heureux. Voilà la grande découverte qui peut être faite et le grand enseignement. Swâ-
miji me disait : « Oh ! Arnaud, vous pouvez vous contenter de half-life and miss full life, vous 
pouvez vous contenter d’une demi-vie, d’une moitié de vie, et manquer la plénitude de la 
vie ? » – Cela voulait dire : Vous pouvez vous contenter de la moitié des données du pro-
blème ? 

Mais, je vais plus loin. Je vous dis que ce n’est même plus la moitié des données du pro-
blème ; même cette moitié disparaît. Quand nous refusons l’autre moitié, la moitié que nous 
acceptons ne peut pas être là non plus, du fait que nous la vivons émotionnellement, dans 
cet état d’esprit d’attachement : pourvu que ça ne m’échappe pas, pourvu que ça dure, pour-
vu que ça ne se transforme pas en son contraire, pourvu que les souffrances ne reviennent 
pas. La distinction de la souffrance et de la non-souffrance est à l’intérieur de nous. Or il se 
trouve qu’il est possible, concrètement possible, pour celui qui a vraiment une vocation de 
disciple et qui s’engage sur le chemin, de faire une expérience prodigieuse, bouleversante, 
parfaitement faisable mais que presque personne n’a faite parce que presque personne n’a 
voulu la faire. C’est faire l’expérience que la souffrance n’est pas douloureuse, que c’est une 
« opinion », une conviction fausse et une illusion. Il est possible de faire l’expérience que la 
souffrance n’est pas douloureuse. Ce qui change tout, parce que cela libère, de plus en plus 
profondément, d’une façon absolument nouvelle, qui nous rend méconnaissable même à 
nous-même, cela libère de cette crainte et de cette peur dans laquelle les hommes comme les 
animaux passent leur existence. Si vous regardez attentivement les enseignements (les disci-
plines ésotériques, spirituelles ou yogiques sérieuses) ayant une certaine autorité, vous re-
trouverez toujours cette vérité, qu’il s’agisse du vrai christianisme et de la tradition ascétique 
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et mystique, qu’il s’agisse du bouddhisme des Tibétains, avec le double aspect des divinités 
tantriques terrifiantes et bienveillantes, qu’il s’agisse du bouddhisme zen, et de tous les autres 
enseignements, vous verrez toujours qu’on amène le disciple à se situer d’une façon absolu-
ment nouvelle vis-à-vis de la souffrance, vis-à-vis de l’opposition entre bon et mauvais, favo-
rable et défavorable, heureux et malheureux. Ce n’est ni du sadisme de la part des gourous 
ou des abbés de monastère, ni du masochisme de la part des yogis ou des moines, c’est la 
conquête de la compréhension, de la certitude, de la liberté, et c’est la disparition de la peur. 

Je peux faire cette expérience dans des choses simples : je vais manger un plat que je 
considère comme horriblement mauvais et immangeable. Et je m’aperçois que si je le goûte 
complètement, si je vais jusqu’au bout de l’appréciation, ce plat s’avère mangeable, sans qu’il 
y ait expérience de la souffrance. Il y a seulement un goût amer, un goût aigre, un goût acide. 
C’est une expérience qui peut être faite et tout le monde sait que, dans la plupart des ensei-
gnements spirituels, il y a de nombreuses règles qui permettent de briser, aux niveaux les 
plus élémentaires, ces distinctions dans lesquelles nous sommes installés et dont nous som-
mes prisonniers : j’aime – je n’aime pas, j’aime – je n’aime pas, j’aime – je n’aime pas. Peu à 
peu, il est possible de se familiariser consciemment, librement, avec l’autre moitié de l’exis-
tence. Jusqu’à présent, je n’ai jamais accepté qu’une moitié de la réalité du phénomène goût, 
et à partir du moment où le produit que j’absorbe n’est pas dangereux pour l’organisme, je 
peux découvrir que je suis libre de cette dualité du goût et du dégoût, que jamais plus je ne 
pourrai me trouver soumis au dégoût, c’est-à-dire obligé de manger des choses « que je 
n’aime pas », et à ce moment-là seulement je peux vraiment apprécier de manger les choses 
« que j’aime », parce que je sais que je suis également prêt à apprécier de manger les choses 
« que je n’aime pas ». Puis il est possible de passer à des réalités de l’existence plus importan-
tes. 

Avant de comprendre que les événements tragiques ne sont pas douloureux, il est possi-
ble de comprendre que la souffrance en tant qu’émotion n’est pas douloureuse, c’est-à-dire 
approcher et aborder sa propre souffrance d’une façon absolument nouvelle. Sous une forme 
ou sous une autre, vous trouverez cette vérité dans tous les enseignements qui peuvent vrai-
ment mener à la liberté – toujours – et ça ne peut pas être autrement. Comment voulez-vous 
qu’un enseignement mène à l’absence définitive de peur, à la sérénité ou à la béatitude im-
muables, tant que cette distinction de ce qui est favorable et défavorable est maintenue ? 
C’est impossible. Ce que nous appelons le défavorable ne disparaîtra jamais. Aucun yogi, 
aucun moine, aucun ascète, aucun ermite, aucun disciple du plus grand maître ne peut être 
certain que l’univers va faire exception pour lui, qu’il ne vieillira jamais, qu’il ne sera jamais 
malade, qu’il ne sera jamais trahi, qu’il ne mourra jamais, etc. Par conséquent, il n’y a pas 
besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que ou bien ce dont je parle aujourd’hui et 
qui est enseigné dans ce texte est vrai ; et alors il y a peut-être une chance de paix, de sa-
gesse, de libération. Ou bien ce qui est enseigné dans ce texte n’est pas vrai, mais alors aban-
donnons tout de suite la partie, et que plus personne ne perde une heure auprès d’un maître 
zen, un maître tibétain, un maître yogi, un maître hindou, ou à étudier d’anciens textes 
d’ésotérisme chrétien ou de soufisme musulman. Cela ne peut être autrement, c’est ou l’un 
ou l’autre. 

Pourquoi ne pas faire l’expérience ? Je pense à un médecin, titré, notoire, qui était très 
opposé aux vérités transmises par le docteur Frederick Leboyer à propos de la naissance sans 
violence, et qui, un jour, presque en cachette, s’est dit : « Je vais faire l’expérience une fois. » 
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Ayant fait l’expérience une fois, en une fois il a complètement changé d’opinion. Ce méde-
cin m’a écrit : « Ce fut une telle révélation qu’après avoir été un des détracteurs les plus actifs 
de Leboyer, je suis devenu maintenant son partisan et son défenseur le plus convaincu, ce 
qui m’est facilité par mes titres universitaires et ma participation à différentes associations 
scientifiques. » Moi je vous dis : pourquoi ne pas faire, une fois, l’expérience d’approcher la 
souffrance avec un œil nouveau, complètement nouveau ? Quelque chose me rend vérita-
blement malheureux, me fait vraiment souffrir ? Eh bien je vais aborder ma souffrance en 
sachant : « Voilà, c’est une moitié de l’énoncé du problème, et je ne laisserai pas échapper 
cette moitié de l’énoncé du problème, afin de comprendre le secret de moi-même, le secret 
de la Réalité, le secret de l’univers, le secret que la science recherche, dont les philosophes 
discutent et que les sages connaissent depuis toujours. C’était si simple, mais il fallait y pen-
ser. Je n’y arriverai jamais avec la moitié de l’énoncé du problème, voilà que la vie met à ma 
disposition l’autre moitié. Je ne la laisse pas échapper, j’en profite. Heureuse, bienheureuse 
souffrance qui va me permettre d’avoir l’énoncé total, donc d’avoir la réponse. » Je dis « heu-
reuse, bienheureuse souffrance » quelle que soit la motivation extérieure de la souffrance. J’y 
suis, dans la souffrance. Eh bien, je l’approche d’une façon absolument nouvelle. Je vais en 
avoir l’expérience, la goûter, en avoir la jouissance, pleinement, sans crainte, sans refuser, 
sans souffrir de souffrir. C’est une conversion totale : la porte ne s’ouvre pas en la poussant et 
en trouvant une meilleure manière de la pousser, la porte s’ouvre en la tirant. La porte ne 
s’ouvrira jamais en refusant la moitié de l’énoncé du problème, la moitié de la réalité. Elle 
s’ouvrira en appréciant la vie, non plus sur la base tellement limitée de cet ego, qui n’est fait 
que des bons et des mauvais souvenirs du passé, des refus ou des enthousiasmes du moment, 
et des espérances ou des craintes diverses pour l’avenir, mais en dépassant cette mentalité 
dualiste et bornée de l’ego et en abordant l’existence d’une façon résolument nouvelle, au-
delà de cette opposition, au-delà de ce conflit. Et c’est possible. Tous les enseignements, 
d’une façon ou d’une autre, l’ont dit, l’ont promis, en ont montré le chemin. Seulement, 
l’habitude mentale de distinguer ce qui nous plaît et ce qui nous déplaît, les bons et les mau-
vais souvenirs, est si forte que personne ne veut entendre ce langage. On se bouche intérieu-
rement les oreilles à cet enseignement, comme les médecins se bouchent intérieurement les 
oreilles aux propos du docteur Leboyer, et se bouchent les yeux aux images de ses films et de 
ses livres. Et puis, si un, une fois, fait l’expérience, quelle révélation ! Quelle découverte ! 
Quel émerveillement ! 

Vous voulez une clé pour comprendre tout enseignement authentique ? C’est celle-là : Je 
vais voir comment cet enseignement montre à ses adeptes le chemin concret et pratique pour 
dépasser l’opposition de ce que j’aime et de ce que je n’aime pas, et je vais voir comment cet 
enseignement permet, de façon concrète et pratique, à ses adeptes de faire l’expérience de la 
souffrance comme non douloureuse. C’est évidemment la plus grande découverte qui puisse 
être faite, « Ah... ! La souffrance n’était pas douloureuse ? Et ça fait cinquante mille ans que 
l’humanité affirme le contraire ! » Ah non ! Pas toute l’humanité. 

Il y a toujours eu des enseignements de sagesse qui tiennent le langage du Yoga Vashishta 
et de Swâmi Prajnânpad. La souffrance n’est pas douloureuse et je ne le savais pas. Je pense à 
la fameuse réplique de Monsieur Jourdain dans le Bourgeois gentilhomme : « Ces choses-là 
existent et je ne le savais point. Ah ! mon père et ma mère, comme je vous veux du mal. » 

« Comment ? Cette chose-là existe ? La souffrance n’est pas douloureuse, et je ne le sa-
vais point ! » Eh oui. Ce n’est pourtant pas faute que tous les maîtres, les initiés, les sages, 
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l’aient dit et proclamé. Mais, qui les écoute ? Qui a des oreilles pour entendre ? Et, ensuite, 
qui fait l’expérience, ne serait-ce qu’une fois ? 

« What do you avant ? », demandait si souvent Swâmiji. Que voulez-vous ? Est-ce que 
vous le voulez vraiment ? Est-ce que vous en ressentez la nécessité impérative ? Voulez-vous 
vivre le chemin, ou le rêver ? Voulez-vous, oui ou non, vous évader de la prison ? 
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L’amour 

 

 

 

 

 

 

 

 

J e voudrais parler aujourd’hui d’un thème grave et même 

trop souvent douloureux. C’est la confusion qui existe au sujet d’un mot fréquemment em-
ployé dans les voies religieuses et spirituelles, qui est tout simplement le mot amour. Dans la 
plupart des langues, il existe plusieurs termes bien différents que nous traduisons en français 
par le seul mot amour. En grec il existe eros et agapê. Les Anglais sont légèrement avantagés 
parce qu’ils ont communément love et like. Love qui signifie vraiment aimer d’amour et like 
aimer comme on aime les peintures de Picasso ou le chocolat au lait plutôt que le chocolat 
aux noisettes. En fait, en France, le mot « j’aime » et le mot « amour » sont employés dans 
des contextes tellement différents et dans des sens tellement différents que nous avons pris 
l’habitude, depuis l’enfance, de nous contenter de ce mot, de l’utiliser sans savoir vraiment 
quel sens nous lui donnons. Je vais dire des choses extrêmement simples et qui pourtant ne 
sont guère comprises puisqu’elles ne sont guère mises en pratique autour de vous ni même, si 
vous regardez bien, par vous-même. Il est certain que l’usage des mots, la façon de penser à 
travers des mots, peut conduire à des situations graves si ces mots ne sont pas utilisés cons-
ciemment. Or, s’il y a un mot qui n’est pas prononcé consciemment, qui est pris en vain, 
c’est bien celui d’amour, ou le verbe aimer. Que nous puissions employer le même terme 
pour le véritable amour et pour le fait, comme je le disais à l’instant, d’aimer les peintures de 
Picasso ou d’aimer les chocolats aux noisettes, c’est déjà aberrant. Ce même mot est utilisé 
pour désigner deux réalités absolument différentes, l’une qui est totalement non égoïste ou 
supra-égoïste et l’autre qui est totalement égoïste ou égotiste. Ou bien ce qu’on désigne par 
le mot amour exprime une relation dans la non-dualité, ou bien ce qu’on appelle amour ex-
prime une relation dans la dualité. C’est la grande et essentielle différence, que le langage 
ordinaire ne marque nullement. 

Le plus souvent « j’aime » signifie « j’ai besoin d’être aimé » et « je t’aime », adressé à un 
autre être, signifie « aime-moi ». Cet amour-là n’est qu’une émotion. C’est un amour qui 
implique la crainte, c’est-à-dire la crainte de n’être pas payé de réciprocité et, quand ce be-
soin d’être aimé n’a pas été satisfait, apparaissent la violence, l’agressivité et la haine. Ce 
qu’on appelle ordinairement amour n’est pas un sentiment mais une émotion qui a pour 
contraire la haine. Cette haine est plus ou moins acceptée consciemment, plus ou moins ré-
primée, parce que c’est une des émotions les plus universellement condamnées par la morale, 
mais elle n’en est pas moins à l’œuvre partout dans le monde et de plus en plus. Tant que 
l’ego subsiste, c’est-à-dire la distinction bien établie du moi et du non-moi, et que cet ego 



est soumis à l’alternance de l’espérance et de la peur, que cet ego est soumis au mécanisme 
sans cesse à l’œuvre de j’aime / je n’aime pas, j’aime / je n’aime pas, le mot amour désigne 
seulement un désir. Mais, comme c’est le même mot qui est utilisé pour désigner le véritable 
amour, on peut de bonne foi se trouver dans la confusion et penser qu’on éprouve un senti-
ment profond, noble, religieux même, alors qu’on éprouve tout simplement une émotion. Le 
texte le plus ancien du tchan, c’est-à-dire du zen quand il était encore purement chinois, 
donne deux définitions célèbres et reprises de siècle en siècle et de maître en maître : « La 
voie consiste en ceci : cessez de chérir des opinions. » Et : « La voie consiste en ceci : cessez 
d’opposer ce que vous aimez à ce que vous n’aimez pas. » Si vous regardez – sans avoir be-
soin de beaucoup d’acuité de vision – vous pouvez reconnaître que l’existence consiste à op-
poser ce que vous aimez à ce que vous n’aimez pas. Et ce mot amour, ce j’aime, qui com-
porte son propre opposé : je n’aime pas, n’est pas le véritable amour dont parlent les textes 
ésotériques ou spirituels. Si on les confond, on ne peut plus comprendre le sens véritable de 
ces enseignements et on les dénature, on les ramène au monde de l’ego, du mental et des 
émotions. J’aime me sentir bien dans ma peau, je n’aime pas être malade ou mal à l’aise ; 
j’aime être dans la paix, heureux, je n’aime pas être perturbé ou angoissé. J’aime qu’on me 
satisfasse. L’ego a besoin de sécurité, de dignité et de liberté. Tout ce qui me paraît garantir 
ma liberté, ma dignité et ma sécurité, je l’aime. Tout ce qui me paraît menacer ma dignité, 
ma liberté et ma sécurité, je ne l’aime pas. Ce que j’aime, je le considère comme le bien, ce 
que je n’aime pas je le considère comme le mal. Et c’est cette distinction absolument arbi-
traire, je dis bien absolument arbitraire du bien et du mal, qui règne toute-puissante dans 
l’humanité et qui constitue le sommeil, la prison, l’ignorance, l’illusion. Le texte de la Ge-
nèse est parfaitement clair à cet égard. Adam et Ève ont été chassés du Paradis pour avoir 
goûté « le fruit de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal ». 

Qu’il y ait un Bien absolu ; c’est certain. Un Bien en face duquel ne se situe aucun Mal, 
et ce Bien est promis par tous les enseignements spirituels, tous : un Bien absolu qui ne 
comporte pas de contraire, que vous l’appeliez Ananda, Nirvana, Moksha, Vie éternelle, 
Royaume des Cieux. Mais la conception ordinaire, celle qui doit disparaître, ramène ce Bien 
transcendant, transcendant les contraires, transcendant les dualités, à ce que nous, nous ap-
pelons le bien. Et ici commence la confusion. Si la vigilance n’est pas extrême et si on n’est 
pas réellement engagé dans un chemin de dépassement de soi-même, il n’y a aucune issue. 
L’instruction du zen : « Cessez d’opposer ce que vous aimez à ce que vous n’aimez pas » est 
complétée par l’autre instruction qui se trouve dans ce texte assez court et si riche : « Cessez 
de chérir des opinions. » Les opinions essentielles que nous chérissons concernent justement 
ce que nous considérons comme le bien et ce que nous considérons comme le mal. Si nous 
sommes communistes, le bien c’est le triomphe de la gauche, si nous avons des idées de 
droite, le bien c’est l’échec de la gauche aux élections. Vous pouvez regarder collectivement, 
socialement, individuellement : l’existence n’est que le heurt, la cacophonie, la Tour de Ba-
bel des conceptions tout à fait différentes que les hommes se font du bien et du mal. Cette 
conception est parfaitement subjective, personne n’a jamais été d’accord. L’unanimité n’a 
jamais été faite, sauf au niveau de ce qu’on a appelé réalisation, libération, éveil. 

Ces deux thèmes sont intimement liés : notre propre opinion sur ce qui est le bien et ce 
qui est le mal, et l’utilisation du mot amour. Ce que nous aimons, nous l’appelons le Bien ; 
ce que nous n’aimons pas, nous l’appelons le Mal et dans cette opposition de ce que nous 
considérons comme bien et ce que nous considérons comme mal, de ce que nous aimons et 
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de ce que nous n’aimons pas, se trouve la source de toutes les tragédies et de toutes les souf-
frances. Il existe bien l’Amour véritable. C’est un amour qui ne demande rien. Quand un 
homme qui n’est pas mort à lui-même dit qu’il aime, cela veut dire qu’il demande que son 
amour soit comblé, depuis « j’aime le chocolat » jusqu’à « j’aime cette femme », et Dieu sait 
si l’on peut souffrir à cause de ce mot amour. C’est là que le Malin a ses armes les plus effi-
caces et ses positions les plus solides : dans ce qui nous paraît de grands sentiments d’amour, 
qui ne sont en fait que des émotions, qui nous dressent les uns contre les autres. La vérité 
c’est qu’avant un long cheminement, une grande transformation, il n’est pas possible d’aimer 
au vrai sens du mot amour. Cette vérité doit être vue et reconnue, et un homme peut se fixer 
comme but d’atteindre la plénitude de l’état humain, c’est-à-dire la réelle capacité à l’amour. 

L’amour ne demande rien. Est-ce que vous pouvez concevoir un amour qui ne veut rien, 
n’espère rien, ne demande rien ? Je dis bien « n’espère rien », parce que le texte célèbre de 
saint Paul dit que l’amour espère tout et qu’il faut bien comprendre à quel point, une fois 
encore, le piège des mots peut jouer. L’amour espère tout signifie que l’amour nous main-
tient dans l’espérance absolue, l’espérance qui ne nous quitte jamais, l’espérance de cette to-
talité à laquelle rien ne manque et rien ne peut être ajouté, que promettent tous les ensei-
gnements. Cela ne veut pas dire que, dans le détail relatif, l’amour espère tout, c’est-à-dire 
j’espère que ceci, j’espère que cela, tout ce qui me fait plaisir et tout ce dont j’ai envie. 
Comme il faut être vigilant, vigilant dès qu’on utilise un mot. Le véritable amour est un sen-
timent qui n’a pas de contraire, qui ne peut pas vaciller, quoi qu’il arrive. On a souvent utili-
sé la comparaison de la flamme d’une bougie qui vacille tout le temps s’il y a du vent et qui 
devient presque immobile s’il n’y a aucun souffle d’aucune sorte, pour désigner les états men-
taux et émotionnels de l’être humain. Ils sont tout le temps remuants comme la flamme 
d’une bougie. Le véritable amour est absolument stable. Vous reconnaissez là tous les ensei-
gnements que vous connaissez déjà. Ce que je dis est tout à fait simple, mais pourquoi est-ce 
tellement méconnu ? Quand il est dit : « Aimez vos ennemis », il n’est pas dit : « Aimez ceux 
qui vous aiment. » Quel est l’ego qui peut véritablement aimer de façon stable ses ennemis, 
c’est-à-dire les hommes du camp adverse, les CRS s’il s’agit de gauchistes et les gauchistes 
s’il s’agit de CRS, les Arabes s’il s’agit d’Israéliens et les Israéliens s’il s’agit d’Arabes ? Mille 
et un détails de la vie quotidienne viennent heurter votre ego et vous apparaissent donc 
comme des ennemis. 

Tout ce qui va contre les intérêts de l’ego est considéré par l’ego comme son ennemi, de-
puis l’augmentation d’un droit de douane jusqu’à la dévaluation de la monnaie, en passant 
par le temps qu’il fait, la grève du courrier ou, au contraire, le nombre de lettres qui sont ar-
rivées ce matin avec le facteur. L’ennemi est tout le temps là. Le commandement « aimez 
vos ennemis » pourrait tout le temps être mis en pratique mais ne peut jamais l’être par l’ego. 
Il est impossible à un ego d’aimer ses ennemis. S’il y a amour des ennemis, c’est qu’il n’y a 
plus d’ego. Tant que cet état-sans-ego n’a pas été accompli, cet amour des ennemis est un 
leurre et le pire leurre. Le plus grand mensonge est d’utiliser le mot amour et de parler 
d’amour quand on n’a pas encore atteint le niveau qui y correspond. Mais comme ce mot 
amour est mis à toutes les sauces, on trouve tout à fait normal de l’utiliser à tort et à travers. 
Vous devez voir clairement que, pendant longtemps, il n’est possible de connaître que 
l’amour-émotion, c’est-à-dire le non-amour de ce que je n’aime pas. Il faudra gagner, méri-
ter le droit au plus grand bonheur qu’un être humain puisse connaître, le droit au véritable 
amour, un amour que plus rien ne peut atteindre, plus rien ne peut diminuer. Un amour ab-
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solu et non plus relatif. Et seul l’amour absolu mérite le nom d’amour. Le reste, c’est ce 
qu’en anglais on appelle les likes and dislikes, les sympathies, les antipathies, les préférences, 
les répulsions, tout ce qui caractérise la relation de l’ego dans la dualité. Tous les enseigne-
ments appellent à l’état qui réconcilie les contraires ou qui fait coïncider les opposés, coincici-
dentia oppositorum. 

Tant que cette réconciliation des contraires n’a pas été accomplie, l’homme n’a accès qu’à 
l’amour dans la dualité, l’amour qui espère, mais pas au sens de saint Paul, qui espère être 
payé de retour. Il n’y a plus d’amour. Il y a un désir et une demande. Il n’y a pas l’amour-
sentiment mais l’amour-émotion. Ayez le courage de regarder en face que l’ego est partout, 
donc l’égoïsme est partout, donc le véritable amour n’est jamais là et les élans d’amour qui 
vous paraissent les plus généreux et les plus désintéressés peuvent retomber brusquement 
parce que celui ou celle que vous avez « aimé » vous déçoit. À commencer par vos parents, 
vos conjoints, vos enfants, les groupes ou les associations que vous avez aimés, c’est-à-dire 
par lesquels vous avez eu besoin d’être aimé, et, last but not least, pour ceux qui s’intéressent à 
ce qu’on appelle la vie spirituelle, le gourou. Personne encore sur le chemin ne peut avoir un 
véritable amour pour qui que ce soit, pas plus pour son gourou que pour qui que ce soit 
d’autre. Le chemin consiste justement en la claire vision de cette vérité jusqu’à ce qu’elle soit 
dépassée. 

Parce que l’amour que j’avais pour Swâmiji était un amour égoïste, un amour qui atten-
dait, qui demandait, qui espérait, c’est un amour qui a été bousculé, mis en cause et s’est bien 
souvent changé en déception et en rancune plus ou moins réprimée. Je vous assure que Mâ 
Anandamayi a soulevé des révoltes et des haines, même dans son entourage. Elle disait ré-
cemment : « Il y a maintenant trop de gens qui souhaitent la mort de “ce corps” » (c’est ainsi 
qu’elle parle d’elle). Pouvoir enfin n’en faire qu’à leur tête, faire leurs trente-six mille volon-
tés, au lieu de se sentir plus ou moins contrôlés par Mâ Anandamayi ! 

J’ai longtemps voulu réussir à aimer Swâmiji. Par moments je pensais que j’allais enfin 
réussir à aimer parfaitement quelqu’un. Et, au moment où j’allais enfin être capable d’aimer, 
Swâmiji faisait quelque chose que je ressentais comme hostile à mon ego et j’avais pour lui 
l’émotion la plus cruelle qu’on puisse avoir : « Il m’a frustré de la possibilité que je sentais à 
portée de main d’aimer vraiment. Il m’a même volé ça. » Vous devinez quelle amertume cela 
peut faire naître. « Il a osé me dire ça, si durement, il a osé me faire ça. » Au dernier entre-
tien que j’ai eu avec lui, un mois avant sa mort, j’ai pu me dire : « Maintenant je sais que 
mon amour pour lui est parfait, nous ne sommes plus deux, mais un. » Parce que, la veille 
encore, dans l’avant-dernier entretien, il m’avait « tiré dessus à boulets rouges » et mon 
amour pour lui n’avait pas vacillé. 

En 1967, Swâmiji a été malade et nous attendions des nouvelles de Delhi. Nous étions à 
Paris, inquiets, d’autant plus que les nouvelles étaient très contradictoires. Et un jour le fac-
teur a sonné ; il apportait un type de télégramme que je connaissais bien, puisque j’étais sou-
vent en rapport avec l’étranger, qui n’est pas le télégramme verdâtre des postes françaises 
mais un télégramme blanc avec des caractères d’imprimerie bleus, le télégramme internatio-
nal. Et j’ai tout de suite compris que ce télégramme venait de l’Inde. J’ai appelé mon épouse, 
j’ai ouvert ce télégramme. Il disait : « Swâmiji much better, no room for anxiety », « Swâmiji 
beaucoup mieux, il n’y a pas de souci à se faire. » Et tout d’un coup, j’ai constaté, je me suis 
vu, je me suis rendu compte que ce télégramme, dès que je l’avais saisi de la main du télégra-
phiste, m’avait plongé dans une grande joie, alors qu’en fait je ne savais pas quel en était le 
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contenu. Comment se fait-il que je me sois senti si joyeux avant de savoir que Swâmiji allait 
mieux, alors que nous étions tous si inquiets ? Et j’ai vu en face que toute une part de moi 
avait senti : « Ça y est, c’est fini, plus de Swâmiji, j’ai gagné. Je n’aurai pas à m’avouer que ce 
chemin est trop dur pour moi, que je n’en veux pas. Je pourrai vis-à-vis de moi-même, vis-à-
vis de mon existence, continuer à me lamenter que mon cher gourou est mort et m’a aban-
donné en chemin », et, l’ego criait de joie, fini, plus de Swâmiji, je vais enfin pouvoir faire ce 
que je veux. Si Swâmiji était mort, l’ego aurait sauvé sa peau. Je l’ai vu, je l’ai reconnu. Oh, 
ce n’était pas encore le miracle, mais ça m’a aidé. Je l’ai écrit à Swâmiji, il m’a aidé à l’accep-
ter complètement, à comprendre que c’était « but normal and natural », que ce n’était que 
normal et naturel. Puisqu’il y avait ego, puisqu’il y avait peur, il y avait désir que celui qui 
devait me conduire au-delà du désir, au-delà de la peur, au-delà de l’ego, disparaisse car il 
représentait à la fois l’espérance de la vérité et la crainte de quitter ce monde de mensonges 
et d’illusions dans lequel j’étais emprisonné. 

Où est le véritable amour ? J’aurais juré mes grands dieux que j’aimais Swâmiji. Ah oui, 
j’aimais Swâmiji égoïstement, j’attendais de lui, je demandais de lui, je voulais de lui. J’avais 
besoin, l’ego avait besoin, l’enfant frustré avait besoin. Il n’y a pas de chemin sans vérité et il 
n’y a pas de vérité dans le fait que la langue française ne nous offre qu’un seul mot pour dési-
gner l’amour, le vrai amour, et ce non-amour qui porte en lui, et ne peut pas ne pas porter en 
lui, le germe de la haine puisque c’est un amour qui demande et que cette demande peut être 
frustrée. L’exemple le plus connu, et qui n’en est pas moins douloureux pour cela, c’est celui 
de l’homme et de la femme qui se sont dit : « je t’aime » en tremblant, « je n’aime que toi, je 
t’aimerai toujours » et qui, quelques années après, s’insultent – parfois même devant leurs 
propres enfants – et se battent haineusement à travers avocats et avoués interposés pour une 
procédure de divorce. Et puis ce sont les mères qui n’aiment plus leur enfant parce que cet 
enfant est odieux, mauvais élève, agressif... L’amour qui conduit à brûler ce qu’on a adoré, 
adorer ce qu’on a brûlé et traîner plus bas que terre ce qu’on a porté aux nues. Et chaque 
fois, nous utilisons le mot j’aime et le mot amour. Quand je parle comme cela, ça paraît tout 
simple, vous êtes bien d’accord que ce n’est pas le même amour qui a inspiré le Bouddha et 
Jésus-Christ, et qui fait dire : « j’aime les brunes », « j’aime les blondes » ou « j’aime le cho-
colat aux noisettes ». Et pourtant, dans la pratique de la vie, les deux amours sont inextrica-
blement confondus. 

La grande vérité, c’est la grande incapacité à aimer. Or, le fait qu’on emploie tout le 
temps le mot « j’aime » vous dupe et vous maintient dans l’illusion que vous avez une capaci-
té à aimer. Vous vous croyez capables d’aimer, mais ce n’est pas vrai. L’amour viendra plus 
tard. Aimer, cela veut dire aimer ses ennemis, l’enseignement du Christ est clair à cet égard. 
Quel mérite y a-t-il à aimer les gens qui vous font du bien, qui vous gratifient comme disent 
les psychologues ? Le vrai amour, c’est l’amour immuable pour ce qui vous gratifie et pour ce 
qui vous frustre, c’est-à-dire qu’il n’y a plus perception d’une gratification ou d’une frustra-
tion. Alors seulement l’amour peut commencer. 

Soyez observateurs, soyez vigilants, soyez exigeants à cet égard et vous verrez comment 
vous êtes tous emprisonnés par cette opposition de ce que vous aimez et de ce que vous 
n’aimez pas. Bien, acceptez-le puisqu’il existe un enseignement qui conduit à la libération. 
Cette opposition vous manœuvre comme des marionnettes dont on tire les fils. Vous êtes 
obligés d’aller vers ce que vous aimez et de lutter contre ce que vous n’aimez pas. Là se trouve 
la prison. Et cette prison, il est possible de s’en évader. Cette libération n’est ni un leurre ni 
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un mensonge, tous les enseignements sont, à cet égard, unanimes ; et ceux qui ont mis ces 
enseignements en pratique ont été assez nombreux à chaque siècle pour que vous puissiez en 
avoir des exemples si vous les cherchez. 

Vous pouvez vous dire : « Si je suis dans l’attente, donc tendu dans une certaine direc-
tion, je suis encore frustré du véritable Amour. » Sachez-le, voyez-le et que ce véritable 
Amour devienne votre but. L’amour ordinaire est égoïste. On aime pour soi. Le mot même 
le dit. « J’aime », c’est ça que j’aime, donc c’est ça que je veux, c’est ça qu’il me faut. Et le 
contraire de ce que j’aime, je ne l’aime pas. Le véritable Amour est un sentiment qui ne doit 
plus rien à ce qu’on a ou à ce qu’on n’a pas, mais qui est, comme la Béatitude ou la Cons-
cience, l’expression de l’être lui-même. C’est pour cela qu’on a pu dire « Dieu est amour » et 
on peut dire aussi de celui dont l’ego s’est effacé, dont le mental s’est effacé, qu’il est amour. 
Il n’y a plus d’offense à pardonner. Pardonner les offenses c’est déjà être sur le chemin mais, 
au bout du chemin, il n’y a plus d’offense à pardonner. Il n’y a plus personne qui soit là pour 
être ou ne pas être offensé, pour ressentir ou ne pas ressentir l’offense. Il n’y a plus d’ennemi. 
Tant que nous sentons que nous ne pouvons pas pardonner aux personnes qui nous ont of-
fensé, que nous ne pouvons pas pardonner à ceux qui ont fait de nous ce que nous sommes, à 
commencer par nos parents à qui nous reprochons de ne pas nous avoir épanoui, éduqué, 
rendu fort mais de nous avoir rendu timide ou complexé, tant que ces sentiments de rancune 
sont là, il n’y a pas d’amour. Et celui qui peut encore ne pas aimer qui que ce soit ou quoi 
que ce soit, ne peut jamais aimer au vrai sens du mot amour. Entendez-moi bien : celui qui 
peut encore ne pas aimer qui que ce soit ou quoi que ce soit, ne peut jamais aimer au vrai 
sens du mot amour. Il ne peut qu’aimer au sens ordinaire du mot amour. Le vrai Amour 
commence quand il n’y a plus aucune possibilité d’aucune sorte de ne pas aimer qui que ce 
soit ou quoi que ce soit. Alors l’Amour est là, permanent, immuable, comme la flamme de la 
bougie qui ne vacillerait jamais. 

Il y a un sentiment d’amour qui est le privilège de l’humanité même non encore trans-
formée, c’est l’amour pour les tout petits enfants, particulièrement celui de la mère. Pour-
quoi ? Parce que, du petit bébé, la mère n’attend rien. Qu’il tousse, qu’il vomisse, qu’il cra-
che, qu’il salisse ses couches, n’a pas d’importance. La mère ne demande rien et n’attend rien 
du petit bébé. Elle met en pratique les paroles de saint Paul. Elle comprend tout, elle ac-
cepte tout et son amour est un sentiment, mêlé de quelque émotion mais comprenant une 
part de sentiment réel. Et puis, au bout de quelque temps, la mère commence à attendre du 
bébé, attendre qu’il ne crie plus la nuit, attendre qu’il ne salisse plus ses couches et quand le 
petit enfant déçoit son attente, la mère commence à l’aimer moins. Le sentiment fait place à 
l’émotion. On en arrive aux colères (qui sont seulement des émotions et nullement des tech-
niques d’éducation) et parfois au cri du cœur « je ne t’aime plus », d’une mère à son enfant, 
lorsque l’enfant s’est conduit d’une façon inacceptée. L’amour qui peut se transformer en « je 
ne t’aime plus », n’est pas l’amour. L’amour qui peut être une cause de souffrance pour celui 
qui prétend aimer, n’est pas l’amour. Celui qui aime, au vrai sens du mot amour, ne peut 
jamais souffrir. Si ce que vous appelez amour est pour vous une cause de souffrance, c’est 
seulement une émotion. 

Il y a un amour dont on a beaucoup parlé, l’amour pour Dieu. Cet amour pour Dieu a 
conduit à la sainteté et il a conduit aussi à des désastres, des aberrations, des vies gâchées. 
Alors ? Ou bien on fait retomber la faute sur Dieu et sur ceux qui ont parlé en Son nom et 
on devient athée ou même militant antireligieux. Ou bien on se demande : est-ce qu’il faut 
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voir plus loin, est-ce qu’il y a plus à comprendre ? Oui et c’est même très simple. L’amour 
dualiste émotionnel peut très bien se muer en amour de Dieu, un amour qui est fondé lui 
aussi sur le désir, sur la peur et sur la faiblesse de l’ego. Tant qu’il y a perception de la duali-
té, moi et non-moi, tant qu’il y a deux, il y a peur. La dualité apparaît avec la naissance. 
Cette dualité se renforce à travers les années de la vie. Elle diminue quand la mère prend le 
bébé dans les bras, le caresse, lui donne le sein. L’enfant est tout le temps ramené à la sépa-
ration, à la peur, à cette distinction enracinée en lui dans les vasanas et les samskaras, peut-
être même enracinée depuis bien avant cette naissance-là, entre ce qu’il trouve bon et ce qu’il 
trouve mauvais. Il a le besoin d’être aimé et rassuré et ce besoin infantile subsiste chez 
l’adulte. Il peut parfaitement se faire que l’aspiration spirituelle réelle, profonde, qui existe en 
chaque être humain, prenne la forme d’un amour de Dieu extrêmement mêlé d’impuretés. 

L’aspiration spirituelle existe en tout être humain, parce que l’Esprit, le Soi, l’atman, est 
la réalité essentielle de tout être humain. Tout être humain, quelque part en lui, le sait et 
tout être humain mesure toutes les expériences qu’il fait avec le critère de l’absolu. Toutes 
nos expériences sont toujours insatisfaisantes parce que nous portons en nous le critère de 
l’absolu et de l’illimité. Ce n’est jamais assez beau, jamais suffisant, et il faut toujours autre 
chose parce que nous n’avons jamais été comblé. Cette aspiration à l’infini, à l’illimité, à l’ab-
solu, elle existe en tout être humain. Le plus souvent elle est déviée parce que cet absolu est 
cherché dans l’avoir – avec des expériences toujours décevantes – et non pas dans l’être. 
Donc il est compréhensible que ce désir d’absolu devienne plus conscient chez certains, ce 
qui est la source de la vocation spirituelle, contemplative, yogique, ascétique. Mais cette vo-
cation n’efface pas immédiatement la dualité tragique de ce que nous aimons et de ce que 
nous n’aimons pas ni ce besoin d’être aimé dans lequel « je t’aime » signifie « aime-moi », 
avec tout ce que nous mettons dans ce mot aime-moi : comprends-moi, protège-moi, 
console-moi, prends sur toi mes fardeaux, résous mes difficultés, permets-moi de redevenir 
comme un petit enfant qui se repose entièrement sur ses parents. Un petit enfant pour qui 
tout est possible, tout est permis, tout est facile. Je t’aime signifie aime-moi, et bien des 
gens, bien des hommes, bien des femmes qui « aiment Dieu » ont simplement besoin de se 
sentir aimés. Aimés par Dieu. Ou par le Christ, ou par un saint patron, ou par Marie, ou par 
Krishna. Le christianisme est plus sujet à cette faille que les autres religions. Dans les autres 
religions on ne répète pas toute la journée : Dieu vous aime, Jésus vous aime. On répète : 
aimez Dieu. L’insistance est mise sur le fait que nous, nous aimons Dieu et pas tout le temps 
sur le fait que Dieu nous aime. En étant imprégné de cette idée « Dieu m’aime », il y a un 
danger pour la mentalité dualiste qui a besoin d’être aimée, qui aime être aimée. Je peux très 
bien aimer Dieu ou qui représente Dieu, c’est-à-dire une Divinité des religions dites poly-
théistes ou bien Marie ou le Christ dans le christianisme, d’une façon infantile qui justifie la 
critique que Sigmund Freud a faite aux religions monothéistes : la projection dans l’absolu 
de la nostalgie d’un père parfait et d’une mère parfaite. Ce n’est plus Dieu qui a créé 
l’homme à Son image, mais l’homme qui a créé Dieu à son image. 

Il faut être aussi clair à cet égard qu’il faut l’être à l’égard de notre amour ou prétendu 
amour pour les autres qui n’est que le besoin d’être aimé par les autres. Il faut avoir le cou-
rage de voir que cette utilisation du mot amour qui signifie j’aime égoïstement, peut parfai-
tement bien imprégner l’amour de Dieu. Il ne faut pas s’étonner qu’au nom de l’amour de 
Dieu, il y ait eu de tels conflits, de telles incompréhensions, et tant de déceptions, de frustra-
tions, de regrets. S’il vous a été donné de connaître des êtres qui ont consacré leurs vies à 
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Dieu et qui vieillissent amers et désabusés, c’est tragique. Parce que cet amour de Dieu était 
un amour qui demandait, qui attendait, au niveau de l’ego. Le vrai amour de Dieu n’est pas 
cette relation infantile. C’est difficile à comprendre pour les chrétiens du fait que le Christ a 
employé l’expression Père pour désigner Dieu. Cette expression a un très grand sens, un très 
grand contenu. Mais en même temps, elle représente un piège. 

Les mystiques, dans un langage dualiste ou plus encore non-dualiste, ont toujours dé-
passé ce niveau. Mais beaucoup d’êtres religieux ne comprennent pas que ce plan doit être 
dépassé et qu’il peut être dépassé. Les mystiques ont affirmé que Dieu est amour, et nous 
pouvons vivre aussi au niveau d’être et de réalité qui est l’Amour. Le véritable amour pour 
Dieu se situe au-delà de la dualité, au-delà de la distinction d’une créature faible et d’un 
Créateur tout-puissant. Tant que cette distinction existe et qu’elle est maintenue comme un 
postulat, le danger d’une spiritualité déviée, d’une spiritualité récupérée par l’ego est toujours 
là. De nombreux textes chrétiens peuvent être donnés à l’appui de ce que je dis : « la mort 
complète à soi-même », « ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi », montrent 
qu’il n’y a plus dualité. On peut s’ingénier à trouver un mot plutôt qu’un autre, dire union, 
participation, fusion sans confusion. Les subtilités théologiques sont infinies. C’est le pro-
blème des théologiens, formuler. Mais l’expérience est simple, elle illumine ceux qui la vi-
vent et, à travers eux, éclaire ceux qui les approchent : le sens de l’ego, avec sa petitesse, ses 
failles, ses manques, ses besoins a disparu. On n’attend plus rien de Dieu, on ne Lui de-
mande plus rien, on est totalement comblé parce que toute crainte a disparu, tout désir insa-
tisfait a disparu. C’est la plénitude. Dieu est la plénitude. Beaucoup de mystiques nous ont 
laissé des prières qui disent : « Je ne demande rien d’autre que Dieu lui-même ; je ne de-
mande ni la santé, ni la consolation, je ne demande rien d’autre que Dieu lui-même. » C’est 
la vraie spiritualité. Mais il y a une certaine façon de demander à être aimé par Dieu qui ne 
sera jamais satisfaite. Tant que l’ego subsistera, il ne sera jamais satisfait et la plus grande 
grâce que Dieu puisse accorder, c’est l’effacement de l’ego. 

Alors la réalisation s’accomplit que Dieu est à l’œuvre partout, au-delà du bien et du 
mal. Le bien et le mal existent, mais ce n’est pas la vérité ou la réalité ultime. La réalité ul-
time est au-delà du bien et du mal. Cette réalité ultime au-delà du bien et du mal, c’est 
Dieu. Tant que votre relation avec Dieu est fondée sur votre distinction du bien et du mal et 
votre opposition de ce que vous aimez et de ce que vous n’aimez pas, selon la formule du zen 
que je cite si souvent, cet amour de Dieu est faussé. Vous allez buter sur des problèmes sur 
lesquels tout le monde a buté : « Ah, pourquoi est-ce que Dieu permet que... mon enfant 
soit mort, mon mari soit chômeur, mon père ait un cancer ? » Pourquoi est-ce que Dieu 
permet ? Pensez un instant aux millions de prières non exaucées. Des prières ont été exau-
cées : une demande unifiée, instante, fervente attire la réponse. Parfois les prières les plus 
fortes sont les prières non formulées. Parfois les prières sont exaucées parce qu’elles ont été 
des demandes très intenses et tant pis pour nous : ce que nous recevons et pourquoi nous 
sommes prêts à remercier Dieu, nous nous apercevons vite que cela n’a qu’une valeur très 
limitée et peut même nous conduire à nous emprisonner de plus en plus dans ce monde du 
karma, des causes et des effets, des demandes et des refus et des dualités. 

Je cite dans Ashrams une prière qui m’avait beaucoup frappé et qui a été vraiment ma 
grande prière, celle d’un moine du mont Athos : « Surtout mon Dieu n’exaucez jamais mes 
prières. » Ce moine savait que montaient en lui des demandes et que, comme il était unifié, 
concentré, ses demandes auraient sûrement attiré leur réponse. Méfiant de son ignorance et 
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de son aveuglement, il avait pris comme mantram : « Surtout mon Dieu n’exaucez jamais 
mes prières, surtout mon Dieu n’exaucez jamais mes prières. » Mais pensez aux milliers, aux 
millions de prières non exaucées : les mères qui ont prié pour que leurs fils ne meurent pas, 
les femmes aussi bien allemandes que françaises, qui ont prié pour que leur mari ne meure 
pas, dans la longue guerre si meurtrière de 1914-1918, et dont les maris et les fils sont 
morts. Pensez aux millions de prières non exaucées. Alors il y a déception, déception que 
l’on n’ose pas s’avouer, qui obligerait à remettre en cause la religion sur laquelle on a fondé 
son existence. Vous arrivez à une impasse. Par contre, demandez à Dieu ce qui transcende la 
dualité, l’Amour qui n’a pas de contraire, la Paix qui dépasse tout entendement, la Joie qui 
demeure. Comment pourrait-il y avoir Joie qui demeure et Paix qui dépasse toute compré-
hension s’il n’y a pas Amour ? Ces demandes qui dépassent la dualité, elles peuvent être 
exaucées sans déception. Et elles le sont, à condition qu’elles deviennent vraiment une 
prière. Mais, même si un être religieux prie pour cette Réalité qui dépasse la dualité, toute 
une part de lui plus ou moins inconsciente continue à prier pour toutes les relations et les 
accomplissements dans la dualité. Et on ne sort pas d’un certain cercle. Avec des satisfac-
tions relatives et une insatisfaction absolue. 

Cet « amour de Dieu », cette certitude « Dieu m’aime » est très facilement récupérée par 
le mental et l’ego et c’est grave. Mais pour celui qui cherche vraiment la vérité, tous les en-
seignements religieux sont clairs. Mon expérience m’a montré un danger plus précis dans le 
christianisme que dans les autres religions, mais les autres religions ont aussi leurs dangers 
auxquels le christianisme échappe. Et surtout, toutes les religions et toutes les spiritualités, si 
on cherche avec exigence la Vérité, finissent par nous la dévoiler. Vous finirez par trouver le 
commentaire des Écritures, l’explication, le texte qui vous éclairera et surtout qui mettra vo-
tre recherche dans un cadre en parfaite harmonie avec la recherche du soufi musulman ou du 
moine zen. 

Il n’y a qu’une question, c’est : Ego encore là ou effacement de l’ego ? Dualité ou non-
dualité ? 

Tous les commandements de tous les enseignements, qu’ils soient un but vers lequel on 
marche, qu’ils soient des règles s’appliquant à toute la société, qu’ils soient réservés aux moi-
nes et aux yogis, disparaissent quand l’amour s’est établi. C’est-à-dire qu’ils sont tous ac-
complis dans l’Amour. Qui pourrait aimer et convoiter le bien de son prochain, qui pourrait 
aimer et voler ? Qui pourrait aimer et ne pas honorer son père et sa mère ? Et ainsi de suite. 
Le plus grand commandement, a dit le Christ, est : « Tu aimeras le Seigneur Dieu de tout 
ton cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée – c’est-à-dire de toutes les fonctions de l’être 
mises sous le même joug dans cet amour – et tu aimeras le prochain comme toi-même. » 
Celui qui est complètement mort à lui-même est installé dans l’amour immuable et ne peut 
plus agir qu’à partir de l’amour. Le Bien véritable, le Bien absolu qui n’a pas de contraire, 
c’est cet Amour. Tout le monde connaît la phrase célèbre Ama et fac quod vis, Aime et fais ce 
que tu veux – mais quel amour ? Seulement l’Amour total, absolu, sans aucune exception, 
sans aucune limite. Quand cet amour-là est établi, il n’y a plus place pour les émotions et, 
effectivement, cet amour c’est le commandement, c’est la loi suprêmes. Aime et fais ce que 
tu veux, se retrouve dans tous les enseignements. Une sentence zen dit : « Sois complète-
ment mort quand tu es encore vivant, et fais ce que tu veux, tout sera juste. » Bien entendu 
« ce que tu veux » n’a plus rien de la volonté habituelle de l’ego. Quand c’est l’ego qui entend 
cette parole-là il ne peut, même avec la meilleure bonne volonté du monde, que la ramener à 
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son niveau d’expérience actuelle. Quand l’ego a disparu, on ne veut plus rien. Alors effecti-
vement on peut faire ce qu’on veut, c’est-à-dire qu’on n’est plus tenu de se soumettre au 
dharma, à la loi qui nous guide et nous indique ce qui est juste dans les différentes condi-
tions d’existence. Celui qui est complètement mort à lui-même est devenu à lui-même sa 
propre loi. Mais tout est dans ce « aime », cet amour absolument impersonnel. Il n’y a plus 
trace de demande, ni demande d’obtenir quelque chose, ni demande d’être protégé de quel-
que chose. Cela ne veut pas dire qu’on n’aura plus que des malheurs, que des malheurs, et 
que ça nous est égal. Cela veut dire que tout sera bien, que notre monde coïncidera avec le 
monde, que l’intérieur coïncidera avec l’extérieur et que notre conscience sera située dans 
l’axe, l’axe de la roue autour duquel la roue tourne, ou l’axe du pendule autour duquel le pen-
dule oscille. C’est une réalité, un niveau d’être qui est parfaitement décrit dans tous les en-
seignements. Tant que subsiste l’ego, donc tant qu’il reste une demande, l’amour dont parle 
saint Augustin ne peut pas régner. Le Bouddha l’a dit si simplement, si complètement en 
deux phrases : « Être uni à ce que l’on n’aime pas est souffrance, être séparé de ce que l’on 
aime est souffrance. » Tout est là. Tant que le refus et le désir n’ont pas été dépassés, le véri-
table Amour n’est pas possible. Comment pourrai-je considérer que cette injonction « aime 
et fais ce que tu veux » s’applique à moi, tant que j’ai encore une demande et une peur ? Ce 
que « je veux » va être de satisfaire mes demandes, va être d’éviter ce dont j’ai peur, et va me 
ramener à un comportement égoïste. Je ne peux plus me trouver dans la vérité, et ce précepte 
devient un non-sens. S’il suffit que j’aime un certain nombre de choses pour avoir le droit de 
faire ce que je veux, il ne faut pas s’étonner que le monde soit si conflictuel. Ce commande-
ment, il est appliqué en fait par tout le monde : les gens « aiment » une chose ou une autre, 
la religion, l’athéisme, la généralisation de l’avortement, l’interdiction de l’avortement. Les 
gens ont des idées, des opinions, ils « aiment » et ensuite ils font ce qu’ils veulent, ils font ce 
qu’ils désirent, ils agissent pour faire triompher ce qu’ils aiment. Aime et fais ce que tu veux 
n’est possible que quand il n’y a plus de demande et plus de refus : la justesse de chaque ac-
tion est certaine, puisqu’il n’y a plus que l’Amour. 

Aimer notre prochain comme nous-même cela a deux sens : aimer notre prochain 
comme nous nous aimons nous-même et aimer notre prochain comme étant nous-même. 
Dans la réalisation de l’atman, dans la non-dualité, notre prochain nous apparaît comme 
nous-même. Si tout cet univers est brahman, si je suis brahman, l’autre c’est moi et je suis 
l’autre. Comment puis-je aimer mon prochain comme moi-même si je ne reconnais pas que 
l’autre est moi-même, si je ne mets pas ma joie dans la joie de l’autre et mon soin ou mon 
souci dans les problèmes de l’autre ? Et comment puis-je aimer l’autre comme moi-même si 
je ne m’aime pas moi-même ? Le premier amour véritable, c’est l’amour de soi : se pardon-
ner tout, se réconcilier avec tout soi-même, s’aimer enfin. Celui qui ne s’aime pas lui-même 
ne peut pas aimer l’autre. Oh ! en effet, le seul commandement qui soit réellement mis en 
pratique, c’est « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », parce que nous aimons notre 
prochain aussi mal que nous nous aimons nous-même ! Parce que vous n’êtes pas réconciliés 
avec vos propres mécanismes qui vous ont tant déçus, tant trahis, tant fait souffrir : Enfant, 
je n’étais ni le plus intelligent, ni le plus silencieux, ni celui qui se tenait le plus droit, ni le 
mieux élevé, ni le moins bavard, ni le meilleur élève, ni le premier en gymnastique, ni le plus 
gracieux. Rien, jamais. Et à force de croire que je ne pouvais être aimé vraiment que si j’étais 
si parfait, je me suis haï d’être si imparfait. L’amour commence par l’amour de soi-même. Le 
vrai amour de soi-même, pas cette obsession égoïste de mon propre intérêt fondée sur l’at-
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traction ou la répulsion, mais le véritable amour, dans lequel je m’aime de tout mon cœur, 
avec compassion, avec charité, même imparfait comme je le suis. Dans cet amour réside la 
perfection, la vraie, pas la perfection illusoire et infantile dont rêve l’ego à cause des exigen-
ces exorbitantes qui ont pesé sur lui dans son enfance. L’amour ne comporte aucune excep-
tion, il ne distingue plus entre les joies et les peines, il est égal dans ce qu’il est convenu 
d’appeler les souffrances et dans ce qu’il est convenu d’appeler les joies. Dieu est amour et, 
l’homme étant créé à l’image de Dieu, il faut retrouver cette image originelle, retrouver sa 
vraie nature, qui est amour. 

Mais comment s’aimer soi-même quand on est enfermé dans l’ego ? 
Vous devez bien voir que l’ego c’est, à la fois, l’obsession de soi et le non-amour de soi. 

Ce qu’on appelle l’amour de soi, en ce qui concerne l’ego, n’est pas de l’amour. L’amour est 
un sentiment parfait, sublime, simple, sans émotion, alors que cet égoïsme est fait d’émo-
tions. Au lieu d’« amour de soi », qui n’est pas vrai, on ferait mieux de dire « égoïsme », 
c’est-à-dire demande, demande et peur et crainte et refus. C’est l’égoïsme qui crée la souf-
france pour soi-même et pour les autres. L’amour de soi, c’est simplement un aspect de 
l’amour. Si l’amour est là, l’amour est là pour tout. Pour tout ce qui est. Tout ce qui est, est 
perçu dans l’amour, y compris mes caractéristiques particulières sur le plan relatif, condi-
tionné, des différents koshas. Je vais avoir de l’amour pour ce corps qui est peut-être laid, ou 
bossu ou infirme. S’il y a identification de l’atman à ces différents koshas, il ne peut plus y 
avoir amour. Comment avoir de l’amour pour soi malade, quand on voudrait tellement être 
en bonne santé, pour soi limité intellectuellement, quand on voudrait être brillant ? L’inca-
pacité à aimer les autres commence avec cette impossibilité de nous aimer nous-même. Et, 
cet apprentissage de l’amour, c’est le chemin. L’amour s’enseigne, l’amour s’apprend. Le 
progrès spirituel, c’est un progrès dans l’amour. 

Quand Swâmiji séjournait à Bourg-la-Reine, en 1966, notre fille Muriel avait alors neuf 
ans. Elle avait déjà l’expérience de deux longs séjours en Inde et avait rencontré bien des sa-
ges, des gourous, des swâmis et des saints pendant ces voyages. Elle m’a fait traduire à Swâ-
miji : « Est-ce que Swâmiji a des pouvoirs miraculeux ? », ce qu’on appelle des charismes 
dans la chrétienté ou des siddhis en Inde. Swâmiji a répondu non. Comme Mâ Anandamayi 
en avait, sans aucun doute, comme Ramdas en avait, sans aucun doute, Muriel a été un peu 
surprise. Alors Swâmiji a dit – je me souviens très bien, c’est moi qui traduisais : « Swâmiji a 
eu des pouvoirs, mais ils n’ont pas subsisté. » Ceci est très courant. Il y a toujours dans la 
sadhana un moment (mais c’est un sujet que je ne traiterai pas aujourd’hui) où il est néces-
saire de se mener très durement, où les tapas, les austérités, doivent intervenir pour mettre 
en marche le processus de la transformation. Ces austérités, ces exigences développent en 
nous une force nouvelle, une énergie nouvelle, que nous pouvons utiliser pour notre progres-
sion, et, souvent aussi, des capacités extraordinaires. Sans cette énergie, nous ne pouvons que 
piétiner, mais elle peut aussi se manifester sous la forme de phénomènes que l’on considérait 
jusqu’à maintenant comme miraculeux et qu’on commence à étudier dans les domaines de la 
parapsychologie, télépathie, phénomènes métapsychiques, etc. Puis, quand on atteint un état 
plus naturel, ces phénomènes dits miraculeux disparaissent d’eux-mêmes. 

Tous les maîtres ont été unanimes à dire que ces phénomènes sont les signes d’une cer-
taine transformation en cours mais n’ont qu’une valeur très relative. Vous connaissez peut-
être une histoire qu’on attribue au Bouddha (et à d’autres sages hindous) à propos des phé-
nomènes miraculeux. Je ne me détourne pas de la réponse de Swâmiji que je raconte main-
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tenant, au contraire. Un jour, le Bouddha traversait une rivière avec ses disciples en faisant 
appel au passeur. Et à ce moment-là un grand yogi se met à traverser le fleuve en marchant 
sur les eaux. Les disciples du Bouddha (pareils à tous les disciples du monde, c’est-à-dire 
prêts à douter de leur gourou et de son enseignement) commencent à prendre peur. « Ah, le 
maître nous fait monter dans la barque, il ne nous a jamais appris à marcher sur les eaux et 
ce yogi marche sur les flots. » Un des disciples fait ce qu’on fait dans ces cas-là, quand on 
veut se rassurer, s’aveugler et étouffer immédiatement un doute ; il se met à dire : « Ça n’a 
aucune valeur, ce genre de pouvoir miraculeux. » – « Si, dit le Bouddha, ça a une valeur, tout 
a une certaine valeur. » – « Ah oui, quelle valeur est-ce que ça a ? » – « Je ne suis pas en me-
sure de te le dire, je te le dirai tout à l’heure. » Quand la barque a gagné l’autre rive, le 
Bouddha demande au passeur : « Combien est-ce qu’on te doit ? » Et celui-ci répond : 
« Vingt-cinq centimes par personne. » Le Bouddha dit au disciple : « Voilà, ce pouvoir mira-
culeux vaut vingt-cinq centimes. » Ce pouvoir miraculeux vaut vingt-cinq centimes. En 
marchant sur les eaux, le yogi a économisé vingt-cinq centimes. Par conséquent, ces pou-
voirs miraculeux qui fascinent tous les lecteurs occidentaux de livres sur les yogis, d’abord 
sont beaucoup moins difficiles à acquérir qu’on ne le croit pour celui qui voudrait s’y consa-
crer avec acharnement, ensuite n’ont qu’une importance très secondaire. 

La réponse « Swâmiji a eu des pouvoirs mais ils ont disparu » n’était encore pas satisfai-
sante pour l’enfant. Alors Swâmiji a dit : « Si, Swâmiji a deux pouvoirs miraculeux. » Vous 
pensez si j’ai tendu l’oreille. « Infinite love, infinite patience » : un amour infini et une patience 
infinie. Comme je traduisais, j’ai réprimé mon émotion. Deux pouvoirs miraculeux : infinite, 
infinite, comme l’infini du ciel bleu, non relatif, absolu, infinite love, infinite patience. De ce 
jour-là je n’ai plus eu, jusqu’au fond de moi-même, le moindre reste de désir du moindre 
pouvoir autre que ceux-là. Les connaissances mystérieuses, la maîtrise des forces occultes, 
tout cela est tombé. C’était déjà tombé au moins à 50 % auprès de Ramdas (je raconte une 
petite anecdote à ce sujet dans le livre Ashrams) et les 50 autres pour cent sont tombés ce 
soir-là. Il n’y a que deux pouvoirs miraculeux qui méritent qu’on les convoite, infinite love, 
infinite patience. L’Amour est infini, sans limite, non relatif, absolu, ou ce n’est pas l’amour 
mais simplement – il faut avoir le courage de le voir – le désir. Je désire cette femme, je dé-
sire que mon enfant corresponde à mon attente. Cet amour n’est que le désir. Quand tous 
les désirs sont tombés en cours de route, les Upanishads nous promettent la réalisation du 
brahman et l’immortalité. Mais le verset que je cite souvent aurait pu nous promettre aussi 
l’état d’amour. En face de « l’autre », je n’ai plus d’autres demandes que son bien. À ce mo-
ment-là, il y a amour. Cet amour est un état d’être. Il est là tout le temps pour tout. Il est 
comme le soleil dont l’Évangile nous dit qu’il éclaire aussi bien les bons que les méchants. Il 
est là pour ce qu’on appelle beau et pour ce qu’on appelle laid, pour ce qu’on appelle aimable 
et pour ce qu’on appelle ingrat ou antipathique. Pour ceux qui sont heureux et pour ceux qui 
souffrent. Il est là non seulement pour tous les êtres humains mais pour le moindre objet. Il 
n’y a qu’un seul sentiment, c’est cet amour, et cet amour est la seule fonction normale du 
cœur, tout autre fonctionnement du cœur est un fonctionnement anormal. Il est normal que 
le corps refuse : si par inadvertance je mets ma main sur une plaque chauffée au rouge et que 
je l’enlève immédiatement, je n’aurai qu’une brûlure au second degré et pas la main carboni-
sée. Il est normal que le corps refuse, c’est juste et normal. Il est normal que la tête refuse. Si 
on me dit que je vais avoir un matériau défectueux pour construire tel bâtiment, ma tête dit 
non. Il est anormal que le cœur refuse. La vraie fonction du cœur, c’est uniquement d’aimer. 
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D’ailleurs le langage ordinaire qui contient tant de vestiges de l’ancienne sagesse, parle bien 
de « l’intelligence du cœur ». C’est la vraie intelligence. « Le cœur y est... » ou le cœur n’y est 
pas. Si le cœur y est, vous aimez ; si le cœur n’y est pas, vous n’aimez pas. Quand nous ai-
mons vraiment, le cœur y est toujours, l’intelligence du cœur est toujours là. 

Par conséquent, ce mot amour qu’on emploie tant, que vous employez tous et que vous 
entendez employer partout, vous devez le réentendre comme si c’était la première fois de 
votre vie qu’on le prononçait et voir de tout votre être, de tout votre cœur, la vérité. Au-
jourd’hui l’amour, le vrai, ne vous est pas encore donné. Parce que vous pouvez aussi ne pas 
aimer. Quoi que ce soit. Qui aime les coliques néphrétiques ? Ou les trahisons ? Et que cet 
amour devienne votre but. Maintenant mon but est clair. C’est un but que je peux compren-
dre, ce n’est pas un but incompréhensible, traduit du tibétain ou du chinois classique. Mon 
but c’est de vivre dans cet état d’amour, infinite love, infinite patience. Tout enseignement 
conduit à cela. Le triomphe et le règne de cet amour sont indispensables pour l’ultime étape, 
celle qu’on a appelée la connaissance ou la sagesse, prajna. 

Prajna est parfois traduit par Connaissance, par Intelligence, par Sagesse, par Cons-
cience, toujours avec des majuscules. Cette sagesse et cette connaissance qu’ambitionnent 
tous les chercheurs spirituels, tous les disciples ou candidats-disciples, ne viendront jamais 
sans que le règne de l’amour, du vrai amour, ait d’abord été établi. Tant qu’il reste un enne-
mi, qu’il soit dans le passé, dans le présent ou dans nos craintes pour le futur, la connaissance 
ne viendra jamais et c’est la grande illusion de beaucoup de chercheurs, de penser pouvoir 
trouver la connaissance en faisant l’économie de l’amour. Ramana Maharshi qui, entre tous 
au XXe siècle, s’est manifesté comme l’incarnation de la voie de la Connaissance, l’a dit lui-
même : « bhakti jnana mata », l’Amour est la mère de la Connaissance. Les hindous distin-
guent le saint et le sage et dans leur langage placent the Sage au-dessus de the Saint. On peut 
considérer que le Saint est celui qui s’est établi à jamais dans cet Amour infini et immuable 
et qu’il y aurait une étape encore plus élevée qui est la Gnose, prajna. Mais personne ne peut 
devenir un sage sans être d’abord un Saint au sens que les hindous donnent à ce mot. Il n’y a 
pas possibilité d’atteindre la Connaissance que vous l’appeliez éveil, libération, sagesse, cons-
cience supérieure, avant que se soit établi cet amour immuable, qui n’attend rien, qui ne de-
mande rien, qui ne distingue plus – et qui ne s’établira pas tant que subsisteront les émo-
tions. Dans cet amour, l’enseignement qu’on a appelé exotérique et l’enseignement qu’on a 
appelé ésotérique se rejoignent. Il m’a été donné, vous le savez, de séjourner souvent dans un 
monastère trappiste en France, plusieurs monastères zen, plusieurs communautés et monas-
tères tibétains, plusieurs confréries soufies et bien des ashrams hindous. Le fond commun 
que j’ai toujours, toujours retrouvé, a été cet amour, cet amour terrible parce que l’homme 
souffre tellement d’en être privé, parce que tout homme porte au fond de lui-même la nos-
talgie de sa véritable nature, que cette nature est amour et que l’enfer de l’homme c’est de, si 
souvent, ne pas aimer. Un des mots qui sont le plus souvent prononcés en vain, c’est celui 
d’amour. C’est le mot qui nous fait peur à la mesure même où il nous fascine. C’est le mot 
qui fait le plus de bien et le plus de mal. 

Qui oserait encore répondre aujourd’hui : « Qu’est-ce que vous étudiez ? » – « J’apprends 
à aimer. » Saint Bernard appelait les monastères cisterciens des écoles où l’on enseigne 
l’amour. Cette définition, c’est celle de tous les monastères, de tous les ashrams. 
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S’il y a un mot qui ne doit pas être pris en vain, c’est bien le mot amour. Le commande-
ment dit : « Tu ne prendras pas le nom de Dieu en vain », mais Dieu est amour, Amour est 
un des noms de Dieu et tu ne prendras pas le mot amour en vain. 

Le nom Swâmi Prajnânpad signifie « Le support de la connaissance suprême ». Swâmi 
Prajnânpad n’a pas répondu qu’il avait un pouvoir miraculeux : la connaissance suprême, la 
connaissance ésotérique. Il ne s’attribuait que deux pouvoirs miraculeux, l’amour infini et la 
patience infinie. Je sais maintenant qu’à travers toutes nos peurs, tous nos infantilismes, tous 
nos besoins d’être aimé ou nos prétendus amours, ce que Swâmiji nous a vraiment enseigné, 
c’était l’amour, notre véritable nature, dont nous sommes exilés par les peurs, les désirs, les 
émotions, le mental. Mais de ceux-ci, vous pouvez vous dévêtir peu à peu. À ceux-ci, vous 
pouvez cesser de vous identifier. 

Vous n’atteindrez jamais au véritable amour à travers les ferveurs émotionnelles, les at-
tendrissements, les nobles enthousiasmes et autres états affectifs. L’amour est le fruit d’une 
ascèse rigoureuse et persévérante de « mort à soi-même » et de réalisation « non duelle ». 
Nous allons en parler une fois encore. Essayez de m’entendre comme si c’était la première 
fois, comme si tout était nouveau pour vous. 

L’identification fondamentale c’est l’identification à l’ego. La Conscience, la pure Cons-
cience se prend pour l’ego, un certain personnage, certains koshas particuliers, un certain 
corps physique photographiable, un certain corps subtil reconnaissable à son mode de réac-
tion. La pure conscience s’identifie à l’ego et le « Je suis » devient « Je suis moi », donc je ne 
suis pas tout ce qui n’est pas moi. Physiquement je m’arrête à la limite de mon corps. Qua-
rante centimètres plus loin se trouve un objet que je peux peut-être toucher avec ma main 
mais qui n’est pas moi et que je vais aimer ou craindre. 

Je me souviens que, quand je faisais mon Droit, on nous expliquait la différence entre les 
sociétés et les associations, et le professeur de Droit nous avait dit : « Pour vous souvenir de 
cette différence, vous n’avez qu’à vous rappeler une chose : c’est que l’Association la plus cé-
lèbre dans le public, c’est la Société Protectrice des Animaux. » Il nous la donnait comme 
type de ce qui justement n’est pas une société, mais une association. Eh bien, de la même 
façon, je dirai que le type de ce qui n’est pas une identité mais une identification, c’est ce que 
nous appelons la carte d’identité. La carte d’identité de quelqu’un, c’est la carte d’identifica-
tion en lui de la Conscience avec l’ego. Nom, prénom, fils de et de... né le... à... adresse... 
profession... Ce sont les caractéristiques les plus évidentes de l’ego et cette carte d’identité, 
c’est la carte d’identification. La Conscience se prend pour ce personnage et, quand il arrive 
des malheurs à ce personnage, la Conscience souffre ou du moins paraît souffrir, car la 
grande vérité c’est que la Conscience n’est jamais atteinte, de la même façon qu’aucun bruit 
ne peut atteindre le silence et, quand les bruits s’arrêtent, le silence est là sans cicatrice, sans 
marque, sans trace. Si je n’entends que le bruit, je perds la conscience du silence qui est là, 
immuable, inaltérable comme toile de fond du bruit. Et la toile de fond de l’atman est tou-
jours là, inaltérable et inaltérée, indéfiniment vierge et inchangée. De même que le silence 
est primordial, est là avant les bruits, est là sous les bruits et sera là identique à lui-même 
après les bruits. Et dans le silence il n’y a pas de temps, pas de durée parce qu’il n’y a pas de 
changement. Le silence est éternellement pareil à lui-même. Le temps s’arrête. Il n’y a de 
temps que pour les bruits, il n’y a de mesure que pour les bruits. La pure Conscience, ou le 
pur Je Suis ou l’atman échappe à toute mesure quelle qu’elle soit. Tandis que tout ce dont il 
est question dans notre carte d’identité est mesurable. 
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Je mesure ma date de naissance en années, en heures et en minutes. Je mesure mon 
adresse en latitude et en longitude. Je mesure ma profession en gains mensuels, en échelon 
hiérarchique, en nombre de subordonnés. 

Ce que nous appelons notre identité, c’est donc l’identification fondamentale. Et cette 
identification fondamentale a pour conséquence toutes les identifications successives de la 
Conscience aux vicissitudes de cet ego. Il n’y a plus de Conscience, il n’y a plus que des hu-
meurs, des états d’âme, des pensées, des sensations qui se suivent, qui changent suivant des 
chocs extérieurs. Ces stimuli extérieurs exercent parfois leur action de façon consciente : je 
comprends bien pourquoi, ayant reçu une très mauvaise nouvelle, je me sens triste, déprimé 
ou furieux. Mais je ne comprends pas toujours pourquoi ni comment la vue d’un objet, l’au-
dition d’un son, a pu, à mon insu et en touchant directement mon inconscient, affecter mon 
état d’âme et me rendre soit gai, soit triste. Certaines sensations vous frappent, vous trou-
blent ou, au contraire, vous rassurent sans que vous vous en rendiez compte. Et vous consta-
tez que vous êtes heureux ou malheureux. Parfois le stimulus extérieur est encore plus subtil 
mais, de ce fond de la mémoire, du réceptacle des vasanas et des samskaras, montent des 
pensées, des émotions plus ou moins acceptées, plus ou moins réprimées et avec lesquelles 
cette Conscience s’identifie. L’être humain est pareil à un kaléidoscope qui, avec un certain 
nombre d’éléments toujours les mêmes, bleus, noirs, jaunes, compose et décompose des 
images toujours changeantes, toujours changeantes. Dans ces conditions, il n’y a pas de 
Conscience, il n’y a pas de « Je », il n’y a pas d’auteur des actions, il n’y a personne pour aimer 
librement. 

Il est possible de trouver en soi l’élément permanent, immuable, c’est-à-dire non ému, 
toujours pareil à lui-même donc qui ne change pas, donc qui échappe au temps. Et c’est seu-
lement cet élément permanent donc réel qui est votre véritable identité. Votre véritable 
identité, ce n’est pas vos noms, prénoms et qualité, ni votre taille, ni votre poids, ni votre 
profession, ni votre adresse, ni votre niveau de culture, ni votre qualification de célibataire, 
de veuf, de divorcé. Votre véritable identité c’est l’atman, cela que vous êtes réellement. Par 
rapport à la réalité de l’atman, tout le reste est relatif. On s’est parfois exprimé en ces ter-
mes : par rapport à l’être le devenir est relatif. Ce monde phénoménal, c’est seulement le 
devenir et l’être vous échappe. Et pourtant sans l’être le devenir n’existerait pas. Mais cet 
être, cette identité, échappe complètement à l’homme qui n’est pas passé par une discipline 
d’ashram, de monastère ou d’enseignement. 

Par une ascèse persévérante, les forces d’agitation en vous peuvent être taries, et vous 
pourrez à volonté obtenir le silence et l’immobilité totale de toutes vos fonctions. Alors vous 
pourrez atteindre la Conscience et l’Énergie fondamentale, la shakti, non seulement sous sa 
forme spécialisée en pensée, sensation ou émotion, mais même à sa source, à l’état non en-
core différencié en pensée, émotion, sensation, énergie sexuelle. C’est le chemin de la médi-
tation, mais il est rendu pratiquement impossible par la vitalité de ces vasanas au fond de 
votre chitta, de votre mémoire inconsciente. D’autre part, ce chemin ne résout généralement 
pas votre relation avec ce que vous ressentez encore comme extérieur à vous, comme le non-
moi, le monde phénoménal. Même si vous avez pu, un moment, faire le silence de la pensée, 
le silence du corps, le silence du cœur et le silence de l’énergie sexuelle et entrevoir, dans ce 
moment exceptionnel de méditation, ce que peut être votre véritable identité, cet état n’est 
pas durable. Vous pouvez avoir acquis une certaine expérience de la méditation à force de 
vous exercer tous les jours, avoir assez souvent des moments de grand calme intérieur, cela 
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ne veut pas dire pour autant que votre relation avec le monde extérieur est transformée en 
non-dualité, paix, sérénité, amour immuable. Vous pouvez être exercé à la méditation et 
avoir encore des moments de découragement, de dépression, de désespoir. Il y a vingt-cinq 
ans maintenant que j’ai commencé à suivre un enseignement puis un autre et je connais plu-
sieurs exemples d’hommes et de femmes entraînés à la méditation, qui ont vraiment cru aux 
résultats qu’ils avaient obtenus, dont les résultats paraissaient assez spectaculaires pour 
convaincre leur entourage, mais qui ont été soignés en clinique psychiatrique pour dépres-
sion nerveuse ou même qui se sont suicidés. 

La tentative de trouver la paix en soi en fuyant le monde phénoménal qui vous entoure, 
la tentative d’établir une vie de méditation ou une vie spirituelle contre une réalité qui vous 
est ingrate ou douloureuse est une voie sans issue. C’est certainement une tentation pour 
tous ceux qui sont un peu doués pour la rentrée en soi-même, mais c’est une voie sans issue. 
Auprès de tous les maîtres que j’ai connus ou avec qui j’ai étudié, qu’ils soient maîtres zen, 
maîtres tibétains, soufis, hindous, l’insertion dans les détails quotidiens de l’existence joue un 
rôle immense. Tous les témoins de ces différents enseignements l’ont dit et écrit, mais on 
peut l’oublier. La première grande vérité, c’est le pouvoir que le monde extérieur exerce sur 
vous aujourd’hui, pouvoir d’attraction ou de répulsion, à travers l’identification à chaque ins-
tant mouvante et changeante de votre conscience, parce que vous n’êtes pas établi dans votre 
véritable identité. D’instant en instant, vous êtes emporté par tout ce qui vient frapper votre 
mental à travers un ou plusieurs de vos cinq sens. Vous êtes attiré, vous êtes repoussé, vous 
êtes dans une émotion heureuse, vous êtes dans une émotion malheureuse. Tant que ce mé-
canisme durera, tout-puissant, aucune relation réelle, donc aucun amour véritable, ne sera 
possible avec ce qui vous entoure. Tous les enseignements traditionnels enseignent la non-
dualité et que ce qui m’entoure n’est pas fondamentalement différent de moi puisqu’il n’y a 
qu’une seule unique Énergie qui s’exprime à travers tant de formes différentes, qu’une seule 
unique Conscience qui se démembre à travers tant de formes différentes. Mais cette vérité 
métaphysique échappe à l’homme qui est encore prisonnier de l’ego, de la dualité et du men-
tal. 

Le chemin vers l’Unité passe d’abord par une vraie dualité. Au lieu d’être complètement 
pris, emporté instant après instant, ballotté à droite et à gauche par mes émotions, obligé de 
réagir par mes émotions, mené par mon inconscient, je vais pouvoir au contraire agir et non 
plus réagir. Et dans cette vraie dualité apparaît un doer, une conscience. Je suis là, je vois, 
j’accepte, je reconnais et je comprends. En matière de vie spirituelle, la grande loi est tou-
jours vraie : On est libre de ce que l’on accepte, de ce à quoi on dit oui. On est prisonnier de 
ce qu’on refuse, de ce à quoi on dit non. Qu’est-ce qui est libre ? Qu’est-ce qui est prison-
nier ? La conscience. Plus vous dites non, plus vous êtes identifié ; plus vous acceptez, moins 
vous êtes identifié. Si j’accepte que ce qui est soit, d’instant en instant, je commence à être. 
Au lieu d’être emporté, je deviens peu à peu le témoin immuable, non affecté, neutre, qui ne 
prend jamais parti. C’est comme une lampe qui s’éclaire en moi. Au lieu que tout se passe 
dans l’obscurité, tout se passe à la lumière d’une lampe qui s’est éclairée et cette lampe c’est 
ce que le Bouddha appelait la vigilance. Tout l’enseignement concret du Bouddha est centré 
sur cette idée de vigilance. « Ceux qui sont vigilants ont déjà la vie éternelle, ceux qui ne sont 
pas vigilants sont déjà morts. » 

Cette vigilance me situe dans une véritable dualité. Je suis là et en face de moi se trouve 
quelqu’un d’autre que moi. C’est en acceptant complètement l’altérité, en acceptant que l’autre 
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n’est pas moi, que je découvrirai l’unité et réaliserai que l’autre c’est moi. Comprenez-moi bien. 
Quand je parle de l’autre et quand je parle de moi, est-ce que je parle de l’ego, de la forme, 
ou est-ce que je parle de l’atman ? L’atman est unique, toujours identique à lui-même mais 
la forme est toujours différente, il n’y a jamais deux formes identiques. Au point de vue rela-
tif, dans le monde phénoménal, s’il y a deux, deux sont toujours différents et l’autre est tou-
jours un autre que moi. Mais, si je vais jusqu’au bout de l’acceptation de la différence, si je 
donne totalement à l’autre le droit d’être un autre que moi, je le vois tel qu’il est et non plus 
tel que je voudrais qu’il soit. C’est l’aube de l’amour véritable. J’entre réellement en relation 
avec l’autre en tant que phénomène du monde relatif. J’entre enfin en contact avec la surface 
des êtres et des choses et le chemin vers la profondeur s’ouvre devant moi. J’entre enfin en 
contact avec l’apparence des êtres et des choses et le chemin vers l’essence s’ouvre enfin de-
vant moi. Par conséquent, en ne vous laissant plus emporter, en n’étant plus identifié d’ins-
tant en instant à vos humeurs et à vos états d’âme changeants, vous pouvez vous distinguer 
de la masse de vos émotions, de vos sensations et de vos pensées. Vous pouvez vous situer 
dans une véritable dualité avec l’autre et reconnaître ce qui est : reconnaître que l’autre vous 
attire (ce que nous appelons aimer) ou vous repousse (ce que nous appelons ne pas aimer), 
que l’autre soulève en vous une émotion d’un type inquiétant ou une émotion d’un type ras-
surant. 

Je me tiens, je me situe à l’intérieur de mes émotions. Plus je les reconnais, moins je suis 
emporté par elles. Plus je donne aux êtres, aux choses, aux événements, le droit d’être ce 
qu’ils sont, moins j’ai d’émotion. Plus je suis en contact, en relation réelle avec l’autre, moins 
j’ai d’émotion, et cette vraie dualité, d’où les émotions disparaissent peu à peu, me conduit à 
ma véritable identité, c’est-à-dire « Je suis », la pure Conscience, et non plus seulement cette 
tristesse de maintenant, cette joie de tout à l’heure. Je retrouve ma véritable identité et je 
reconnais la véritable identité de l’autre. Je reconnais que derrière sa forme physique vieillis-
sante, derrière sa forme émotionnelle changeante, sa forme mentale fluctuante, il est lui aus-
si une expression de l’Unique Énergie, la shakti, lui aussi une expression de l’Unique Cons-
cience, lui aussi une expression de l’atman. Je réalise que la véritable identité de l’autre c’est 
ma véritable identité à moi et, quand j’ai établi une vraie dualité avec l’autre, une dualité 
consciente, en débarrassant complètement cette dualité consciente de toute trace de mental 
et d’émotion, j’établis avec l’autre la réalisation de notre identité : fondamentalement et es-
sentiellement il n’est pas un autre que moi. C’est le véritable amour. 

Sur le plan de l’apparence, « l’autre » est complètement un autre que moi, sur le plan 
physique il est un autre que moi, sur le plan des goûts, des dégoûts, des répulsions, il est un 
autre que moi, il vit dans son monde, il a son mental. Il a ses vasanas, ses samskaras et son 
inconscient. Mais si je suis libéré de mon mental, si je suis libéré de mes samskaras (chitta 
shuddhi), si je suis libéré de l’influence de mes vasanas (vasanakshaya, érosion des vasanas), si 
je suis libéré de mon mental (manonasha), si ma pensée est totalement neutre, juste, objec-
tive, impartiale, je vois parfaitement l’autre, je réalise ma propre identité, je réalise l’identité 
de l’autre et non pas cette conscience de surface à laquelle lui-même s’identifie. Alors que 
l’autre est peut-être encore identifié à son ego, donc à ses émotions, à son mental et ne se 
connaît pas dans sa liberté et sa plénitude, alors que l’autre se ressent comme un homme li-
mité, conflictuel, je le vois comme l’atman, comme ayant la Nature-de-Bouddha, comme 
étant la Nature-de-Bouddha. L’autre se voit peut-être encore comme un homme, une 
femme, faible, emporté, malheureux, je le vois déjà dans sa véritable identité, c’est-à-dire 
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être pur, conscience pure, béatitude pure. C’est la réalisation de l’identité suprême : il n’y a 
plus d’altérité. Il n’y a plus qu’une réalité le Un, le brahman, l’atman, la Nature de Bouddha, 
se manifestant et s’exprimant à travers les formes innombrables et changeantes qui compo-
sent le monde phénoménal. 

Il y a donc, à côté du chemin de la méditation, du silence intérieur, de la rentrée en soi-
même, le chemin de la relation avec l’autre, de la purification de la relation avec l’autre jus-
qu’à l’Amour parfait. Quand je dis « l’autre », comprenez essentiellement les autres êtres 
humains, mais aussi les objets usuels, le portefeuille, les clés de la voiture, la viande trop 
cuite ou trop crue qu’on me sert au restaurant, l’orage, la pluie, l’ampoule qui s’éteint au 
moment où j’ai besoin d’être éclairé. 

Cette réalisation de l’identité représente par rapport à la mentalité ordinaire un accrois-
sement infini de la Conscience, mais, chaque fois qu’on veut décrire cette réalisation en ter-
mes de la mentalité ordinaire, on est obligé de la trahir. C’est pourquoi tout enseignement 
verbal, discursif, ne peut donner qu’une approche. « Un doigt pointe vers la lune, tant pis 
pour ceux qui regardent le doigt. » Le véritable enseignement se transmet parfois par des 
mots, parfois par un geste, parfois par un silence, parfois par un regard. Il se transmet au-
delà des mots. Le zen est la tentative ultime d’enseignement sans passer par les mots, uni-
quement par l’expérience de vie, de conscience à conscience. Une conscience éveillée peut 
éveiller d’autres consciences à son contact, comme une bûche enflammée enflamme d’autres 
bûches. Les mots ne sont jamais que « le doigt qui pointe vers la lune ». Par contre l’expé-
rience réelle passe parfois à travers les mots, tout d’un coup, si vous entendez les mots avec la 
totalité de votre être, si vous comprenez de quoi ils sont le véhicule. Pendant un instant je ne 
pense plus, je ressens, en anglais not to think but to feel. Tant que le mental et les émotions 
sont tout-puissants, vous ne vivez pas votre existence, vous la pensez. Toutes les anecdotes 
du zen qui vous émerveillent sont des témoignages sur la possibilité, tout d’un coup, de ne 
plus penser son existence mais de la vivre. Mais généralement cela n’est possible qu’après un 
long travail de purification, de destruction du mental. « Si ton mental vit, tu meurs et si ton 
mental meurt, tu vis. » Si votre mental meurt, vous pourrez enfin aimer. L’état de Béatitude 
n’est pas autre chose que l’état d’Amour immuable pour tous et pour tout. 
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L e centre animé par Arnaud Desjardins disposant mainte-

nant de structures d’accueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir l’enseignement décrit 
dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation avec l’association « Les Amis d’Hauteville », 
à Saint-Laurent-du-Pape, Ardèche. 
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Introduction 

 

 

 

 

 

A yant délibérément choisi pour cet ouvrage un titre que je consi-

dère comme un non-sens métaphysique, je veux m’expliquer en quelques mots à cet égard. 
Ce deuxième tome d’« À la Recherche du Soi » répond à une demande. J’ai été souvent sollicité 

pour préparer un livre donnant des directives simples qui puissent être mises en pratique dans 
l’existence quotidienne. J’ai donc réuni certaines causeries facilement accessibles. 

Le présent ouvrage adopte le point de vue du lecteur qui aspire à la « sagesse » mais dont la 
conscience demeure conditionnée par le temps, l’espace et la causalité. De ce point de vue, le titre 
Au-delà du moi est justifié. Mais le Soi est beaucoup plus en deçà de l’ego qu’au-delà. La réalité 
non dépendante est primordiale, originelle. 

En vérité, le Soi (atman) n’est ni au-delà, ni en deçà, ni au-dedans, ni au-dehors. Il trans-
cende toute situation et toute relation. La mentalité ordinaire, par contre, ressent et conçoit la 
Conscience suprême comme un but à atteindre et la plupart des pages qui suivent sont une conces-
sion à cette vision conditionnée qui situe le Soi au-delà du moi. Puissent ceux et celles qui les liront 
découvrir un jour que l’ego qui voile l’atman est aussi la manifestation qui le révèle et que la nature 
essentielle de tout homme est non dépendante, immuable, parfaite en elle-même. Pourquoi se cram-
ponner à ses propres chaînes, à ses limites – et à ses souffrances – alors que le Soi est libre, intempo-
rellement libre, et que le vedanta, de siècle en siècle, redit à chacun : « Toi aussi, tu es cela » ? 

 
           A. D. 



UN 

L’état-sans-ego 

 

 

 

 

 

 

 

 

S i nous en croyons le vedanta hindou lui-même, le terme le 

plus important sur un chemin d’éveil est le mot « libération », qui traduit aussi bien le sans-
crit moksha que le sanscrit mukti. Certains textes traduisent par « émancipation » ; pourquoi 
pas ? Si le but ultime proposé aux êtres humains est une certaine « libération », vous pouvez 
vous demander de quelle libération il s’agit. Qu’est-ce qui doit être libéré et de quelle prison 
ou de quelle servitude ? Il est facile d’entendre le mot « libération » ou d’apprendre que les 
sages, en Inde, sont désignés par l’appellation de jivanmukta, « libérés dans cette vie ». Il est 
un peu plus difficile de se rendre compte par soi-même et pour soi-même de quelle libéra-
tion il s’agit exactement. 

Bien sûr, vous allez répondre : c’est ma libération ; mais encore ? Qui, vous ? Et libéré de 
quel esclavage ? Il y a une approche psychologique à cette question, c’est celle qui vous amè-
ne à voir de mieux en mieux tous vos conditionnements. Mais Swâmiji (Swâmi Prajnânpad) 
nous propose aussi une définition de la libération plus originale et qui nous introduit au 
cœur de l’approche hindoue de la vérité : « To get rid of all matter, both gross and fine, is the 
essence of the quest. » Ces termes sont éloquents : « Se débarrasser de toute matière, aussi bien 
subtile que grossière, est l’essence de la recherche. » Ou, si vous préférez : « Être libéré, c’est 
être délivré de toute matière grossière ou subtile. » Qu’est-ce qu’une matière subtile, quelle 
différence y a-t-il entre une matière grossière et une matière subtile ? En quoi est-ce que ma 
servitude, c’est d’être prisonnier de la matière, grossière ou subtile, et comment puis-je en 
être libre ? Si nous voulons préciser cette définition, nous pouvons dire, mais ce ne sera 
peut-être pas beaucoup plus clair pour vous : « être libre de toute identification à la matière 
grossière ou subtile ». 

N’oubliez pas que, pour la tradition hindoue ou bouddhiste comme pour la recherche 
scientifique contemporaine, la matière n’est pas figée : elle est toujours en mouvement, en 
transformation. C’est la première vérité qui doit être rappelée pour que vous puissiez réflé-
chir de façon juste à ce que je viens de dire. Voyez cette matière non pas comme quelque 
chose de fixe, stable mais comme un processus, un flux, un courant. Peut-être pourrait-on 
dire, au lieu de « matière », « matérialité ». 

Matière grossière, vous savez tous de quoi il s’agit ; c’est ce que vous pouvez toucher, 
manipuler, que vous pouvez voir avec vos yeux, c’est ce que vous appelez la réalité concrète. 
Et la matière subtile est, pour nous, émotionnelle et mentale. Les hindous emploient le mot 
sharir, qui veut dire « corps », et, vous le savez, ils distinguent trois corps contenus l’un à l’in-
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térieur de l’autre, qu’on appelle corps grossier, corps subtil et corps causal. La Conscience est 
située dans le corps grossier quand nous sommes à l’état de veille ; elle est située dans le 
corps subtil quand nous sommes dans l’état de sommeil avec rêves ; elle est située dans le 
corps causal quand nous sommes en état de sommeil profond, de sommeil sans rêve. La 
conscience de ce corps causal n’est qu’imparfaite dans l’état de sommeil ; toutefois elle existe 
puisque nous pouvons dire : « j’ai bien dormi ; j’ai très bien dormi cette nuit » ; nous savons 
que c’est nous qui avons bien dormi. 

Ces corps sont composés de cette manière physique ou de cette matière subtile. Parfois 
Swâmiji employait l’expression corps physique, corps émotionnel et corps mental : physical 
body, emotional body et mental body. Que ce soit le mot sanscrit sharir ou l’anglais body, ces 
mots de « corps » et de « matière » étaient choisis délibérément par Swâmiji, qui fut de for-
mation, un scientifique et qui enseigna la physique et la chimie. Libération par rapport au 
corps physique, au corps subtil, au corps causal ; ou, si vous préférez, dans une autre termi-
nologie, libération par rapport au corps physique, émotionnel et mental. Ces corps sont ap-
pelés corps parce qu’ils sont composés de matière mais l’idée de matière subtile, familière 
aux hindous, est moins familière à l’Européen qui découvre le vedanta ou le yoga. 

Cette matière grossière ou subtile que votre expérience ordinaire vous fait voir comme 
compartimentée, discontinue, est en fait une totalité dont tous les éléments réagissent les 
uns sur les autres. Physiquement, vous êtes beaucoup trop identifiés à votre corps physique 
pour réaliser combien ce corps physique est moins indépendant que vous le pensez et com-
bien il n’est, en vérité, qu’une cellule de l’univers entier. De même que chaque cellule de no-
tre corps humain, microcosme à l’image du macrocosme, est liée à toutes les autres et qu’il y 
a interdépendance entre les cellules de celles du foie et celles du muscle cardiaque, pour faire 
une totalité qui est un être humain, de même au plan physique, nous sommes une cellule de 
la totalité de l’univers. Notre corps physique n’est produit que des matières de l’univers ab-
sorbées par notre mère puis absorbées par nous ; nous échangeons avec l’univers à travers 
l’alimentation, l’excrétion, l’inspiration, l’expiration et d’autres communications plus subtiles 
qui sont des échanges d’énergie et qui commencent d’ailleurs à être étudiés aussi selon les 
méthodes de la recherche scientifique contemporaine. 

Si nous parlons du plan physique ou du corps physique, nous devons donc nous souvenir 
que l’homme est une cellule de cet Univers. Mais chaque homme, chacune de ces cellules, 
résume la totalité, l’univers entier. Il y a un corps physique universel, c’est celui que les Grecs 
appelaient physis, la nature, et celui que notre physique ou notre chimie étudient. Regardez. 
Tout ce que vous voyez, les nuages, les sapins, les montagnes, c’est ce corps physique univer-
sel et notre corps en fait partie ; il est composé des mêmes éléments, des mêmes substances. 
On trouve tout dans le corps humain, fût-ce en très petite quantité, fût-ce à l’état de trace. 

De la même façon, si nous franchissons un échelon, le corps subtil d’un être humain fait 
intimement partie du corps subtil universel. Et le corps causal, encore plus intérieur, de l’être 
humain, est une cellule aussi du corps causal universel. Ce corps causal correspond à la réali-
té suprême quand elle devient créatrice. Pour les hindous, l’Absolu existe soit sous forme 
statique, non manifestée, au-delà de tout, qu’on appelle nirguna brahman (brahman sans 
aucun attribut), soit sous forme dynamique, saguna brahman (brahman avec qualifications), 
qui nous apparaît comme le Dieu créateur, Ishvara, et qui se manifeste sous les trois formes 
de Brahma, Vishnou et Shiva. 
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Dès qu’il y a Création ou Manifestation, il y a matière : matière subtile, plus ou moins 
subtile, ou matière grossière. La distinction entre matière et énergie n’a aucun sens du point 
de vue traditionnel hindou. De même, la distinction entre matérialité et spiritualité demeure 
très floue et très vague. On confond trop souvent la matière subtile et la spiritualité. Les 
grandes émotions, les pensées élevées, sont facilement considérées comme « spirituelles », 
alors qu’en fait il s’agit de productions matérielles, mais de cette matière raffinée. Nous pou-
vons utiliser en français le mot « psychique », qui désigne les phénomènes relevant de cette 
matière subtile. Il n’y a aucune séparation irréductible entre la matière grossière et la matière 
subtile. Cette affirmation est d’abord vérifiable par l’expérience intérieure et elle est fonda-
mentale pour comprendre toute l’approche védantique ou yogique et tout le chemin de la 
libération. 

Ce qui est proprement spirituel, donc plus du tout matériel, relève d’un ordre différent 
de tous les phénomènes et dont on n’a généralement pas l’expérience. Ne confondez pas ma-
tière subtile et spiritualité. 

La « libération » est la libération par rapport à l’identification à toute matière grossière 
ou subtile, c’est-à-dire l’identification à nos différents corps ou, dans une autre terminologie, 
à nos différents koshas. La recherche du Soi, qu’on appelle en sanscrit atmâ vichara et, en 
anglais, d’une expression bien connue en Inde, Self-Inquiry, est la découverte de cette réalité 
totalement immatérielle mais qui ne se révèle à nous, d’abord, que sous forme matérielle. 
Cette réalité spirituelle se manifeste, s’exprime à travers cette matérialité subtile ou grossière 
et c’est celle-ci qui, inévitablement, sera d’abord votre point d’appui pour découvrir ce qui 
transcende toute matérialité. 

Je veux insister sur l’importance de la racine sanscrite ma qu’on trouve dans manas, le 
mental et dans maya. « Maya » signifie étymologiquement « mesure » et il y a là une donnée 
essentielle. Cette même racine, vous la retrouvez dans toutes les langues indo-européennes y 
compris la langue anglaise ; vous la retrouvez en latin, vous la retrouvez en grec, vous la re-
trouvez en français. Vous la rencontrez dans les différents mots qui signifient la mer 
(l’océan), dans différents mots qui signifient la mère (la maman) ; maternel, maternité, ma-
trice ; vous la retrouvez dans matière, matériau, dans le mot français madrier, l’espagnol ma-
dera qui signifie le bois. Le bois a été souvent, dans le symbolisme et les analogies, considéré 
comme la représentation de toute la matérialité ; c’est pourquoi l’arbre joue un si grand rôle 
dans la plupart des traditions ; c’est pourquoi le bois de la croix, dans le symbolisme chré-
tien, représente la possibilité de dépasser la matière en prenant appui sur elle. Et c’est aussi 
une racine qui se trouve dans notre mot français mètre ou dans l’anglais meter. Mesure, mère, 
mer, matière, matériau, tous ces mots ont une origine commune et vous découvrirez un en-
seignement très riche si vous vous penchez sur la signification de cette parenté. 

 

p 
 
Voilà que, dans l’infini, apparaît la mesure. Une certaine iconographie chrétienne nous 

montre le Christ dessiné dans le vide (ou, pour exprimer le vide, sur un fond de ciel), tenant 
à la main un immense compas : le Christ, « Logos par quoi toutes choses ont été faites », est 
représenté comme introduisant la mesure dans l’illimité et dans l’infini. C’est une iconogra-
phie qui n’a rien de secret et de mystérieux, même si elle est moins courante et connue que le 
Crucifix lui-même. Voici que, dans l’illimité, la mesure apparaît. Et considérez ces deux 
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mots : mesure ou matière, comme synonymes. Matière physique, matière grossière, matière 
psychique, matière causale, matière émotionnelle, matière mentale, cela signifie : ce qui est 
mesurable. 

La libération, c’est la libération par rapport à toute mesure – quelle qu’elle soit. Alors, je 
peux vous regarder chacun et chacune dans les yeux, et vous demander : « Est-ce que vous 
vous sentez soumis à la mesure ? » Qui de vous, même sans réfléchir longtemps, pourrait 
répondre autre chose que : « oui » ? Bien. Vous voyez déjà ce que pourrait être votre libéra-
tion : ne plus vous sentir soumis à la mesure. Je ne précise pas, je ne vais pas plus loin ; il 
suffit de poser la question et chacun l’entend et la ressent comme il veut. 

Est-ce que vous vous sentez soumis à la mesure ? Je suis certain que vous répondrez tous 
« oui » mais je suis sûr qu’ensuite, vous donneriez tous une précision différente. Celui qui est 
tout petit de taille et qui en souffre dira : « Oh oui, alors, je me sens soumis à la mesure ! 
Vous croyez que c’est drôle, pour un homme, de mesurer 1 mètre 55 ? » Un autre, qui a 
manqué d’argent toute sa vie, dira : « Oh oui, je me sens soumis à la mesure ! Je n’ai jamais 
pu, même pas une fois, me payer des 1res classes pour savoir ce que c’était, jamais pu aller 
dans un hôtel de plus d’une étoile, jamais pu acheter le vêtement un peu luxueux dont j’avais 
envie ; j’ai étouffé toute ma vie, moi ! » Un autre va écouter avec des yeux ronds ce genre de 
réponse et dire : « Bien sûr, je me sens soumis à la mesure ! Mais c’est que j’ai une telle aspi-
ration à la beauté, à l’amour, et que je trouve ma vie si mesquine, si pauvre ! » Chacun res-
sentira la mesure à sa façon. Mais, tous, vous savez que c’est cela, votre prison : être soumis à 
la mesure. Tout vous paraît mesuré. C’est pourquoi vous trouverez si souvent, dans les en-
seignements spirituels, les mots « richesse » ou « trésor » ; la plus immédiate de l’extension 
de cette mesure, c’est le mot « richesse ». Seulement il existe une certaine richesse « que les 
voleurs ne peuvent pas dérober, que la rouille ne peut pas détruire », et qui, elle, n’est en au-
cune façon mesurable, en aucune unité de mesure. La science pourra déterminer de nouvel-
les unités de mesure en définissant des phénomènes psychiques ou énergétiques de plus en 
plus subtils, mais aucune unité ne pourra jamais mesurer l’atman ou le brahman. 

Sans votre mère qui vous a conçus, vous n’auriez aucune mesure. Ce geste fait par le 
Christ dans l’iconographie chrétienne, d’introduire la mesure dans l’infini, chaque mère l’ac-
complit quand elle conçoit. Par rapport à l’illimité, au tout, un point mesurable et limité est 
apparu, qui est d’abord simplement une cellule : fusion d’un ovule et d’un spermatozoïde ; 
puis voilà le petit embryon, et vous pouvez mesurer le nombre de cellules qu’il comporte, au 
bout de quelques heures, au bout de quelques jours ou de quelques semaines. Vous pouvez 
mesurer depuis combien d’heures il existe ou, tout au moins, faire une évaluation, même si 
l’on ne peut pas déterminer, à une seconde près, l’instant de la fécondation. La Création, par 
Dieu, c’est celle de la mesure et la procréation par chaque femme c’est aussi celle de la me-
sure mais pour une entité précise, particulière, qui va quitter l’utérus maternel au bout de 
neuf mois. 

Vous voyez déjà pourquoi ces mots « mère », « matrice », « maternel », ont la même ori-
gine que le mot mesure. C’est de cette mesure que vous êtes prisonniers et c’est de cette me-
sure que vous souffrez. Si vous voulez une vérité simple, qui résume tout et dans laquelle 
tout est inclus, c’est celle-là. Nous dirons que telle mère a « mesuré ses caresses », « mesuré 
son amour », « mesuré sa tendresse » ; elle donnait peu, elle donnait chichement. Et notre 
psychologie moderne a mis à la mode le mot « frustré ». Comment pourrait-il y avoir frus-
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tration s’il n’y a pas mesure ? Toutes les frustrations sont des limitations à l’intérieur de la 
mesure et la prison, c’est la soumission à cette possibilité d’être frustré parce que limité. 

 

p 
 
La recherche du Soi commence par la prise de conscience de votre identification ou de 

votre liberté par rapport à ces différents corps et à ces différentes matières. Cette recherche, 
personne ne peut la mener pour vous : vous seul pouvez l’accomplir et c’est elle qui vous 
conduira à la découverte suprême. Si vous voulez chercher directement l’ultime en vous, sauf 
rarissimes exceptions, ce sera trop difficile. Si vous tournez toute votre attention vers l’at-
man, vous risquez de le voir vous échapper sans cesse. Pendant des heures, des jours, des 
semaines peut-être, vous serez repris par les identifications à ces différents corps. Puisque le 
mot atman signifie « Soi » – on l’a parfois traduit en français par « Moi » – voyez ce que 
c’est, de la façon la plus simple, que « moi ». Ne cherchez pas au-delà de vos possibilités ; ne 
cherchez pas au-delà de votre expérience, sous prétexte que Ramana Maharshi l’a dit ou que 
c’est écrit dans les Upanishads. « Self Inquiry » signifie « enquête sur soi-même » ; pratiquez 
cette enquête. Qu’est-ce que c’est, « moi » ? C’est le corps.... une matière, une mesure, une 
limite, et voyez votre identification au corps. Je suis ce corps ? Je vieillis si le corps vieillit ? Je 
suis contrefait si le corps est bossu ? Alors, vraiment, je ne suis pas du tout libre de la matière 
physique ! 

Et puis poursuivez votre enquête. Vous allez découvrir que vous êtes un corps subtil, un 
corps émotionnel, un corps mental. Toute votre vie affective est soumise à la mesure : heu-
reux, très heureux, très très heureux ; malheureux, très malheureux, très très malheureux. Je 
suis assoiffé d’amour, je suis sevré d’amour, ou, au contraire, je suis débordant d’amour. La 
mesure peut être aussi négative : « Ah, j’ai eu mon compte d’humiliations. » Ou vous avez 
trop de ce que vous n’aimez pas ou vous n’avez pas assez de ce que vous aimez. Et rappelez-
vous, mesure = matière ; matière = mesure. 

Vous voilà identifié à cette matière subtile. Est-ce vraiment vous ? C’est vous, tout de 
suite ; c’est vous, d’abord. Mais est-ce que vous n’êtes vraiment que mesure et que change-
ment ou est-ce que « vous », au sens le plus profond de ce mot, « je », au sens le plus profond 
de ce mot, pouvez être sans mesure et sans changement ? La réponse de tous les enseigne-
ments spirituels est : oui. Mais ce « oui » doit devenir votre découverte personnelle. Vous ne 
pouvez pas vivre par procuration, à travers le Bouddha, Ramana Maharshi, Mâ Ananda-
mayi, Karmapa ou Kangyur Rinpoché ni même Jésus-Christ. 

L’univers se trouve résumé en chacun de vous. De ce point de vue-là, nous sommes tous 
semblables : il n’y a pas des êtres humains en qui l’atman n’existe pas et d’autres êtres hu-
mains en qui l’atman existe. Plus ou moins développés, tout être humain a un corps physi-
que, un corps subtil et un corps causal. Vous découvrirez l’atman en passant par la prise de 
conscience de ces corps, de ces matières auxquelles vous vous identifiez et qui, pourtant, ne 
sont pas votre ultime réalité. Voyez pour vous comment vous vous situez par rapport à l’af-
firmation : « je suis le corps » ou bien : « je ne suis pas ce corps ». C’est vous, pas les Upanis-
hads, qui devez répondre. Mais ne répondez pas hâtivement, prématurément ; il faut des 
années pour étudier la mécanique automobile, il en faut bien davantage pour étudier la mé-
canique humaine. Comment voulez-vous vous étudier vous-même en quelques tentatives 
rapides de méditation ? Comment voulez-vous connaître quoi que ce soit sans l’étudier ? Et 
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comment allez-vous découvrir en vous le Soi, autrement qu’à travers ce que vous êtes ou ce 
que vous croyez être aujourd’hui ? 

Puis voyez l’identification au corps subtil, qui s’exprime pour vous à travers les pensées, 
les émotions. Sentez-le : partout, je retrouve la mesure. Partout où il y a mesure, il y a ma-
tière. Vous pouvez ressentir pour vous-même : c’est cela, la prison ; c’est cela, la servitude. 
Ce n’est plus un mot, c’est mon expérience concrète. Le mot « libération » ne peut avoir tout 
son sens pour vous si le mot « servitude » n’a pas tout son sens pour vous. Si vous pouvez 
découvrir votre servitude, c’est parce qu’en vous existe, dans la profondeur, l’aspiration à la 
libération. Au fond de votre conscience, vous savez que vous êtes libres mais vous êtes em-
prisonnés dans les formes mesurables. Si vous sentez : « je – suis – emprisonné », vous êtes 
sauvés parce que vous savez d’où vous partez, vers quoi vous allez et quel peut être votre 
chemin. Cela doit être aussi simple, sinon tout sera compliqué, intellectuel ; vous serez enri-
chis de beaucoup d’idées intéressantes et vraies mais des idées qui relèvent aussi toujours de 
la mesure. 

Il n’y a pas une pensée, aussi noble et élevée soit-elle, qui ne soit pas matérielle, qui ne 
soit pas à l’intérieur du monde de la mesure. Par conséquent, ce n’est pas avec l’intellect que 
vous sentirez ce que sont la prison et la libération. Mais vous pouvez prendre conscience : 
« je suis prisonnier de cette mesure ». Et si vous le sentez, c’est la promesse de la libération. 

Pourquoi ? Comment ? Pourquoi suis-je prisonnier ? De quelle façon suis-je prisonnier ? 
Vous aspirez tous à ce qui ne se mesure pas et à ce qui ne change pas ; donc vous aspirez à 
être affranchis de toute matérialité. Et pourtant vous êtes identifiés à ces fonctionnements 
mesurables. Ce mot « identifié » était un des mots les plus importants de l’enseignement 
Gurdjieff, par lequel, dans ma jeunesse, j’ai découvert tant de vérités précieuses et c’est un 
mot qui revenait très souvent dans le vocabulaire même de Swâmiji. « Identifié », « confondu 
avec », « se prendre pour » ce que vous n’êtes pas réellement. Se prendre pour ce corps phy-
sique ou ce corps subtil. 

Concrètement, cela veut dire quoi ? Se prendre pour ce dont vous avez l’expérience, ici et 
maintenant. Le corps physique est toujours là, en changement, en vieillissement. Si vous 
n’en êtes absolument pas conscients, vous ne sentez pas que vous en êtes prisonniers. Il ne 
représente pas du tout pour vous une servitude. Après tout, quand vous dormez profondé-
ment, vous êtes bien libres du corps physique. Quand on a mal, ou bien l’on trouve un anal-
gésique qui nous permet de supprimer la douleur, ou bien on trouve un somnifère qui nous 
permet de dormir et, au moins pendant qu’on dort, on ne souffre pas. Nous ne percevons 
donc plus cette matière grossière pendant notre sommeil, que ce soit le sommeil avec rêves 
ou le sommeil sans rêves. 

Ces corps existent pour vous uniquement sous la forme de la perception que vous en 
avez, ici et maintenant. Votre corps, vous le sentez comme une sensation ou une autre et 
cette sensation, elle se manifeste dans l’instant puis elle disparaît. Quand un homme qui 
souffre d’être petit regarde un film qui le passionne, pendant 1 h 30 il ne souffre plus d’être 
petit. Si l’on a mal aux dents, il suffit de se laisser prendre par un film captivant pour ne plus 
sentir son mal de dents pendant 1 h 30. Ne vous emprisonnez pas avec une idée trop vaste : 
« Ma prison, c’est l’identification au corps physique, au corps subtil, et au corps causal. Ma 
prison, c’est l’identification à la matière grossière ou à la matière subtile. » Soyez plus précis : 
ma prison, c’est l’identification avec la conscience particulière que j’ai de moi, juste dans l’ins-
tant. Les sensations vont, disparaissent ; les pensées viennent, disparaissent ; les émotions 
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viennent, disparaissent, selon certaines lignes de causes et d’effets qui vous sont propres. 
Vous vieillissez, c’est sûr, mais vous ne changez pas du tout au tout d’un jour à l’autre et il 
arrive que, dans une photo d’un homme prise à vingt ans, on puisse reconnaître l’homme 
que nous avons approché quand il en avait soixante-dix. 

Donc votre prison, c’est l’identification à cette conscience mesurée et mesurable que vous 
avez de vous, à cette matérialité mais sous la forme d’une sensation précise, d’une pensée 
précise, d’une émotion précise, ici et maintenant ; il n’y a rien d’autre et c’est donc seulement 
dans ce « ici et maintenant » que vous pouvez poursuivre votre Self-inquiry, « enquête sur 
soi-même ». Et c’est cette enquête sur vous-même qui vous conduira à l’atman, au Soi. 

Si on admet ces idées, si on constate intellectuellement et si on a le sentiment qu’on 
pourrait être libre de ces identifications, on ne peut plus rester dans les idées générales qui 
ne mènent nulle part. Le chemin n’est jamais dans le général mais toujours dans le particu-
lier. S’il n’y a aucune peur de quoi que ce soit, où est pour quelqu’un le problème de la peur ? 
À chaque seconde suffit sa peine ; à chaque seconde suffit son « oui » ; à chaque seconde 
suffit sa non-identification, jusqu’à ce que celle-ci soit établie à tout jamais. Ce qui vous ai-
de, c’est ce à quoi vous vous identifiez dans l’instant : une certaine sensation du corps, une 
certaine pensée, une certaine émotion. Dans l’instant, je me sens soumis à la mesure. Il 
n’existe rien d’autre que l’instant. Je n’insisterai jamais trop là-dessus. Tout le reste, c’est le 
mental. Si vous pouvez l’entendre, vous êtes sauvés. Mais, je le sais bien, parce que je suis 
passé par là, comme l’instant est « tout petit », nous n’arrivons pas à comprendre la valeur de 
l’instant et nous cherchons quelque chose de plus vaste, une grande perspective concernant 
notre passé ou notre futur. 

Il n’y a rien d’autre que l’instant. Ce n’est pas la peine de chercher autre chose et c’est ce 
« tout petit », cet infiniment petit de l’instant présent qui peut vous révéler l’infiniment grand 
de l’éternité. L’instant et l’éternité se rejoignent parce que les deux sont infinis. Si vous n’êtes 
pas dans l’instant, vous revoilà dans le temps et vous revoilà dans une certaine forme de me-
sure. Si vous êtes exactement dans l’instant, vous échappez à la mesure. 

Essayez de sentir qu’il y a « je » et la prison. Cela viendra brusquement, puis cela dispa-
raîtra, puis cela reviendra plus souvent. Il y a « je », le pur « je », et la prison ; et cette prison 
n’est pas autre chose que l’identification de « je » avec la pensée ou la sensation ou l’émotion 
de l’instant. Quelle prison, qui vous limite de toute part ! Quel esclavage et quelle servitude, 
qui a le pouvoir de vous entraîner ici, de vous entraîner là, de vous pousser, de vous tirer, de 
vous élever, de vous rabaisser, de vous condamner à agir. « It is the status of a slave », disait 
Swâmiji. « C’est un statut d’esclave. » Alors qu’en vérité, vous êtes libre, destiné à la liberté, 
héritier du royaume. 

Ici je voudrais attirer votre attention sur une querelle de langage qui a perturbé inutile-
ment d’innombrables chrétiens lorsqu’ils ont découvert le vedanta hindou. Le grand Swâmi 
Vivekananda, qui, à lui tout seul, a fait plus que tous les Orientalistes et tous les autres swâ-
mis pour faire connaître l’hindouisme vivant à l’Occident, s’est plusieurs fois élevé contre la 
doctrine chrétienne du péché originel affirmant que l’homme, créé à l’image de Dieu, est 
déchu, est né dans le péché. Je me souviens, en effet, d’un texte que j’ai récité en chœur dans 
une paroisse protestante pendant les années de ma jeunesse : « Nous reconnaissons et nous 
confessons devant ta sainte Majesté que nous sommes de pauvres pécheurs, enclins au mal, 
incapables par nous-mêmes de faire le bien. » Vivekananda disait : « Si vous persuadez un 
être humain qu’il est un vermisseau indigne, il finira par le croire ; si vous le persuadez qu’il 
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est né dans la corruption, enclin au mal, incapable de faire le bien, déchu, marqué du sceau 
du péché, il finira par le croire. » On devient ce qu’on croit, on devient ce qu’on pense. 
« Non ! », tonnait Vivekananda, qui avait paraît-il une voix magnifique, « vous êtes libres, 
vous êtes purs, vous êtes parfaits, vous êtes l’atman ! Croyez-le et vous deviendrez l’atman 
que vous êtes déjà ». 

D’innombrables chrétiens ont été bouleversés en lisant cette parole de Vivekananda. 
Seulement, les mêmes enseignements hindous qui nous disent : « Vous êtes l’atman, pur, 
sans tache, illimité, éternel, jamais affecté », parlent d’aveuglement, avidya, d’ignorance, aj-
nana, de sommeil. Alors ? Et, inversement, l’enseignement chrétien vous déclare fils du Père 
Éternel, héritiers du Royaume, promis à la résurrection et à la Vie Éternelle, créés à l’image 
de Dieu. 

Souvenez-vous de ce qui est commun à tous ces enseignements : vous êtes parfaits, li-
bres, complets, accomplis, mais, d’une certaine manière, exilés de cette perfection. Cet exil, 
il est décrit avant tout comme une servitude. Vous pouvez l’entendre dans les termes que 
j’utilise aujourd’hui : « Vous êtes sans changement, sans mesure, sans aucune matérialité ; et 
vous êtes emprisonnés dans l’identification à la mesure et au changement mais vous pourriez 
être libres, à l’intérieur de la mesure, à l’intérieur du changement, totalement libres. » Si vous 
ne voulez pas errer pendant des années dans les méandres de la complexité psychologique, si 
vous voulez que votre démarche soit efficace, active, aussi rapide que cela peut être, ne per-
dez pas cette vérité centrale : Je Suis (aham) et à ce « je suis » vient s’ajouter une mesure, une 
limite, une identification à la matière. Vous pouvez être libres de cette identification. La 
matière, ou la mesure continuera selon ses lois propres, mais vous ne vous sentirez plus limi-
tés ni soumis à la mesure ; au cœur de votre conscience, au centre de vous-même, vous vous 
sentirez libres de toute matière. Ce qui se produit au plan matériel, matière grossière ou sub-
tile, ne pourra plus vous toucher dans votre être, dans votre essence. 

 

p 
 
Maintenant, revenez à la situation actuelle, c’est-à-dire : me voilà prisonnier de cette 

sensation, de cette émotion, de cette pensée ; me voilà prisonnier de la mesure ; me voilà 
prisonnier du changement. Et voyez l’importance de ces deux mots : mesure et changement 
– voyez-le en vous. « Cherchez et vous trouverez. » Toute souffrance est faite de limitation. 
Voyez-le une fois. Voyez-le une autre fois. Toujours ici et maintenant, dans le particulier, 
jamais dans le général. Et puis voyez que l’autre réalité relative est étroitement associée à 
cette mesure : c’est le changement. Ce sont les deux aspects d’une même apparence que vous 
pouvez appeler simplement la forme, par opposition à l’absence de toutes les formes. Me 
voilà heureux, me voilà triste, me voilà inquiet, me voilà rassuré, me voilà vexé, me voilà 
humilié, me voilà flatté, me voilà détendu, me voilà tendu, me voilà en avance, me voilà en 
retard ; toujours une forme. 

Vous êtes toujours hors de chez vous. Puisque le mot ultime est le mot « atman » qui 
veut dire le Soi, tout pronom personnel prend sur ce chemin une grande valeur. Quand vous 
dites « je », vous devez sentir ce qu’il y a de grave et d’important dans ce pronom. Et quand 
je dis « vous », nous devons sentir ensemble ce qu’il y a de grave et d’important dans ce pro-
nom ; je dis « vous » parce que nous sommes quelques-uns dans cette salle mais je devrais 
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dire « toi ». Vous connaissez la belle parole : « Je t’ai appelé par ton nom. » Cela s’adresse à 
chacun. 

Vous êtes toujours absents de chez vous. Que de comparaisons, de paraboles, d’allégo-
ries, pour illustrer cette vérité – depuis celle de l’enfant prodigue qui avait quitté la maison 
de son père, jusqu’à celle du fils du roi qui a été perdu enfant et qui vit presque miséreuse-
ment en ramassant des fagots dans la forêt pendant que les émissaires de son père le recher-
chent dans tout le royaume – en passant par les paroles des soufis : « j’ai cherché dans le 
monde entier et le bien-aimé m’attendait dans ma propre maison » ; ou : « j’erre assoiffé sur 
les routes du monde et la cruche est pleine dans ma demeure ». Toutes ces paroles signi-
fient : je me répands dans les choses extérieures, alors que la réalité parfaite, la satisfaction 
parfaite, n’est pas dans les choses mesurables et n’est pas dans les choses changeantes. Elle 
est dans cette ultime Conscience qui échappe à toute matière, donc à toute mesure et à tout 
changement. 

Ce que je vais raconter maintenant est un peu surprenant, mais vous vous en souviendrez 
d’autant mieux. Une des plus grandes paroles de sagesse que j’ai entendues – mais je n’ai pas 
du tout compris ce jour-là que c’était une parole de sagesse – a été prononcée vers 1950 dans 
une émission de radio qui avait la prétention d’être drôle, qui l’était en effet, et qui a rendu 
célèbre le fantaisiste et comédien Francis Blanche. Celui-ci parsemait cette émission de slo-
gans publicitaires les plus stupides possibles, dans le genre : « Vous qui désirez planter des 
arbres fruitiers dans votre appartement, adressez-vous au greffe du parquet »... Et parmi ces 
slogans il y avait, caricature d’une publicité célèbre de l’époque « Et pour rentrer chez vous, 
une seule adresse : la vôtre ! » 

Quinze ou seize ans après, cette boutade de Francis Blanche m’est revenue à l’esprit 
comme le résumé de tout le bouddhisme zen, de tout le bouddhisme tout court, de tout le 
vedanta hindou, de tout le yoga et de tout le christianisme. « Pour rentrer chez vous une seu-
le adresse, la vôtre. » Et vous vivez toujours en dehors de chez vous, dans une forme, une 
autre forme, alors que votre réalité ultime est sans forme. Forme implique changement ; 
forme implique mesure ; forme implique matière grossière ou subtile. 

Vous êtes comparable à un homme ou une femme qui aurait son appartement à lui mais 
que sa vie professionnelle obligerait à n’être jamais chez lui. Il y a bien un appartement qui 
est le vôtre, avec ce meuble qui se trouvait déjà chez votre grand-père et votre grand-mère 
que vous aimiez tant et dont vous avez hérité, avec ce tapis qui vous a fait tellement envie et 
qu’un jour vous avez fait la folie d’acheter alors qu’il était fort coûteux, avec ce tissu que vous 
avez ramené d’un voyage au Sikkim ou au Bouthan et que vous avez tendu au mur, avec ces 
photographies familières. Et une nuit, vous couchez au Sheraton de New York, une nuit au 
Hilton de Téhéran, une nuit chez le premier secrétaire de l’ambassade de France à Tokyo, 
une autre nuit dans un foyer mis par le gouvernement afghan à la disposition des experts 
étrangers. Bref, votre vie professionnelle fait que vous ne vivez jamais chez vous. Peut-être 
même avez-vous été amené à coucher dans des hôtels absolument miteux où vous avez été 
dévoré par les punaises qui vous ont empêché de dormir toute la nuit ! 

L’essentiel, dans ma comparaison, c’est que vous n’êtes jamais chez vous. C’est toujours 
différent, toujours différent. Et puis, de temps en temps, bien rarement, vous retournez chez 
vous et, là, vous sentez : « Ici, c’est chez moi, c’est mon port d’attache, c’est chez moi. » 

De la même façon, vous n’êtes jamais vous-même. Moi gai, ce n’est pas moi ; moi triste, 
ce n’est pas moi ; moi impatient, ce n’est pas moi ; moi rassuré, ce n’est pas moi ; moi in-
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quiet, ce n’est pas moi, etc. Comment allez-vous redécouvrir « moi » qui n’est rien de tout 
cela ? 

Ce « moi », ce vrai « moi » qui n’est rien de tout cela, il s’accompagne d’un certain sen-
timent (swarupa). C’est un sentiment non-dépendant qui émane de l’être ; ce n’est pas une 
émotion causée par une bonne nouvelle ou une mauvaise nouvelle ; ce n’est pas une émotion 
causée par une gratification ou une frustration. C’est un sentiment non-dépendant et c’est 
pour cela que c’est vraiment vous. Vous pouvez l’appeler sentiment de vous-même – senti-
ment d’être revenu à vous-même, sentiment de vous être retrouvé. Et souvenez-vous de ma 
comparaison avec votre studio dans lequel vous ne seriez presque jamais. Sachez reconnaî-
tre : « ce n’est pas moi – moi. C’est moi, soumis à une forme ». Est-ce que vous allez indéfi-
niment être identifié à ces formes, prisonnier de ces formes ? Ou est-ce que vous pouvez 
retrouver ce point fixe que vous reconnaîtrez en vous ? 

Chaque forme est différente ; ce « sentiment de soi », lui, il est toujours le même. Bien 
sûr, des formes peuvent se ressembler : les tristesses, les joies, sont les tristesses ou les joies ; 
les impatiences sont les impatiences. Mais, en vérité, jamais un phénomène ne se reproduit 
identique à lui-même : chaque tristesse est la tristesse de maintenant ; chaque joie est la joie 
de maintenant – joie mesurable, joie matérielle, joie dépendante. Cela ne peut pas être l’at-
man. Ce « sentiment de soi », lui, vous le retrouvez. Vous en avez été exilé plusieurs heures, 
plusieurs jours, plusieurs semaines : cela n’a pas d’importance ; vous le reconnaissez. Et puis, 
de nouveau, il disparaît. Comment ne plus en être exilé ? Comment être installé (en anglais 
on dit « to dwell », résider, demeurer) dans ce sentiment de soi non-dépendant qui ne varie 
pas ? Parce qu’il est non-dépendant, il échappe à la mesure. Rien ne lui manque et rien ne 
peut lui être ôté. Et vous découvrirez que, si les émotions disparaissent de votre existence, le 
sentiment de soi, lui, peut s’établir et se maintenir. 

Si ce sentiment de soi est présent, vous pouvez avoir vraiment le sentiment de l’autre et 
non pas une émotion que l’autre fait lever en vous : émotion de répulsion s’il vous insulte, s’il 
vous blesse – ou émotion d’attraction s’il vous dit des mots d’amour ou des paroles rassuran-
tes. Si les émotions disparaissent, le sentiment de soi ne sera plus voilé et recouvert. Et si ce 
sentiment de soi est permanent en vous, c’est-à-dire que vous ne vous quittez plus vous-
même pour un oui ou pour un non, si vous demeurez en vous-même, vous serez un jour 
« établi dans le Soi », « demeurant dans le Soi ». Vous pourrez éprouver le sentiment de l’au-
tre, qui n’a rien à voir avec l’émotion suscitée par l’autre. C’est la communion avec l’autre par 
le cœur ; c’est la reconnaissance de l’autre ; c’est l’union avec l’autre ; c’est la conscience com-
plète de l’autre, non seulement de son apparence et de sa forme momentanée mais celle de sa 
profondeur permanente et divine. 

Si vous êtes prisonnier d’une forme momentanée de vous-même, vous n’aurez accès qu’à 
la forme momentanée de l’autre en face de vous – toujours, minute après minute, heure 
après heure, journée après journée. Et c’est ainsi que se déroule la presque totalité des exis-
tences. Vous vivez prisonniers d’une forme momentanée de vous-mêmes et vous ne prenez 
conscience que de la forme momentanée de l’autre. Limite contre limite, surface contre sur-
face, moment éphémère contre moment éphémère. Quelle tragédie ! 

Si vous êtes établis dans le sentiment de vous, si vous n’êtes plus tirés à gauche et à droi-
te, si vous n’êtes plus formés et déformés sans cesse comme un kaléidoscope, si vous n’êtes 
pas prisonniers d’une forme momentanée de vous-mêmes mais établis dans votre centre, 
vous ne serez plus prisonniers de la forme momentanée qui apparaît à vos yeux – quelle que 



 15

soit cette forme, et en particulier la forme momentanée d’un être humain. Vous ne verrez 
plus seulement sa méchanceté du moment, sa gentillesse du moment, sa nervosité du mo-
ment, sa colère du moment ; vous verrez sa réalité profonde, identique à la vôtre, ce qu’il y a 
en lui d’illimité et d’éternel. 

Ce « sentiment de soi » n’est pas compatible avec les émotions. Si l’émotion vient, le 
« sentiment de soi » disparaît : vous n’êtes plus dans votre appartement, vous revoilà dans un 
hôtel miteux bourré de punaises ou dans un luxueux Hilton, quelque part dans le monde 
mais partout sauf chez vous, partout sauf en vous. « Et pour rentrer chez vous, une seule 
adresse : la vôtre ! » 

Ce « sentiment de soi », s’il est incompatible avec toutes les émotions, est compatible 
avec tous les sentiments. Seulement ne confondez pas « sentiment » et « émotion ». « Senti-
ment », c’est sentir par le cœur, avec l’intelligence du cœur, la réalité qui est en face de vous. 
De cette façon, vous découvrirez l’unité qui est dans la multiplicité, l’union qui est dans la 
séparation à la surface. Vous reconnaîtrez vraiment l’autre comme vous-même. Aucune for-
me de vous n’est vous-même ; aucune forme de l’autre n’est lui-même et, bien sûr, aucune 
forme de vous n’est l’autre et aucune forme de l’autre n’est vous. Mais si vous êtes établi dans 
le sans-forme en vous et que vous voyez le sans-forme en l’autre, si derrière la surface chan-
geante vous voyez la profondeur éternelle, quelle différence y a-t-il alors entre l’autre et 
vous ? Dans le Soi, par le Soi, dans le sans-forme, par le sans-forme, l’autre est vous et vous 
êtes l’autre. Il y a identité. Jamais il n’y aura deux formes identiques. Mais le sans-forme est 
toujours identique. Et ce « sentiment de soi » peut être définitivement établi en vous ; plus 
rien ne pourra vous arracher à vous-même, vous faire sortir de vous-même, vous exiler de 
vous-même, quelles que soient les conditions et circonstances. Il n’est plus question 
d’attraction ; il n’est plus question de répulsion ; il est question d’union ou de communion, 
« union avec ». Et l’autre, même s’il n’a jamais lu une ligne d’un livre de sagesse, y sera sensi-
ble. À travers ses émotions de surface, ses révoltes, ses doutes, il sentira quelque chose de 
nouveau : celui que j’ai en face de moi n’est pas une forme dressée en face de ma forme, celui 
que j’ai en face de moi n’est pas un autre que moi. Et c’est vrai. Il commencera à sentir que 
lui aussi est l’atman, que lui aussi est bien plus que les formes momentanées auxquelles il n’a 
pas cessé de s’identifier. 

Alors, quel peut être le chemin ? Voyez. Voyez cet incessant exil de vous-même : me 
voilà encore emporté à gauche, emporté à droite, encore identifié à une forme, à une ma-
tière, à une mesure. Je veux revenir à moi-même. 

Vous le pouvez. Cela a été l’existence de tant de moines bénédictins au VIe siècle, de tant 
de moines zen au Japon, de tant de yogis hindous ou tibétains, et de tant d’autres, dans des 
voies diverses, spirituelles, initiatiques, ésotériques. Mais il faut que les différents points que 
j’ai regroupés aujourd’hui soient un peu clairs pour vous, sinon la vieille routine de l’identifi-
cation continuera à vous mener et vous ne saurez pas, par votre propre compréhension, ce 
qui est servitude, ce qui est libération, ce qui est liberté. Ensuite, si ce que je dis aujourd’hui 
est bien certain pour vous, les autres aspects du chemin vont jouer leur rôle. Vous allez cons-
tater les identifications les plus puissantes pour vous, constater que ces identifications ont un 
allié dans la place, comme une « Cinquième Colonne » : c’est votre inconscient, au moins 
sur certains points, dans certains domaines. 

 

p 
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La vérité est immensément simple. Le mental est indéfiniment complexe et la Vérité est 

infiniment simple. La Vérité, c’est l’atman. C’est : « je suis sans mesure, libre de toute ma-
tière, sans changement, établi en moi-même, dans le sentiment de soi et en communion 
avec le Soi, ou le sans-forme, qui est partout à l’intérieur des formes changeantes ». C’est 
simple, si simple ! La liberté est simple ; c’est la prison qui est complexe. Oh, puissiez-vous 
vous sentir prisonniers, très simplement, mais pas en tant qu’ego prisonnier des emmerde-
ments, prisonnier des difficultés, prisonnier des complications, prisonnier de votre réseau de 
relations, de votre métier, des nœuds familiaux dans lesquels vous êtes engagé ! Pas en tant 
qu’ego : en tant que Soi – fondamentalement prisonnier. 

Toute forme est prison, belle ou laide, si vous vous identifiez. La prison et la libération, 
c’est plus simple, plus radical que tout ce que peuvent vous proposer l’ego et le mental. Le 
corps est là sous la forme d’une sensation douloureuse – un mal de tête, peut-être, ou au 
contraire d’une sensation de bien-être mais dont l’expérience vous a montré qu’elle n’était 
jamais durable : je me sentais si bien dans ma peau ce matin, et voici que je me sens mal... 
Alors ? Une pensée, de l’instant ; une émotion, de l’instant. Et le « sentiment de soi », si 
proche, est devenu tout d’un coup apparemment si lointain, si oublié ! 

Vous savez, dans certaines traditions, notamment celle des soufis, le mot : « oubli » et le 
mot « souvenir » sont des mots-clé. Si oublié ! Si proche ! Toujours proche – toujours. Ce 
« sentiment de soi », même si vous n’en n’êtes pas conscient, vous l’emmenez partout où 
vous allez. Ce n’est pas comme ma comparaison de tout à l’heure car vous n’emmenez pas 
votre appartement si vous êtes en mission à Mexico ou à Tokyo. Le « sentiment de soi », 
vous pourriez y revenir quelles que soient les conditions et circonstances. C’est votre bien 
inaltérable. Les tribulations du monde peuvent tout vous prendre mais pas le « sentiment de 
soi ». Et vous verrez, ce sentiment, il est réellement libre de toute matière, de toute mesure – 
libre, absolument libre. Il est liberté. Et vous verrez que votre Soi, votre Soi à vous, Cathe-
rine, à vous Martine, à vous Michel, c’est le Soi – plus d’ego. Le Soi en tous. Si je peux pren-
dre le langage bouddhique, je dirai : « le vide est le même en tous ». Si je préfère le langage 
hindou : « la plénitude est la même en tous ». Le sans-forme est toujours identique à lui-
même ; il n’y a plus « deux ». Mais seulement dans ce sentiment, il n’y a plus « deux ». 

J’ai dit dans le premier livre que nous avons publié depuis que je suis au Bost : « On ne 
devrait pas utiliser l’expression “mes semblables”. Ouvrez les yeux, regardez, la vérité c’est 
“mes dissemblables” : tout le monde est différent ; tout le monde est unique, seul et unique – 
d’où les désillusions, d’où les dissensions, d’où les heurts, d’où l’impression que personne ne 
nous comprend ». Essayez donc de comprendre tout le monde, au lieu de vous plaindre que 
personne ne vous comprend ! « Mes dissemblables »... Par contre, si vous êtes installé dans la 
profondeur de vous-même et que vous avez donc accès à la profondeur de l’autre, ce n’est 
même plus « mes semblables », c’est « moi-même », identique, identité, « l’identité su-
prême ». En toute vague, quelle qu’elle soit, hier, aujourd’hui, demain, sur les côtes de 
France ou celles de Floride, l’eau est toujours l’eau. « Mes semblables », je trouve que ce mot 
ne veut rien dire. Ou bien dites « mes dissemblables » si vous voyez la surface, ou bien dites 
« moi-même » si vous voyez la profondeur. En l’atman, nous sommes « un ». 

En vérité, il y a un corps physique universel, un corps subtil universel, un corps causal 
universel et un atman unique, universel. Et, selon la parole combien célèbre : « tat twam 
asi », « Cela, tu l’es », qui s’adresse à chacun, chacun de vous, heureux ou désespéré, est cela. 
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p 
 
Parler d’atman éternel et infini, de corps causal universel, lire des ouvrages sur le vedanta 

qui nous parlent de brahman, avyakta, Ishwara, Hiranyagarbah, karana et karya, viraj et 
vaishnavara, c’est bien beau. En vous épargnant les termes sanscrits, c’est vers ces réalités 
que « le doigt qui pointe vers la lune (et tant pis pour ceux qui regardent le doigt) » a pointé 
aujourd’hui. Mais quel sens ces considérations peuvent-elles bien avoir, si vous ne voyez pas 
avec certitude ce que vous pouvez mettre en pratique dans vos existences ? C’est cela qui im-
porte. Regardons encore pourquoi vous n’êtes jamais vous-même, pourquoi vous ne pouvez 
pas vous établir consciemment dans le corps causal ou anandamaya kosha – et encore moins 
dans l’atman. 

Il est une réalité immuable, qui n’a aucune forme particulière, qui n’a donc aucune li-
mite, qui n’a pas de devenir – c’est-à-dire qui n’a pas d’histoire, qui ne change pas, qui est la 
même hier, aujourd’hui, demain, qu’on a parfois décrite comme « Satchidananda » (« être-
conscience-béatitude »), et que désignent un certain nombre de termes à peu près synony-
mes : le Soi, le témoin, le spectateur du spectacle, « le connaisseur du champ dans tous les 
champs », selon l’expression de la Bhagavad Gîta. Cette réalité elle est là, en vous ; vous êtes 
déjà cette réalité. 

Il existe aussi, à un degré moindre de réalité parce que c’est un monde perpétuellement 
en changement, en flux, en devenir, ce qu’on appelle communément en Inde « le monde 
phénoménal ». Les événements se produisent hors de nous ou en nous – mais, en vérité, ils 
se ramènent toujours à des événements qui se produisent en nous : ce qui arrive au-dehors n’a 
de réalité pour nous que comme une modification de notre conscience, qui prend la forme 
de ce que nous voyons, percevons, entendons. Ces événements se déroulent selon des lois, 
des chaînes de causes et d’effets, des chaînes d’actions et de réactions. 

Entre ce monde immuable et ce monde perpétuellement changeant, apparaît une étran-
ge fonction appelée « l’ego » (ahamkar) dont on peut dire qu’elle n’a aucune réalité parce que cette 
fonction peut disparaître un beau jour sans laisser la moindre trace. Or ce qui est ne peut pas dis-
paraître mais peut seulement se transformer ; rien de ce qui est ne peut cesser d’être – et ce 
qui n’est pas ne peut pas brusquement exister. Il n’y a que transformation, transformation 
incessante. Entre la Conscience immuable, parfaite et le monde phénoménal intervient cette 
illusion de l’ego, à partir de laquelle vous avez l’impression que vous êtes soumis à des évé-
nements, à des vicissitudes, et que vous voulez, ou que vous refusez. C’est cet ego qui s’ex-
prime en disant « je », alors que le véritable je est d’un tout autre ordre. 

Cet ego est aussi illusoire qu’un mirage dans un désert. Le mirage paraît exister mais, en 
vérité, il n’existe pas et, plus nous avançons vers l’horizon, moins nous découvrons ce lac que 
nous avions cru voir scintiller dans la lumière. Toutes les comparaisons désignant une illu-
sion ont été utilisées pour dénoncer cet ego, cette impression de « moi » qui vit ces phéno-
mènes, qui en est affecté, qui est le responsable de toutes les actions, et la libération ou l’éveil 
est la disparition de ce sens de l’ego. Des phénomènes vont continuer à se produire au ni-
veau des différents koshas (revêtements du Soi) mais ils ne sont plus ressentis de façon per-
sonnelle ou, disons le mot : égoïste. Pour montrer que cet ego ne se confond pas strictement 
avec ce que nous appelons ordinairement « égoïsme », on a parfois employé le mot : « égo-
tisme » – conscience égotiste. Il peut y avoir un ego généreux, un ego relativement non-
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égoïste, mais c’est toujours un ego, c’est-à-dire que l’impression « moi », moi individualisé, 
moi séparé du reste de la manifestation universelle, subsiste. 

La tradition hindoue utilise depuis toujours les deux mots sanscrits « mukti » et « moks-
ha » qui signifient très précisément « libération ». Et l’ego s’imagine libéré un jour, ce qui n’a 
aucun sens. Aujourd’hui, cet inutile, vain, irréel et encombrant ego est là. C’est cet ego qui 
intervient tout le temps pour tout prendre de façon individuelle et, quand nous parlons de 
libération, l’ego se voit déjà « libéré ». Il se dit que cela doit être un état en effet très heureux, 
mais l’ego ne peut aucunement se représenter en quoi consiste cette libération, puisque la 
libération est précisément la disparition de l’ego. Comprenez bien ce paradoxe, pour éviter 
de fonder pendant des années votre sadhana – votre chemin – sur une énorme erreur : l’ego 
s’imaginant, lui, ego, libéré. C’est impossible. 

Mais vous pouvez déjà entrevoir ce que pourrait être cette libération si vous réfléchissez à 
une vérité qui va peut-être vous paraître surprenante – tant mieux, parce qu’elle vous frappe-
ra plus. La libération que vous, en tant qu’ego, pouvez déjà concevoir consisterait à ce que 
vous, vous libériez tout ce que vous avez fait prisonnier. Entendez cette étrange phrase : la 
libération, votre libération consisterait à ce que vous, vous libériez tout ce que vous mainte-
nez prisonnier. C’est le propre de l’ego de s’emparer de tout ce qui existe, d’instant en ins-
tant, pour en faire quelque chose de personnel, pour le prendre personnellement. 

Le véritable mécanisme de l’ego est une projection du « moi individualisé » sur tout ce 
qui n’est pas moi. J’emploierai même l’expression d’impérialisme. L’impérialisme de l’ego est 
absolu. Le monde entier est perçu en fonction de cette impression de soi-même dont je dis 
et répète qu’en vérité elle est illusoire. Tout est pris de manière égocentrique. Ce mot le dit 
bien : c’est l’ego de chacun qui devient pour lui le centre du monde. S’il n’y a plus d’ego, ce 
centre-là a disparu et je pourrais employer une autre expression : « cosmocentrique ». C’est 
le centre même de l’univers, de la manifestation universelle, qui devient notre propre centre. 
Et ce centre de l’univers, lui, il est partout et il n’est nulle part, il est le même en chacun de 
vous, en chacun de nous. L’effacement de l’ego est la perte de cette perspective égocentrique 
et la réalisation de cette perspective cosmocentrique où nous sommes en communion totale 
et parfaite avec la marche même de l’univers – autrement dit, dans un autre langage, dans 
laquelle notre volonté se confond parfaitement avec la volonté divine. 

Si vous regardez bien – et vous pouvez regarder, vous pouvez voir – le mécanisme 
consiste en une appropriation du non-ego par l’ego. Ce que j’appelle impérialisme est com-
me une pieuvre qui étend partout, dans toutes les directions, ses tentacules, et qui se préci-
pite sur tout ce qui se présente pour l’annexer, en faire une affaire personnelle et créer une 
confusion inextricable entre la réalité et cette intervention de nous-même que nous avons 
accolée, ajoutée, surimposée à cette réalité. Swâmiji disait : « Ahamkar, c’est le sceau du moi 
apposé sur le non-moi. » Personne ne vit dans le monde, chacun vit dans son monde – per-
sonne ne voit Alain ou Christian, chacun voit son Alain ou son Christian. 

Vous pouvez vous surprendre vous-même dans ce mécanisme. Si vous êtes vigilant, 
brusquement vous découvrirez en toute certitude ce dont je parle aujourd’hui. D’instant en 
instant, un événement est là, un fait est là, et sur ce fait vous surimposez quelque chose de 
vous-même – et ce vous-même est constitué de peurs, de désirs, de « j’aime / je n’aime pas », 
d’attraction et de répulsion. Chaque fois qu’il y a « j’aime », vous avez créé cette confusion 
entre le phénomène et vous-même ; chaque fois qu’il y a « je n’aime pas », vous avez créé 
cette confusion entre le phénomène et vous-même. Ce mécanisme n’est pas de temps en 
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temps à l’œuvre, il est tout le temps à l’œuvre. Si vous n’êtes pas vigilant et si vous ne com-
mencez pas par le découvrir, vous ne lui échapperez jamais. 

De tout ce qui existe vous faites votre affaire personnelle et tout devient soumis au pro-
nom possessif – pas seulement ce qui vous appartient légalement. Vous ne pouvez pas regar-
der un sapin sans que cela devienne votre sapin et qu’il y ait une confusion entre vous-même 
et le sapin – l’ego et le sapin. Si vous pouviez laisser le sapin être lui-même sans vous mêler 
indûment à ce sapin, sans projeter sur lui votre inconscient, vos attractions, vos répulsions, 
pour la première fois vous verriez le sapin. 

Regardez les fleurs qui sont dans cette salle. À l’instant même où je regarde ces fleurs, je 
m’en empare – parce que je les aime, parce que je les trouve jolies. Ou, au contraire, je m’en 
empare en ne les aimant pas, en les refusant. C’est cette avidité, cette convoitise, qui est le 
péché fondamental. Et peut-être pouvez-vous déjà un peu mieux comprendre mon affirma-
tion : ce qui sera votre libération sera la libération par vous-même de tout ce que vous main-
tenez prisonnier de cet impérialisme et dont vous avez fait votre monde personnel – même 
ce qui ne vous appartient pas en propre et dont vous ne pouvez pas dire « ma voiture, ma 
maison, mon bureau, mon fils, ma fille ou ma femme ». L’ego s’empare de tout. 

Pouvez-vous laisser quoi que ce soit – quoi que ce soit, y compris les êtres humains – li-
bre d’être soi-même ? Ceci est un peu subtil et je vous demande de l’entendre avec un réel 
désir de comprendre. Laisser un être humain libre, cela ne veut pas dire le laisser libre de 
faire n’importe quoi. Je ne vais pas, sous prétexte de ne pas être « impérialiste », laisser mon 
enfant mettre le feu aux rideaux pour jouer avec des allumettes ; je ne vais pas, sous prétexte 
de ne pas être impérialiste, laisser mon fils faire des dépenses inconsidérées et déséquilibrer 
complètement le budget du foyer ; je ne vais pas, sous prétexte de ne pas être impérialiste, 
laisser ma secrétaire expédier une lettre bourrée d’erreurs et d’inexactitudes. Le mental aura 
vite fait de ramener ce que je dis au niveau le plus grossier et de vous proposer un certain 
nombre d’arguments qui démentiront complètement ce dont je parle. Tant que vous sentez 
que vous pouvez intervenir, tant que vous avez conscience d’être l’auteur des actions et 
d’avoir une certaine influence sur les événements, agissez. Même quand ce mécanisme de 
l’ego aura disparu, vous serez toujours en mesure d’agir et, comme je l’ai dit souvent, j’ai vu 
des sages « libérés » intervenir, assez fermement pour interdire, réprimander, empêcher. J’ai 
vu Swâmiji renvoyer des personnes de l’ashram ; Ramdas aussi. Ne ramenez pas cette liberté 
à quelque chose de tout à fait grossier. 

Un pays colonialiste, tel que la France, a renoncé à son impérialisme et a libéré peu à peu 
toutes ses anciennes colonies. Vous, vous avez le monde entier à libérer ; et pour cela il faut 
d’abord que vous vous rendiez compte comment vous vous appropriez, vous asservissez sub-
tilement, mentalement, le monde entier. Essayez de mettre en pratique ce dont je parle au-
jourd’hui. Vous verrez ce sceau du « moi » sur le « non-moi ». Quand je dis « moi », je parle 
du « moi » en tant qu’ego limité, individualisé, personnel, et non pas de l’atman, le grand 
« Je suis ». Au lieu de rester à ma place et de laisser l’autre – quel que soit cet autre – à sa 
place, je crée ce mélange, tant et si bien que plus rien n’existe en soi-même. Je ne vois plus 
rien, je ne vois plus que moi partout, indéfiniment. Le sapin existe mais je le recouvre par 
mon sapin ; Lucette existe mais je la recouvre par ma Lucette ; Monique existe mais je la 
recouvre par ma Monique. 

Vous pouvez peu à peu vous exercer à rendre sa liberté à l’autre et à ne plus faire cette 
confusion entre ce qui est moi et ce qui n’est pas moi. L’autre est un autre. Chaque être hu-
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main, chaque objet, chaque événement, chaque phénomène est, en lui-même, sans avoir rien 
à voir avec moi. Si je n’étais pas là pour en prendre conscience, il serait là tout de même ; il 
existerait aussi bien sans moi. 

Il faut que vous observiez sur le vif ce mouvement au-dehors, ce mouvement centrifuge 
dans lequel au lieu de rester ici, sur place, centré en vous-même, ni ému par l’attraction, ni 
ému par la répulsion, vous vous précipitez psychologiquement sur tout ce que vous voyez. 
Vous regardez simplement la poignée de porte, qui est à neuf mètres de vous, vous voilà déjà 
à neuf mètres, accroché à cette poignée de porte ; vous avez quitté le centre de vous-même, 
vous avez été à la périphérie de vous-même et vous avez été jusqu’à la porte. Vous regardez 
la pendule, vous voilà exilé de votre centre et situé dans la pendule. Ne croyez pas qu’il y ait 
là-dedans la moindre union ou communion. Il y a uniquement impérialisme. Je prends les 
exemples que j’ai sous les yeux, qui vous paraissent peut-être insignifiants, mais ce méca-
nisme est toujours à l’œuvre. 

Puis vous verrez que c’est vrai aussi pour des exemples qui vous touchent plus, tels que 
votre femme, votre enfant, votre patron, votre employé, votre amant, votre maîtresse. C’est 
la situation générale. Tant que vous n’en aurez jamais pris conscience, vous ne vous douterez 
pas à quel point ce que je dis aujourd’hui est vrai. Si vous n’êtes pas des chercheurs de vérité, 
tout ceci est sans intérêt et ce doit être la causerie la plus ennuyeuse que vous ayez jamais 
entendue. Mais si vous avez vraiment senti que quelque chose est insatisfaisant dans votre 
vie, dans votre être, dans votre conscience, alors vous pouvez pressentir qu’il y a dans ces pa-
roles une clé importante. 

 

p 
 
L’autre, quel que soit cet « autre », est un autre. Il est peut-être moi en tant qu’atman ou 

que brahman mais, en tant qu’ego, il n’est certainement pas moi. Le chemin du dépassement 
de l’ego et de la libération passe par cette nécessité de rendre à « l’autre » sa pleine liberté 
d’être lui-même, ce qui n’exclut pas le fait, tout en reconnaissant l’autre comme un autre, 
d’agir si vous sentez cette action utile et juste. Vous en tant qu’ego, vous pouvez disparaître 
complètement ; la Conscience demeure, les phénomènes continuent mais l’ego, qui fait des 
phénomènes une affaire personnelle, a disparu. Vous êtes là en tant que témoin immuable, 
permanent et les phénomènes sont là – sans confusion. 

Les phénomènes ont existé pour vous depuis la conception ; ils ont même existé dans ce 
que nous appelons les vies antérieures ; ils existeront encore ce soir, demain, après-demain, 
jusqu’à votre mort – et ils existeront encore après la mort de votre corps physique. Laissez-
les exister ! Et vous, vous en serez le témoin, le spectateur. Pour le spectateur, l’histoire est 
achevée. Vous, vous sentez que vous avez une histoire, un devenir, que vous avez eu des 
moments heureux, des moments malheureux, que vous avez eu l’impression de progresser, 
de ne plus progresser, peut-être même de rétrograder, de descendre la pente, de la remonter. 
Cette histoire personnelle n’existe que pour l’ego. Les phénomènes ne vous concernent pas 
réellement. Mais quand je dis : « vous », faites bien attention ; tantôt « vous » désigne l’at-
man, tantôt « vous » désigne l’ego. Soyez attentifs et ne confondez pas. 

C’est ce sens de l’ego qui vous donne l’impression d’avoir une histoire individuelle, avec 
un passé et un avenir, et que vous avez changé, progressé, pas progressé. Quand l’ego dispa-
raît, pour vous, au sens le plus profond du mot « vous », le devenir est terminé. Vous avez 
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atteint le but, vous avez atteint « l’autre rive », et, par conséquent, le voyage de l’existence est 
achevé. Mais, en vérité, pour la Conscience, cette histoire n’a jamais existé. Cette histoire 
personnelle n’a existé que pour l’ego et cet ego est un malentendu, une illusion, qui s’inter-
pose entre le monde phénoménal (ou la réalité relative) et vous en tant que Conscience im-
muable. 

Pour l’instant, cet ego est là. Quand vous dites : « je », vous vous confondez avec les 
chaînes de causes et d’effets, avec les phénomènes. Vous êtes pris, identifié, sujet au désir, 
sujet à la peur, sujet à la souffrance ; vous vous souvenez d’avoir eu un passé par lequel vous 
vous sentez très concerné et qui vous donne la conviction que vous avez un futur. Pour l’at-
man il n’y a aucun futur. L’atman est immuable. Il ne changera pas, quoi qu’il puisse arriver 
ou ne pas arriver. Mais, tant que votre conscience est celle de l’ego et non celle de l’atman, 
vous projetez le passé sur le futur et vous vous représentez, vous, comme ayant encore une 
histoire devant vous, qui sera peut-être heureuse, peut-être malheureuse ; certaines perspec-
tives vous rassurent, d’autres perspectives vous inquiètent, alors que, pour la Conscience 
non-dépendante, il ne peut être question ni d’être rassuré ni d’être inquiet. 

Voyez-le, cet ego, voyez-le à l’œuvre. Il y a un enseignement à suivre, il y a des décou-
vertes à faire ; il y a des vérités que vous ignorez aujourd’hui et que vous n’ignorerez plus 
demain. Et dans cette connaissance ou prise de conscience se trouve tout un aspect de ce 
qu’on peut appeler « chemin », chemin qui concerne en fait une irréalité : cette illusion de 
l’ego. Pour l’atman, pour la Conscience, il n’y a aucun chemin : la Conscience est déjà là, 
mais elle n’est pas encore réalisée en plénitude. Attention, méfiez-vous, aujourd’hui vous 
êtes soumis à cette conscience de l’ego et l’ego s’imagine quelque chose sur cette libération 
dont il ne peut en fait rien se représenter, puisque la libération est la disparition de l’ego. Un 
ego libéré, cela n’existe pas. Un ego qui a disparu, oui. Comment cet ego peut-il disparaître, 
c’est toute la question. 

Cet ego ne disparaît pas par la suppression, la répression, la négation – certainement pas. 
Cet ego disparaît en devenant de moins en moins contraignant, de plus en plus fin, jusqu’à 
ce que tout d’un coup, la rupture de niveau ait lieu, pareille à un éveil – le sommeil est de 
plus en plus léger et brusquement se produit l’éveil. 

De cet effacement du sens de l’ego nous ne faisons que parler, jour après jour. Mais 
voyez d’abord que l’ego est là. La fleur n’a rien à voir avec moi en tant qu’ego. Que je sois 
Arabe, Juif ou Aryen ; que je sois vieux ou jeune ; que je sois riche ou pauvre ; que mes pa-
rents m’aient beaucoup aimé ou m’aient martyrisé – cela ne concerne pas la fleur. La fleur est 
là. Et déjà, si je trouve cette fleur belle, je me suis confondu avec la fleur, je me suis projeté 
sur la fleur – simplement en déclarant qu’elle est belle. De nouveau, ce que j’aime et ce que je 
n’aime pas est intervenu. Et, si je dis que cette fleur est belle, je trouverai laide une autre 
fleur d’un type que je n’aime pas. Je ne serai jamais libéré de ce monstrueux ego qui empri-
sonne toute la plénitude, toute la liberté, toute la joie, toute la paix. 

Alors, puis-je regarder la fleur et la laisser être ? Surprenez-vous, malgré votre bonne vo-
lonté pour appliquer ce dont je parle, en train de ne pas permettre à la fleur d’être un autre 
que votre ego – complètement un autre. Au lieu de vous projeter sur la fleur, rentrez en 
vous-même : vous êtes ici, la fleur est là, l’autre est un autre, n’a rien à voir avec mon ego, et 
je lui rends sa totale liberté d’être lui-même. 

Il semble par là que vous renforciez encore la dualité. Certainement, il est nécessaire 
d’établir d’abord très nettement la dualité entre l’ego et le non-ego ; de cette façon seule-
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ment, vous pourrez réaliser la véritable non-dualité. Jamais, à la surface, vous ne réaliserez la 
non-dualité ; la non-dualité ne se découvre que dans la profondeur. Vous aurez beau prendre 
la fleur, la serrer contre vous, la caresser, l’embrasser – elle restera toujours « un autre ». 
Mais, si vous lui donnez le droit total de n’avoir rien à voir et rien à faire avec votre propre 
ego, si vous ne la voyez plus dans une perspective égocentrique mais cosmocentrique – c’est-
à-dire d’où l’ego est effacé – alors, à un tout autre plan, vous réaliserez l’unité fondamentale 
qu’il y a entre vous et la fleur. Mais cette unité entre vous et la fleur, vous la découvrirez au 
plus profond de vous-même, et non pas en vous jetant ou en vous projetant sur la fleur. 

Maintenant, nous pouvons prendre des exemples qui nous touchent encore plus qu’une 
jolie fleur. Nous pouvons appliquer ce point de vue aux êtres humains qui nous entourent et 
avec lesquels nous sommes en relation. Là, l’ego s’en donne à cœur joie – ou à cœur peine – 
de ne plus reconnaître à l’autre son altérité et son droit à la différence, et de ne plus mainte-
nir cette séparation, cette dualité sacrée entre l’ego et le non-ego. Peut-être, comme nous 
avons tant parlé de non-dualisme, êtes-vous surpris de m’entendre dire : « cette dualité sa-
crée ». Oui, cette dualité est sacrée et c’est le crime de l’ego de ne pas la respecter. C’est le 
crime de l’ego de dire : « moi, moi, moi » et de tout envahir, de tout prendre personnelle-
ment, d’apposer son sceau sur tout – mon enfant, mon épouse... Non, mon épouse est une 
autre, mon enfant est un autre, mon patron est un autre, ma secrétaire est une autre. L’ego 
n’a aucune possibilité de s’approprier. Le respect sacré de cette dualité est le seul chemin qui 
puisse vous conduire à la non-dualité. 

Deux vagues seront toujours deux vagues différentes, quoi qu’elles fassent. C’est seule-
ment en tant qu’océan qu’elles ne sont qu’un. En tant que vagues, elles seront toujours deux. 
L’ego refuse cette dualité-là. Et le chemin veut que vous alliez jusqu’au bout de cette dualité. 
Voyez à l’œuvre ce dérisoire effort de l’ego pour que deux vagues ne soient qu’un – impossi-
ble. Nous souffrons de cette dualité, si bien décrite dans les Upanishads : s’il y a deux, il y a 
peur ; s’il y a deux, deux sont tôt ou tard séparés ; s’il y a deux, l’un des deux peut devenir 
mon ennemi – ou si l’autre est mon ami, il peut disparaître et me laisser seul ; s’il y a deux, il 
n’y a pas de sécurité et de paix immuable. Et, parce que l’ego en souffre, il essaie follement 
de supprimer cette dualité en essayant de prétendre : l’autre vague, c’est moi ! Non. L’autre 
vague, c’est l’autre vague – et, en tant que vagues, nous sommes absolument séparés et diffé-
rents. Je dis que la reconnaissance de cette dualité est sacrée. Alors, vous découvrirez la non-
dualité en tant qu’océan. Mais aucun ego ne peut ramener à lui un autre ego, jamais. Pas 
plus mon enfant que le grand amour de ma vie – ou quoi que ce soit que je dise « aimer ». 

Essayez, mettez en pratique. Et de cette manière, l’ego disparaîtra sans laisser de trace. 
À moins que vous ne vous exprimiez en disant : « l’ego s’est transformé en atman », le fini 
s’est transformé en infini, le limité s’est transformé en illimité. « Transformé » : au-delà de la 
forme. 

Il faut que vous – vous dans ce que vous avez de plus vrai aujourd’hui, de plus pur, c’est-
à-dire de plus purifié, de moins mêlé de ce qui n’est pas vous –, il faut que vous regardiez 
très soigneusement ce mécanisme. Plus vous libérez, plus vous vous libérez ; plus vous re-
connaissez que l’autre est un autre, plus vous vous rapprochez de l’unique atman, en qui la 
dualité est vraiment résolue. Et cette non-dualité, cette communion réelle, ce fondement 
commun de tout, vous ne le découvrirez jamais par l’impérialisme – même pas dans 
« l’amour ». Vous pouvez serrer une femme dans vos bras jusqu’à l’étouffer, vous serez tou-
jours deux. Si vous pouvez la respecter jusqu’à lui donner la totale liberté d’être une autre que 
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vous, dans la profondeur de vous-même vous découvrirez que vous êtes « un ». Et si cette 
femme a la même attitude en face de vous – pourquoi pas ? – elle découvrira aussi qu’elle est 
un avec vous. Cela, c’est la véritable communion : être un avec. 

Si vous ne voyez pas en toute certitude l’aveuglement de l’égocentrisme, vous n’échappe-
rez jamais à la dualité ; vous continuerez à vivre dans cette caricature de non-dualité qui est 
l’appropriation de l’univers entier par l’ego. C’est sans issue. J’ai retourné la question dans 
tous les sens, j’ai réfléchi à mes échecs d’autrefois, à ce qui m’avait maintenu dans la limita-
tion pendant des années malgré mes efforts de sadhana, à ce qui un jour a fait disparaître 
cette limite et, je suis maintenant catégorique. Le chemin passe nécessairement par cette 
étape : la pleine prise de conscience de ce mécanisme d’appropriation ou d’impérialisme et 
de ce mélange indu, mensonger, de l’ego avec le non-ego, de « moi » avec tout ce qui n’est 
pas moi. Cessez ce mélange ; cessez cet adultère ; cessez de vous projeter ; cessez de vous 
emparer ; cessez de faire de tout votre affaire personnelle – et laissez tout ce qui n’est pas 
l’ego ne pas être l’ego. Or, en vérité, rien n’est l’ego. Tout est l’atman, mais rien n’est l’ego. 

 

p 
 
Ce que j’ai dit s’applique aussi à ce qui se passe à l’intérieur de vous. Cet ego a une rela-

tion également impérialiste avec les phénomènes qui se produisent en vous-même, au lieu de 
les reconnaître en tant que « productions ». Des chaînes de causes et d’effets produisent un 
mal de tête, et, au lieu de laisser ce mal de tête être là, quitte à prendre de l’aspirine – ce qui 
est parfaitement votre droit – vous faites de ce mal de tête une affaire personnelle. Et ici, je 
connais bien les réactions du mental : « Maintenant je trouve qu’Arnaud commence à aller 
un peu loin ! Je veux bien qu’il m’interdise de faire une affaire personnelle du comportement 
des êtres humains qui m’entourent, mais si, en plus, il m’interdit de faire une affaire person-
nelle de mon propre mal de tête, c’est un peu abusif. » 

Si vous voulez être libre de ce point de vue égocentrique, il faut que vous soyez neutre à 
tout ce qui se passe au-dedans de vous. Certains phénomènes, c’est-à-dire les émotions, dis-
paraîtront un jour complètement. Les émotions disparaissent avec l’ego ou l’ego disparaît 
avec les émotions – comme vous préférez. L’ego est fait d’émotions et, s’il n’y avait pas 
d’ego, il n’y aurait pas d’émotions. Si nous laissions l’autre être un autre, où l’émotion (heu-
reuse ou malheureuse) pourrait-elle naître ? L’émotion est l’expression de cet impérialisme 
de l’ego. Un jour les émotions, en vous, disparaîtront totalement. Mais, pour l’instant, elles 
sont là. Et vous pouvez reconnaître même l’émotion en vous comme un phénomène produit 
par des chaînes de causes et d’effets et avec lequel vous vous confondez, dont vous vous em-
parez, soit pour être encore plus heureux si c’est une émotion heureuse, soit pour le refuser si 
c’est une émotion douloureuse. 

Faites l’expérience : laissez les phénomènes se produire, donnez-leur le droit de se pro-
duire, agissez, mais sans impérialisme. Vous verrez se découvrir peu à peu en vous la Cons-
cience non affectée, la vraie Conscience, celle qui était déjà là, qui EST là. Je ne peux même 
pas dire : qui était là, qui est là et qui sera là ; c’est une Conscience à propos de laquelle on 
peut seulement employer le présent : qui est là – c’est tout. 

Cette Conscience immuable, vous la découvrirez en rendant la liberté. Rendez la liberté 
à un mal de tête de s’être produit parce que des chaînes de causes et d’effets ont été à l’œu-
vre ; rendez la liberté à une douleur dans le dos de s’être produite parce que des chaînes de 
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causes et d’effets ont été à l’œuvre ; et rendez même la liberté à une angoisse de s’être pro-
duite en vous parce que des chaînes de causes et d’effets ont été à l’œuvre. 

C’est en refusant les souffrances que nous les aggravons, que nous les renforçons, que 
nous les faisons durer – et que nous n’en sommes jamais libres. Libérez cette souffrance : 
souffrance, tu ne m’appartiens plus, je te laisse libre. Et cette souffrance disparaîtra d’elle-
même. Rendez-lui sa liberté, elle va en profiter soyez-en sûrs, et elle s’en ira. « Ce qui vient 
s’en va. » C’est vrai de toutes les émotions, sans exception. Une émotion n’est venue que 
pour s’en aller. Laissez-la libre, ne la retenez pas. Comme d’un nuage qui passe dans le ciel, 
ne vous en emparez pas. 

Voyez ces phénomènes intérieurs à vous, avec lesquels vous vous confondez et vous vous 
identifiez. Voyez ces différents revêtements du Soi, ces koshas, physique, énergétique, men-
tal, intellectuel – jusqu’au revêtement très fin et subtil d’anandamaya kosha, l’enveloppe la 
plus pure, la plus proche de l’atman. Au niveau de tous ces revêtements, il y a une histoire – 
il y a création, il y a destruction ; il y a mort, il y a naissance.  

 

p 
 
Il est dans les Upanishads une notion dont l’importance n’est pas si aisée à comprendre 

et qui concerne notamment le sacrifice, l’offrande en oblation. C’est celle de anna et anna-
da : la nourriture et le mangeur de la nourriture. Swâmiji m’a dit un jour cette phrase, au 
premier abord surprenante, à propos de cet « anna » et « armada » : « Si vous comprenez de 
quoi vous vous nourrissez et à quoi vous servez de nourriture, vous avez compris ce qu’il y a à 
comprendre. » Et les Upanishads nous enseignent : « Le brahman est ce qui ne mange rien 
et qui n’est mangé par rien. » 

Dans la dualité, telle qu’elle se présente, et telle qu’elle doit être pleinement reconnue – 
l’autre est un autre – vous essayez tout le temps de manger, de dévorer, c’est-à-dire de vous 
approprier, de faire vôtre ; et vous ne pouvez pas éviter d’être vous-même tout le temps 
mangé, et que l’autre, quel qu’il soit (être humain ou phénomène naturel), vous mange, 
c’est-à-dire essaie de s’approprier vous-même. La réciproque est forcément vraie. Et qui dit 
manger dit, par là-même, digérer, assimiler – et rejeter. Quelle est la meilleure façon de 
« prendre » de manière personnelle ? C’est de manger – puisque j’en fais ma propre chair et 
ma propre substance. Vous comprenez bien cela. Je signale en passant, et je vous propose 
seulement d’y réfléchir si ce thème peut vous toucher, que nous effleurons là une donnée 
fondamentale et peu comprise du christianisme, celle de l’Eucharistie : « Je vous donne mon 
corps à manger, je vous donne mon sang à boire. » 

Manger, cela ne veut pas dire seulement manger des carottes ou des pommes de terre. 
Sinon vous allez très facilement répondre à la question de Swâmiji : « Qu’est-ce que je man-
ge ? De la viande, du poisson, des épinards et des œufs. Mais alors par quoi est-ce que je suis 
mangé ? Eh bien, aujourd’hui, je ne vois pas trop mais je serai mangé par la vermine quand 
je serai réduit à l’état de cadavre. » Mais vous n’êtes pas composés seulement d’un corps phy-
sique ; vous êtes composés de cinq koshas. Et ce phénomène du mangeur et de ce qui est 
mangé (anna et annada) est vrai en permanence et vrai au niveau des cinq koshas. 

Comprenez bien que cet impérialisme de l’ego dont je parle consiste à vouloir dévorer, 
absorber, faire mien. Ah ! Si nous y arrivions !... L’Univers entier nous appartiendrait et 
l’ego aurait réussi cet exploit d’imiter l’atman et, en tant qu’ego limité, d’avoir conquis l’illi-
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mité. En vérité, c’est impossible. Le fini ne va jamais absorber (une autre façon de dire man-
ger) l’infini, le limité ne va jamais absorber l’illimité. Mais, tant que vous n’avez pas vu la 
folie de cet ego qui tente cette vaine caricature de l’atman et de la non-dualité, vous ne lui 
échapperez pas. Vous continuerez à être mené par ce mouvement insensé qui cherche tou-
jours à absorber. Vous demeurerez identifiés avec anna et annada, la nourriture et le man-
geur de nourriture. 

Beaucoup d’expressions du langage populaire désignent cette grande vérité de anna et 
annada. Vous pouvez dire que vous dévorez des kilomètres avec votre voiture ou votre moto-
cyclette. Parfois, ce désir de l’ego se manifeste directement par le fait de manger des gâteaux 
dans les pâtisseries ou du fromage à la cuisine et certaines personnes en arrivent tout sim-
plement à grossir et à être obèses. Mais cela ne rendra jamais leur corps physique capable de 
contenir l’univers entier ! Il en est de même pour le corps subtil. Le corps subtil ne peut pas, 
sur la base de l’ego, contenir l’univers entier – seulement sur la base de la compréhension : 
comprendre, qui signifie inclure. Mais vous ne pouvez comprendre et inclure vraiment que 
ce à quoi vous donnez pleinement le droit d’être ; sinon vous l’annexez, sans l’avoir vu, sans 
l’avoir reconnu – en vous en étant tout de suite emparé, en vous étant tout de suite projeté 
dessus. Alors voyez : le corps physique éprouve le besoin de manger ; le corps subtil aussi, et 
de bien des façons. Il essaie de se nourrir de tout. L’un préfère les pommes de terre frites, 
l’autre préfère les nouilles ; de la même façon, certains corps subtils préfèrent un type de 
nourriture tel que la gloire et le succès (nourriture qui convenait à Napoléon, conquérant de 
l’Europe) et d’autres vont préférer se nourrir avant tout de musique. Le proverbe dit : « Cha-
cun prend son plaisir où il le trouve. » Nous pouvons dire aussi : chacun prend sa nourriture 
là où il peut la prendre. 

Regardez bien comment cet impérialisme de l’ego dont je parle aujourd’hui correspond à 
cette notion, comprise dans un sens subtil, de manger, dévorer. L’ego cherche tout le temps 
à se nourrir, autant que les vaches qui n’arrêtent pas de brouter du matin au soir. Voyez la 
place que tient la nourriture dans la vie naturelle. 

Si vous comprenez que vous cherchez tout le temps à manger, à absorber, eh bien vous 
devez comprendre que la réciproque ne peut pas ne pas être vraie et que, du matin au soir, 
les autres cherchent à vous manger et à vous absorber. Du matin au soir, en même temps 
que vous cherchez à vous nourrir en tant qu’ego, du matin au soir, en tant qu’ego, vous êtes 
« bouffé ». Un médecin est « bouffé » par ses malades, un amant est « bouffé » par sa maî-
tresse, certaines mères sont « bouffées » par leurs enfants. Mais l’atman, lui, ne mange rien et 
n’est mangé par personne. 

Reprenez à votre compte la parole de Swâmiji : « Arnaud, si vous comprenez de quoi 
vous vous nourrissez et à quoi vous servez de nourriture, vous avez compris ce qu’il y a à 
comprendre. » N’en faites pas une parole tellement mystérieuse et ésotérique qu’elle ne vous 
concerne plus ; ramenez-la à votre niveau. Ce qui est vrai à un niveau est vrai à un autre ; les 
lois sont les mêmes à tous les plans. Aujourd’hui vous vivez dans cette conscience particu-
lière de l’ego. Voyez à l’œuvre cette grande vérité des Upanishads de anna et annada, la 
nourriture et le mangeur de nourriture. Et saisissez que les deux phénomènes sont forcément 
liés. Si vous voulez manger, vous servez de nourriture à un autre ; c’est inévitable, c’est vrai à 
tous les plans : physique, vital, mental, intellectuel, sauf l’ultime – l’atman. Vous êtes bien 
d’accord pour manger tout le temps, vous nourrir de tout ce que vous aimez. Admettez aussi 
que l’existence se nourrit de vous, les autres se nourrissent de vous. 
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Physiquement, vous servirez de nourriture à la vermine mais aujourd’hui, vitalement 
(pranamaya kosha), ce qui « pompe » votre énergie se nourrit de vous ; et au plan mental 
(manomaya kosha), ce qui suscite en vous des émotions se nourrit de vous. Si vous mangez 
vous êtes mangé. Ce que vous saisissez avec avidité, en même temps s’empare de vous. Un ma-
thématicien qui se nourrit de ses mathématiques sert de nourriture à ses mathématiques ; il 
est « bouffé » par ses recherches et son travail – inévitablement. Vous voulez être libre ? Li-
bérez. Vous voulez être libre ? Ouvrez les portes. C’est vous qui êtes le gardien de la prison. 

En vérité, une vision totale de ce que j’essaie de vous dire aujourd’hui vous libérerait à 
l’instant même. J’ai vu... C’est fini. Il y a une porte à ouvrir définitivement. Vous ne pouvez 
pas encore l’ouvrir parce que vous n’êtes pas encore suffisamment unifiés. Vous êtes encore 
faits de pièces et de morceaux. Dans les textes bouddhiques, on emploie l’expression « la 
grande collection » pour désigner l’être humain. Cette non-unification vous empêche de 
mettre totalement et définitivement en pratique ce que vous avez l’impression de compren-
dre, parce que la totalité de vous ne le comprend pas aussi clairement que l’intellect. Si vous 
pouviez voir combien ceci est vrai, vous lâcheriez prise complètement, vous libéreriez et, au 
même instant, vous seriez libéré. Plus d’ego. Vous accepteriez la loi naturelle, inévitable, de 
l’échange : vous ne pouvez pas prendre sans donner. Vous êtes amenés, c’est la loi, à vous 
nourrir, dans le monde phénoménal – et à servir de nourriture, dans le monde phénoménal. Mais 
vous découvririez ce qui, en vous, ne mange rien et n’est mangé par personne – ni physi-
quement, ni subtilement – c’est-à-dire l’atman. Vous découvririez que ce qui ne mange rien 
et n’est mangé par personne, c’est le fondement universel, immuable, de ce monde phéno-
ménal qui consiste uniquement dans ce double mouvement de anna et annada. Tout est 
nourriture et tout se nourrit, au niveau de la multiplicité. Au niveau de l’unique, éternel et 
infini océan, rien ne mange, rien n’est mangé. Et cela, vous pouvez le découvrir en vous. 
C’est la sécurité absolue. La mort, c’est simplement un aspect particulièrement important de 
ce phénomène. Le corps physique est définitivement détruit, il a cessé de se nourrir et il va 
servir de nourriture. Mais au plan subtil, les phénomènes se poursuivent. 

Ne transformez pas mes paroles en un non-sens impossible à mettre en pratique. Physi-
quement, vous mangez. Mangez ! Mangez de façon juste, ne vous empiffrez pas, mangez les 
nourritures appropriées – en sachant qu’un jour, c’est vous qui serez mangés. C’est la loi. Au 
point de vue énergétique (pranamaya kosha), absorbez de l’énergie. L’énergie vous vient avec 
l’air, avec la lumière, avec toutes les vibrations – tout est plus ou moins porteur de prana et 
ce prana, cette énergie, vous êtes plus ou moins capables de vous en nourrir. Nourrissez-vous 
artistiquement, intellectuellement. Nourrissez-vous de musique, nourrissez-vous d’œuvres 
d’art. Nourrissez-vous. Mais acceptez que vous servez de nourriture – ne vous révoltez pas. 
Acceptez, acceptez. Si vous êtes une mère, servez librement et consciemment de nourriture à 
vos enfants ; si vous êtes médecin, servez de nourriture à vos malades. Donnez-vous cons-
ciemment à dévorer. « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on 
aime. » L’ego crie : « Moi, je veux manger mais je ne veux pas être mangé ! » L’atman dit : 
« Cela m’est égal, ni je ne mange, ni je ne suis mangé. » Quant aux phénomènes, ils se dé-
roulent selon leur propre loi de causes et d’effets, « la volonté de Dieu », avec laquelle votre 
volonté, un jour, peut se confondre. 

Et puis, vivez de façon juste, c’est-à-dire ne prenez que ce qui vous est nécessaire et lais-
sez chaque chose être elle-même ; n’essayez pas immédiatement de vous en emparer. Je ne 
parle pas seulement des cas où, manifestement, vous êtes en train de dévorer quelqu’un par 
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votre insistance, vos demandes, vos réclamations. Je dis – et vous pouvez le vérifier – que du 
matin au soir, vous ne respectez plus la différence, vous ne respectez plus la dualité, et ce 
n’est pas par l’annexion que vous atteindrez jamais la communion, au contraire. Cet impéria-
lisme de l’ego vous arrache à vous-même, vous arrache à votre propre centre, vous attire de 
plus en plus vers la périphérie, vers les objets dont vous voulez vous emparer. 

Rendez la liberté à ce qui vous entoure et, par là-même, vous vous retrouvez centré en 
vous-même. Mon amour pour cette fleur m’a arraché à moi-même et me confondait avec la 
fleur ; ma répugnance pour ce serpent m’a arraché à moi-même et me confondait avec ce 
serpent. Si je rends la liberté, je me rends la liberté à moi-même. Rendez la liberté à ce que 
vous n’aimez pas ; rendez la liberté à ce que vous aimez. Ne décidez pas : cette fleur est belle. 
Vous vous en êtes déjà emparé. Non. Elle « est » ; elle EST. Le chardon est aussi beau que le 
glaïeul, le pissenlit est aussi beau que le chrysanthème... 

Une parole de Maître Eckhart dit : « Vous pouvez profiter de toutes les bénédictions de 
l’existence si, au même instant, vous êtes prêt à les abandonner immédiatement tout aussi 
joyeusement. » C’est une autre façon de dire la même chose. Vous pouvez profiter de toutes 
les bonnes choses de l’existence si, au même instant, vous êtes prêt à accueillir tout aussi 
joyeusement un événement considéré comme déplaisant. À ce moment-là, vous êtes libre. 
Vous pouvez entendre cette parole à deux niveaux. Vous pouvez l’entendre – mais c’est bien 
difficile à comprendre avant de l’avoir soi-même réalisé – comme désignant le « jivanmuk-
ta » qui est capable d’être un avec tout, de tout apprécier, le « bon » et le « mauvais ». Et vous 
pouvez l’entendre comme concernant le disciple engagé sur le chemin – le disciple qui pro-
gresse, qui va continuer à vivre dans l’ego mais d’une manière beaucoup plus affinée, l’ego est 
encore là mais tellement moins contraignant, tellement moins crispé, tellement plus libre. 
Prenez déjà cette parole comme vous concernant dès aujourd’hui en tant que disciple. Pour-
quoi est-ce que je vis dans la peur, la culpabilité et que je me frustre ? Accueillez, accueillez 
ce que vous pouvez recevoir et ce qui vous est donné. Mais accueillez aussi ce que vous 
n’aimez pas et qui vous est donné. Accueillez les événements heureux ; accueillez aussi les 
événements malheureux, sans vous révolter. Et quand vous recevez une chose heureuse, pre-
nez-la sans impérialisme, sans convoitise, sans attachement (moha en sanscrit), sans en faire 
une affaire personnelle. Je le reçois dans la liberté ; dans l’instant, c’est là. On ne peut plus 
dire « prendre » mais « communier ». Dans l’instant, c’est là. Peut-être que, dans une se-
conde, cela n’y sera pas. C’est là. Si quelque chose d’autre vient, je l’accueille aussi. 

Par cette liberté intérieure vous sentirez ce qui est juste, quelle action doit être accom-
plie. Ce n’est plus l’expression de l’ego avec son aveuglement, ses peurs, ses désirs, son affo-
lement. C’est la réponse neutre et objective aux circonstances, donnée sans quitter ce centre 
qui ne mange rien et qui n’est mangé par personne. 

 

p 
 
Le mot ego étant au singulier, il peut aisément vous induire en erreur. Le « sens de 

l’ego » est le dénominateur commun de la « grande collection », de la coexistence en chaque 
homme de facettes diverses, contradictoires, souvent incompatibles et qui ont les unes pour 
les autres une ignorance ou un mépris superbes. 

Le chemin s’exprime très souvent en termes contradictoires – et cela, vous devez l’accep-
ter. Nous ne sommes pas habitués à admettre que des points de vue différents puissent être 



 28

vrais en même temps. La logique occidentale affirme : ou c’est comme cela ou ça n’est pas 
comme cela ; ou deux choses sont égales ou elles ne sont pas égales. Mais la logique orientale 
est fidèle à la vie, plus complète et plus subtile : cela peut n’être ni différent ni non-différent, 
cela peut être à la fois différent et non-différent. Nous sommes mentalement déroutés mais 
c’est seulement si nous acceptons de vivre ces contradictions que nous pouvons aller au-delà. 

S’il y a deux termes contradictoires et que vous choisissez l’un en éliminant l’autre, vous 
restez dans la dualité, vous restez dans le conflit. Est-il possible de se situer en soi-même à 
un plan de conscience qui voit et qui inclut à la fois ce que normalement on sent comme 
opposé ou contradictoire ? Acceptez que, si vous vous en tenez aux mots, une vérité puisse 
être dite un jour, que le lendemain, cette vérité semble contredite par une expression tout à 
fait différente et que, pourtant, les deux soient justes. 

Par exemple, je dis que vous devez trouver l’unification. Et je dis aussi que vous devez 
accepter la multiplicité. Est-ce qu’il n’y a pas une contradiction ? Je dis que l’ego doit s’effa-
cer et disparaître ; je dis aussi que l’ego doit s’ouvrir, s’élargir, s’épanouir, s’accomplir. Est-ce 
qu’il n’y a pas une contradiction ? Apparemment, oui. Vous aurez à dépasser la logique ordi-
naire et à comprendre que la Conscience réelle ou la vie réelle inclut les contraires, réconcilie 
les opposés, alors que nous sommes habitués à ne penser que par élimination. Regardez bien 
comment fonctionne notre existence, elle est fondée sur l’élimination ; vous gardez ce que 
vous aimez, vous éliminez ce que vous n’aimez pas. 

La réalisation se situe à un niveau tout à fait différent, non seulement du mental mais 
même de l’intelligence ordinaire, l’intelligence du technicien, qui est une intelligence objec-
tive non troublée par les émotions mais qui demeure encore à l’intérieur des polarités ou des 
dualités. 

La grande question n’est pas de choisir l’unité contre la multiplicité ou la multiplicité 
contre l’unité, c’est de réconcilier l’unité et la multiplicité. L’unité dont nous parlons est une 
unité qui ne s’oppose pas à la multiplicité. Je peux reprendre une fois encore l’exemple iné-
puisable des vagues et de l’océan : d’innombrables vagues sont conciliables avec un seul 
océan. Ce n’est pas ou la multiplicité des vagues ou l’unité de l’océan, c’est à la fois la multi-
plicité des vagues et l’unité de l’océan. La vision juste voit la multiplicité comme expression 
de l’unité. La multiplicité n’exclut pas l’unité et l’unité n’exclut pas la multiplicité. Si nous ne 
voyons que la multiplicité, nous avons une vision partielle et si, dans un état de méditation 
ou de samadhi, nous ne voyons que l’unité, tout n’est pas résolu. Selon l’expression hindoue, 
la réalisation est « all embracing », incluant tout. 

J’ai dit bien souvent que le point d’aboutissement du chemin pouvait être exprimé par les 
mêmes termes que le point de départ mais totalement inversés, comme un négatif en photo 
par rapport à un positif. Au début du chemin, nous nous considérons bien à tort comme une 
unité. Au cours du chemin, nous découvrons que nous sommes une multiplicité. À la fin du 
chemin, cette multiplicité se trouve indue dans l’Unité. Mais, entre le début et la fin, il y a 
bien un moment de retournement. Il faut savoir si nous parlons de la conscience ordinaire 
dans laquelle vivent les hommes « endormis » ou « aveugles », ou bien si nous parlons de la 
Conscience éveillée ou bien si nous parlons de la transformation qui représente le passage 
d’un mode de conscience à un autre. 

L’être humain ordinaire n’est réellement conscient ni de sa multiplicité, ni de ses inces-
sants changements. C’est déjà une part du chemin de voir en face cette instabilité et ces 
contradictions. Mais, si un être humain, brusquement, brutalement, prenait conscience si-
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multanément de tous les aspects de lui-même, il serait réellement démantelé. Sa conscience 
de soi ne pourrait pas le supporter. Il serait atteint de schizophrénie ou autre perturbation 
grave – peut-être même incurable – qui relève de la psychiatrie et non plus de l’ascèse. La 
nature a fait en sorte que ces prises de conscience brutales soient exceptionnelles. Parfois 
elles se produisent prématurément par l’absorption de certaines drogues ; et il est arrivé, on 
le sait bien, que certains expérimentateurs n’aient pas pu supporter les révélations que la 
drogue avait apportées, n’aient jamais pu revenir à un état de conscience normale et soient 
demeurés définitivement incurables. 

La vérité, c’est que votre conscience ordinaire inclut très peu ; non seulement elle inclut 
ou elle comprend très peu de ce vaste monde mais elle inclut et elle comprend très peu de ce 
qui vous compose. Et c’est cette vérité qui est le fondement des enseignements anciens. 

Dites-vous bien que tout ce qui se passe à l’intérieur de vous, vous ne le connaissez pas. 
Vous êtes dans la situation de quelqu’un qui posséderait une vaste maison et un jardin mais 
qui aurait toujours vécu dans le jardin et n’aurait jamais pénétré à l’intérieur de la maison. 

Vous connaissez les deux mots : exotérisme et ésotérisme. « Exotérisme » veut dire qui 
relève de l’extérieur et « ésotérisme » veut dire qui relève de l’intérieur ; on dit généralement 
que les enseignements exotériques concernent le grand public et que certains enseignements 
ésotériques concernent une minorité et une élite d’initiés. Mais ce qui est exotérique, c’est de 
ne connaître que la surface de nous-même ; ce qui est vraiment ésotérique, c’est de connaître 
l’intérieur de nous-même. Un être humain qui n’est pas engagé sur un chemin d’ascèse et 
d’éveil peut vivre et mourir en n’ayant jamais connu que la périphérie de son être ou de sa 
conscience – une toute petite part. Et l’essentiel, une part infiniment plus vaste, demeure 
inconnu. Un aspect important de la sadhana, c’est la mise au jour ou la prise de conscience 
de tout cet intérieur que vous ignorez. Le mot « ésotérisme » prend là toute sa valeur. 

Tout ce qui compose l’univers se trouve à l’intérieur de vous, au moins à l’état de traces. 
Un certain nombre de personnages existent en vous, dans les profondeurs. C’est tantôt l’un, 
tantôt l’autre qui se manifeste, et certains ne peuvent jamais se manifester au grand jour ; 
leur expression est censurée, interdite. Même si vous êtes d’accord, ne vous dites pas : « Moi, 
Gisèle, ou moi, Bernard, je connais tous ces personnages. » Dites surtout : « Ces personna-
ges ne se connaissent pas les uns les autres. » Car c’est là l’essentiel. Imaginez un médecin 
qui recevrait des clients à longueur de journées mais qui s’arrangerait pour que deux clients 
ne se croisent jamais dans les couloirs, ni la salle d’attente ni même dans l’escalier ; un ren-
dez-vous se terminerait à 10 h et le rendez-vous suivant serait pour 10 h 05. Vous êtes dans 
cette situation. Un personnage apparaît en vous, parle, décide, disparaît dans les profondeurs 
de vous-même, et un autre, tout à fait autre, vient à la surface. Ceci est beaucoup plus im-
portant qu’on ne l’imagine pendant longtemps ; même si on en a accepté l’idée, on ne peut 
pas du tout se rendre compte à quel point c’est vrai – et tragique. 

Peu à peu, vous faites connaissance – vraiment connaissance – avec ces différents per-
sonnages, ceux qui sont flatteurs, ceux qui le sont moins, ceux que l’opinion publique accepte 
volontiers ou ceux que l’opinion publique réprouve, ceux que la morale prône et ceux que la 
morale condamne – qui apparaissent, qui disparaissent et avec lesquels vous êtes chaque fois 
identifié ou confondu. 

Vous êtes dans la situation d’un comédien dans un théâtre d’alternance, qui, au lieu d’in-
terpréter tous les soirs la même pièce, joue le lundi « Le Cid », le mardi « Polyeucte » et le 
mercredi « Andromaque », et qui se prendrait chaque fois pour le rôle qu’il est en train d’in-
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terpréter. Il oublierait chaque fois qu’il est Monsieur Paul Dupont, comédien, et par une 
étrange aberration, se prendrait vraiment pour Pyrrhus ou Rodrigue ou Polyeucte. Quand 
un protagoniste apparaît, vous vous prenez pour ce personnage ; et quand un autre protago-
niste apparaît, vous vous prenez pour ce nouveau personnage en oubliant le rôle que vous 
avez mécaniquement, non consciemment, joué une heure avant ou huit jours avant. 

Le personnage qui, de tout son cœur, prend une décision n’est pas celui qui, ensuite, agit 
contrairement à cette décision. Ce n’est pas le même personnage qui décide de ne plus fumer 
parce qu’il a été impressionné par un article sur le cancer du larynx et le même qui, le lende-
main, va acheter un paquet de « Gitanes ». Ce n’est pas le même personnage qui, de tout son 
être, se tourne vers Dieu au cours d’une retraite sincère dans un monastère de trappistes et le 
même qui conduit à 160 km/h malgré les limitations de vitesse pour rejoindre une demi-
heure plus tôt la femme dont il est tombé éperdument amoureux et pour laquelle il aban-
donne son épouse et ses enfants. 

Ne croyez pas que je prenne des exemples exagérés. J’ai connu moi-même et vécu ces in-
tenses contradictions entre les aspects de moi qui me paraissaient les plus tournés vers la sa-
gesse ou la sainteté, et les aspects de moi qui me paraissent les plus fortement et les plus vio-
lemment insérés dans le monde du désir, de la convoitise et de la crainte. Et ceci est vrai 
pour tout être humain. 

 

p 
 
Est-il possible de trouver une unité compatible avec cette multiplicité de protagonistes ? 

Au début du chemin, vous allez faire connaissance avec tous ces personnages qui sont en 
vous – vous allez faire connaissance. Mais, si ce « vous » est simplement l’un des personnages, 
il ne fera connaissance avec rien du tout ; il disparaîtra et il sera remplacé par un autre. Bien 
souvent ce mécanisme n’est pas clair. Il y a un personnage qui lit passionnément Krishna-
murti et va même écouter Krishnamurti quand celui-ci fait une conférence à Londres ou en 
Suisse. Puis ce personnage disparaît et un autre, qui n’a aucun contact avec lui, aucun, réap-
paraît à sa place. Ce qui, en vous, peut réellement avoir la connaissance de ces différents 
protagonistes ne peut pas être un personnage parmi les autres, même pas le personnage qui 
lit Krishnamurti ni celui qui ressent un sentiment si fort en regardant une photo de Mâ 
Anandamayi ou de Ramana Maharshi. 

Je vous en prie, trouvez dans vos souvenirs vos propres exemples, comment, certains 
jours vous avez vu, pensé, senti d’une façon et comment, quelques heures plus tard, parfois 
quelques instants plus tard vous avez vu et senti d’une façon tout à fait différente. Il est in-
dispensable qu’un « vous » nouveau, qui ne soit aucun des personnages en question, ap-
prenne à les connaître ; qu’un « vous » nouveau soit là, identique à lui-même, immuable, à 
mesure que ces personnages se remplacent les uns les autres, et que ce « vous » soit pleine-
ment conscient du mystique en vous, de l’ambitieux en vous, du criminel en vous, du débau-
ché en vous, de l’assoiffé de pureté en vous, de l’enfant perdu en vous. 

Souvenez-vous qu’un certain nombre de ces personnages n’ont jamais le droit à la parole 
directement. Ils agissent dans la profondeur, clandestinement, en cachette et ne peuvent ja-
mais se manifester à visage découvert. Si vous voulez les connaître, il faut leur donner leur 
chance de s’exprimer et de dire ce qu’ils ont à dire – complètement. 
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Ces personnages se succèdent, se remplacent les uns, les autres, parfois très rapidement, 
cent fois dans la même journée. Parfois un personnage paraît avoir la prééminence pendant 
un mois, deux mois ; puis il disparaît complètement et un autre a la prééminence pour six 
mois. Ces remplacements se font à différentes échelles et différentes périodicités. Mais ces 
manifestations ont lieu dans le temps, dans la succession ; les circonstances, les stimuli exté-
rieurs amènent l’un ou l’autre à la surface. Vous décidez de faire une retraite dans un monas-
tère ; le cadre du monastère, l’architecture, le mode de vie, le silence, les offices orientent vos 
pensées et vos sentiments dans une certaine direction – c’est-à-dire font apparaître à la sur-
face un personnage qui était latent en vous mais qui ne s’était peut-être pas manifesté jus-
que-là. 

Vous allez pour la première fois dans ce monastère, et vous découvrez un aspect de vous 
que vous ne connaissiez pas. Vous vous connaissiez comme un séducteur assez porté au flirt, 
comme un ambitieux professionnel, comme un homme courageux mais assez coléreux. Et 
vous vous découvrez, dans ces circonstances nouvelles, des sentiments que vous n’aviez pas 
éprouvés, des pensées qui ne vous étaient jamais venues à l’esprit, une vision nouvelle du 
monde. Bien que le monastère soit propice à la présence à soi-même, beaucoup plus propice 
que les conditions ordinaires de l’existence, il est possible qu’une fois de plus vous soyez 
identifié à ce personnage, que vous vous preniez vraiment pour ce personnage en oubliant 
tous les autres qui, momentanément, sont dans la coulisse. 

Dans certains monastères, aucune femme ne pénètre ; pendant quinze jours, trois semai-
nes, vous oubliez complètement la réalité du sexe féminin. Puis, vous quittez le monastère, 
vous prenez votre voiture ; vous avez soif, vous êtes un peu fatigué ; « Tiens, je vais m’arrêter 
et je vais prendre un thé. » Vous garez votre voiture, vous rentrez dans le café et il se trouve 
que la serveuse est assez jolie, et légèrement vêtue. Et voici qu’un tout autre personnage 
remplace le mystique avec lequel vous vous étiez confondu pendant quinze jours ou trois 
semaines. Le mystique a totalement disparu et c’est un autre visage avec des émotions diffé-
rentes, des pensées différentes, des attitudes physiques différentes, qui apparaît – complète-
ment différent ! Qui se préoccupe de savoir s’il est beau, s’il a de l’allure, s’il peut attirer et 
qui est très intéressé par le sex-appeal de cette femme. Et qui, s’il osait lui adresser la parole 
ou s’il pouvait la séduire, serait prêt à passer la nuit avec elle – quitte à donner un coup de 
téléphone en disant carrément à votre propre épouse « Excuse-moi mais je reste une journée 
de plus au monastère ». Le mensonge qui eût paru impossible, impensable deux jours avant 
devient naturel pour ce personnage-là. 

Je pourrais prendre des exemples à l’infini. Je vous demande de trouver les vôtres dans 
votre propre existence. Vous verrez que des protagonistes totalement contradictoires qui ne 
se recoupent parfois sur aucun point, existent en vous. Vous êtes l’un, vous êtes l’autre, mais 
jamais tous en même temps. 

Certains personnages diminuent avec l’âge, avec l’expérience – et disparaissent. Le per-
sonnage de votre enfance pour qui une seule chose au monde existait, le patin à roulettes, a 
probablement disparu en vous. D’autres personnages apparaissent. Il y en a un qui apparaît à 
la puberté : c’est le coureur de femmes ou l’aguicheuse d’hommes. Certains vieillissent mais 
sont là de la naissance à la mort, notamment ceux que nous avons amenés des samskaras 
d’existences antérieures. 

Une première étape consiste à maintenir une conscience identique à elle-même à travers 
l’apparition et la disparition de ces personnages différents. Et vous comprenez bien que cette 
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conscience est forcément d’un autre ordre, sinon elle serait balayée. Nous ne pouvons pas 
dire que le personnage passionné de prières et de mysticisme qui a régné pendant nos trois 
semaines au monastère de trappistes soit capable d’assumer notre cheminement, puisqu’il 
s’est volatilisé au moment où nous sommes entrés dans le bistrot, une heure après avoir fran-
chi la clôture. Il n’en reste plus trace que comme un souvenir, une nostalgie, un malaise à 
l’arrière-plan, et c’est l’homme sensuel qui l’a entièrement remplacé. 

Une vision d’un autre ordre peut coexister avec l’apparition ou la disparition de ces per-
sonnages et les reconnaître. Pour cela, il ne faut ni les refuser ni les juger. Il faut avoir le res-
pect sacré de la vérité. Cette première partie de la sadhana s’accomplira dans le temps, dans 
la succession. À onze heures du matin, c’est le personnage calme, serein et plein d’amour 
pour les enfants qui se manifeste ; à sept heures du soir, un personnage nerveux que les en-
fants fatiguent, qui ne les supporte plus, a pris le dessus. Je suis conscient dans un visage de 
moi-même, et je suis conscient dans un autre visage de moi-même. Cette conscience, qui est 
compatible avec tous ces visages, n’est aucun de ces visages dont l’un apparaît, l’autre dispa-
raît. 

 

p 
 
Demandez-vous maintenant ce que serait votre conscience de vous si tous ces personna-

ges étaient présents simultanément. Si vous essayez vraiment de vous le représenter, si vous 
le sentez profondément, vous ne pouvez pas ne pas dire d’abord que c’est impossible. Tels 
que vous êtes, pendant des années, constitués, si vous êtes honnêtes, vous devez voir que ce 
n’est pas possible. Ces personnages ne peuvent pas coexister simultanément. Mais l’« ésoté-
risme », c’est cette plongée à l’intérieur de nous-mêmes que nous n’avions jamais faite. Non 
seulement nous avons pris totalement conscience de ces différents aspects de nous-mêmes 
qui apparaissent et disparaissent ; mais nous avons pris conscience aussi des aspects de nous-
mêmes qui normalement ne peuvent même pas se manifester. Nous avons été les chercher 
dans nos profondeurs et nous les avons ramenés à la lumière et à la surface. 

Un jour l’un, un jour l’autre – et tout cela, c’est nous. Nous sommes cette multiplicité ; 
nous sommes cette « grande collection », ce « parlement », nous sommes ces incompatibili-
tés, ces contradictions. Je vous assure, en pesant mes mots, que si vous pouviez tout de suite 
le voir, le vivre, il y aurait de quoi devenir fou. Vous avez l’illusion d’une certaine unité, 
d’une certaine cohésion. Si des personnages aussi contradictoires pouvaient être présents 
simultanément en vous, vous auriez l’impression d’être, en effet, démantelés, pulvérisés, écla-
tés. Et pourtant, c’est votre vérité. Il faut donc avoir déjà un très grand entraînement à la 
prise de conscience pour pouvoir être situé dans un axe central, qui est réellement nous 
(swarupa) et qui n’est rien de particulier ; qui n’est ni nous « bon », ni nous « méchant », ni 
nous « aimant », ni nous « haïssant », ni nous « mystique », ni nous « pornographique » – 
rien de tout cela. Qui est vraiment la Conscience non identifiée, capable de passer de l’un à 
l’autre, de voir l’un, de voir l’autre – Conscience réellement libre. Tant que vous vous prenez 
pour les sensations, les émotions, les pensées orientées dans certaines lignes de causes et 
d’effets qui vous définissent, vous ne pouvez pas faire face à une réalisation comme celle 
dont je parle. Une croissance intérieure, un éveil intérieur préalable sont nécessaires. 

Il y a l’atman, le vide, la Conscience ; il y a la multiplicité et les formes ; et, entre les 
deux, il y a un lien qui pourrait très bien ne pas exister, et qu’on appelle ahamkar ou l’ego. 
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Dites-vous que cet ahamkar ou ego, c’est votre expérience habituelle, ordinaire, que pendant 
longtemps vous ne songez pas à mettre en cause tant elle s’impose à vous. Cet ego est appelé 
à disparaître, parce qu’en vérité il est inutile ; il est même illusoire, irréel. Mais c’est ce qui 
constitue votre seule expérience ; c’est ce que vous considérez aujourd’hui comme vous-
même ; et c’est ce qui établit une apparence de cohésion entre ces différents aspects contra-
dictoires latents dans les profondeurs. 

Si les habitudes émotionnelles et mentales de cet ego sont trop brutalement mises en 
cause, c’est votre possibilité même de vous exprimer, de vous manifester, de vous insérer 
dans le monde qui est compromise. Il n’y a aucun doute que si l’on suit un chemin de 
connaissance de soi et de transformation intérieure qui ne se contente pas de quelques peti-
tes retouches à la surface, il y a danger. Tout ce qui est efficace est dangereux et, comme on 
dit en Inde, tous les poisons peuvent être utilisés comme médicaments mais tous les médi-
caments peuvent être des poisons. 

Si vous êtes habitués à l’identification, vous êtes à peu près à l’aise quand vous êtes dans 
un personnage ; vous êtes à peu près à l’aise quand vous êtes dans un autre personnage. Mais 
cette aisance, bien sûr, n’est jamais parfaite parce que, pour un personnage qui est à la sur-
face, les autres dans l’inconscient essaient de gratter à la porte, se rappellent à votre bon (ou 
à votre mauvais) souvenir et vous empêchent d’être totalement unifié. Mais votre non-
unification tragique, vous ne la ressentez pas vraiment. Vous la ressentez un peu, ce qui fait 
que vous n’êtes jamais dans un état de perfection, jamais complètement un avec vous-même 
ni un avec la situation. Ces personnages à l’arrière-plan, bien que n’ayant pas droit à la pa-
role, sont suffisamment présents dans la coulisse pour vous empêcher d’être complètement 
en paix. 

L’expérience réelle du conflit est relativement rare. Par moments, oui, vous vous êtes 
sentis divisés, déchirés, entre une moitié qui veut et une moitié qui ne veut pas : J’y vais, je 
n’y vais pas ? Je le fais, je ne le fais pas ? Mais ce n’est pas tout le temps comme cela et, par-
mi ces nombreux visages, ce ne sont jamais que deux personnages qui se manifestent au 
même moment. 

Si vous pouvez ne plus être identifiés, si vous pouvez être conscients de ce qu’il y a 
d’immuable en vous dans une circonstance et quand un personnage apparaît à la surface, 
puis de nouveau conscient de ce qu’il y a d’immuable en vous dans des conditions différentes 
et quand un autre personnage apparaît, vous allez vous situer de mieux en mieux dans cette 
Conscience libre. Celle-ci est toujours là comme possibilité mais n’est pas toujours là en plé-
nitude, faute de vigilance. Un jour, votre liberté intérieure par rapport à toutes les formes 
auxquelles vous vous identifiez aujourd’hui sera suffisante pour que vous puissiez vivre simul-
tanément la réalité de tous ces personnages contradictoires. Mais comprenez bien que c’est 
une expérience extraordinaire et dramatique. Si cette expérience venait trop tôt, elle serait 
insupportable – insupportable. Votre raison sombrerait dans l’expérience, tellement ce serait 
conflictuel et déchirant. Il faut toute une préparation, toute une habitude de se situer dans la 
Conscience libre – conciliable avec toutes les formes par le fait même qu’elle est sans forme 
– pour pouvoir assumer ces contradictions et ces conflits. 

Une image m’a été donnée par l’une d’entre vous, celle d’un éventail qui se déploie. Cette 
image est très juste. Représentez-vous un éventail ; voyez le fermé ; toutes les parties de 
l’éventail sont là les unes sur les autres ; et il y a un axe qui les joint, un rivet autour duquel 
ces éléments de l’éventail peuvent pivoter. Vous pouvez voir un des feuillets, un autre, sur 
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lesquels sont certains décors. Dites-vous bien que cet éventail est assez épais et que, sur cha-
cun de ces éléments, se trouve un des personnages en question. Sur l’un vous verriez le mys-
tique pour qui une seule chose compte : le don absolu de soi dans l’amour de Dieu et l’amour 
des autres. Sur un autre feuillet, vous verriez l’être pour qui une seule chose importe : être 
aimé (je t’aime, tu m’aimes, oui je t’aime, dis-moi que tu m’aimes, dis-le-moi encore, oui, 
oui, je t’aime). Sur un autre feuillet encore, vous verriez le criminel qui existe en tout être car 
tout être veut tuer ce qui est pour lui cause de souffrance : votre petit frère qui en naissant 
vous a volé tout l’amour de votre mère, votre mari qui vous fait tant souffrir par ses infidéli-
tés, votre père qui vous a étouffé de son autorité pendant toute votre jeunesse et votre ado-
lescence. Le criminel est en vous. Et le criminel lui-même, il est purement criminel. Il est 
uniquement l’expression du désir de tuer. Puissiez-vous le voir face à face... Mais, avec tout 
ce que l’éducation et la morale ont déposé en vous, ce serait absolument inacceptable. 

En ce qui me concerne, je l’ai vu un jour, le criminel. J’étais à l’ashram, j’avais une de ces 
« bombes » modernes qu’on utilise pour tuer les mouches, les moustiques, les insectes et, 
comme un fou sadique armé d’une mitrailleuse, non seulement je tuais les moustiques mais 
je courais dans tout le jardin de l’ashram à la recherche de n’importe quel papillon, n’importe 
quelle bête inoffensive et qui n’aurait jamais pénétré dans ma chambre exactement comme 
un assassin déchaîné dans la vie ou dans un film. Je me suis surpris tout d’un coup, mais 
pendant un long moment, j’étais emporté, je ne le voyais pas, courant ici, courant là. Il n’y 
avait qu’une chose qui comptait : un papillon de plus ! Pschutt... jusqu’à ce qu’il tombe. Ce 
n’est que le lendemain, auprès de Swâmiji, que j’ai su qui vraiment je voulais tuer, au fond 
du cœur. Et je n’ai pas pu douter que je voulais réellement le tuer et que, si ce personnage-là 
en moi avait eu pleine licence pour venir à la surface, il y a longtemps que le crime aurait été 
commis ! Et vous savez bien que, de temps en temps, des crimes sont commis – sinon il n’y 
aurait ni avocats ni Cour d’Assises. 

Je parle aujourd’hui d’une expérience exceptionnelle où tous ces personnages sont pré-
sents ensemble parce que l’éventail est entièrement déployé. D’abord vous faites connais-
sance avec l’un, puis connaissance avec un autre, ensuite encore avec un autre, et l’un dispa-
raît, et l’autre revient. Vous faites connaissance dans l’existence et vous faites connaissance 
par la plongée dans l’inconscient pour connaître les personnages qui ne sont jamais venus à 
la lumière. Un jour tout ce qui vous compose apparaît simultanément à votre conscience. Il y 
a là une expérience déchirante dont le mental habituel est absolument incapable. Elle est le 
fruit d’années d’effort de connaissance de soi, de plongée intrépide dans les profondeurs et 
de mise au jour des visages cachés. 

Cette mise au jour elle-même peut être perturbante parce qu’on cesse de dormir ; on doit 
s’assumer tel que l’on est, ne plus nier ce qui ne nous convient pas. Grandir, c’est acquérir 
une liberté à l’intérieur de soi-même, qui permet à la conscience de circuler sans entraves à 
travers tous les niveaux plus ou moins profonds accessibles à l’être humain, tous les plans de 
la réalité qui se trouvent en nous. 

Autrement dit, notre conscience se situe dans cet axe autour duquel pivotent les diffé-
rents feuillets de l’éventail. C’est pourquoi les Upanishads insistent tellement sur le centre, la 
« conscience axiale », le moyeu autour duquel tourne la roue, mais qui demeure immobile. 
Cette conscience est compatible avec toutes les formes mais elle n’est aucune forme particu-
lière plutôt qu’une autre. Quand vous avez vécu, ou si vous vivez un jour, cette prise de cons-
cience totale et simultanée de tout ce qui vous compose, au lieu de n’en avoir jamais qu’une 
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vue partielle même si elle plonge un peu dans la profondeur, à ce moment-là vous devenez 
un être total – et seulement à ce moment-là. Il me vient à l’esprit un mot anglais que j’ai en-
tendu bien des fois, c’est le mot whole, qui veut dire « total » ou « complet » ; jusque-là vous 
n’êtes que partiel. 

 

p 
 
Si vous ne vous comprenez pas vous-même, en totalité, comment pouvez-vous com-

prendre le reste de l’univers ? Vous ne comprenez au-dehors de vous que ce que vous avez déjà 
compris en vous. Si vous avez, en vous, accepté le personnage religieux, vous comprenez les 
autres êtres religieux ; mais vous pouvez être très religieux et ne comprendre absolument pas 
les athées, les obsédés sexuels, les assoiffés d’argent. Vous devenez un être religieux qui, 
n’ayant jamais pris conscience de ces personnages-là en lui, les ayant simplement emprison-
nés dans les sous-sols, refuse tous ceux qui ne pensent pas comme lui ; autrement dit, vous 
devenez un pharisien tel que les Évangiles nous les dépeignent et toute attitude comparable 
à celle du Christ, qui avait le même regard d’amour pour les publicains, les prostituées et les 
bien-pensants, vous paraît choquante. Vous devenez un être religieux qui ne comprend que 
les êtres religieux fonctionnant comme lui, et qui refuse tout le reste. 

Pourtant, soyez sûrs que la totalité de l’humanité est toujours en vous, plus ou moins ex-
primée dans des équilibres différents. Mais ce que vous refusez d’accepter consciemment en 
vous, vous refusez de l’accepter consciemment au-dehors parce que le dehors vous renvoie à 
vous-même et vous oblige à refuser encore plus. Si vous avez tout accepté en vous, si vous avez 
vu consciemment que l’univers entier était en vous, le meilleur du meilleur, le pire du pire, 
tout – vous connaissez, au vrai sens du mot connaître qui signifie « être consciemment », 
tout, et par conséquent plus rien ne vous est étranger ; plus rien. Le criminel n’est pas un 
autre pour vous : vous l’avez rencontré en vous. L’idéaliste n’est pas un autre pour vous : vous 
l’avez rencontré en vous. Le mystique n’est pas un autre pour vous : vous l’avez rencontré en 
vous. Le vaniteux n’est pas un autre pour vous vous l’avez rencontré en vous. 

C’est la même conscience qui accepte la totalité de ce qui est en vous et qui accepte ce 
qui est au-dehors de vous. Et vous avez découvert que la valeur suprême, c’est cette cons-
cience-sans-ego elle-même, en laquelle et par laquelle tout est résolu – tout – puisqu’elle est 
libre. Seule cette conscience est vraiment vous-même. Vous avez traversé une étape où la 
conscience de soi habituelle, endormie, a paru en effet être démantelée, parce que tous les 
aspects de vous ont été présents au même moment, au lieu qu’un seul vienne à la surface. 
Dans la pleine acceptation de ces contradictions, vous avez découvert la totalité et vous avez 
découvert l’unité. Tous ces aspects de vous-même sont éclairés par la même Conscience. Ces 
aspects sont changeants, ne sont que l’expression de chaînes de causes et d’effets ou d’actions 
et de réactions ; c’est un flux ; « on ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière ». Et 
qu’est-ce qui est vraiment réel, immuable ? Qu’est-ce qui est, en soi, par soi, ne dépendant 
de rien ? C’est cette conscience ou cette vision qui peut tout comprendre, dans les deux sens 
du mot « comprendre » : inclure, et aller au cœur même de ce que nous avons jusque-là 
considéré comme un autre que nous. 

Alors vous pouvez dire que la phrase : « la conscience inclut l’univers entier » a enfin un 
sens pour vous. L’univers entier est déjà là en vous mais vous ne l’incluez pas. Si vous le 
comprenez, si vous l’incluez, la différence entre intérieur et extérieur n’est plus celle qu’elle 



 36

était jusque-là. Et, parce que vous avez découvert en vous le secret de l’être, vous voyez – et 
cette vision ne peut plus jamais être voilée – que le secret de l’être est le même en chacun. 
Chaque homme n’a de lui qu’une conscience partielle mais vous, vous avez de lui une cons-
cience totale. Au moment où l’être triste est en face de vous, vous vous voyez l’être triste, 
l’être gai, toutes les facettes. Au moment où l’être violent, hargneux, est en face de vous, 
vous, vous voyez aussi l’être plein d’amour. Celui qui est en face de vous ne connaît de lui 
que l’aspect qui se manifeste à un moment donné. Mais vous, vous voyez la totalité de l’au-
tre ; non seulement le personnage dont il est momentanément conscient mais tous les per-
sonnages dont lui n’est pas conscient, qui existent en lui, et dont vous avez pris conscience 
en vous. Quand vous êtes devenu « total », vous voyez chaque être humain comme « total » ; 
alors que, quand vous restez « partiel », vous voyez chaque être humain comme « partiel ». 
C’est vous dire à quel point votre vision est fragmentaire, pauvre, limitée ; à chaque instant, 
vous ne voyez qu’une petite partie de vous, vous ne voyez qu’une petite partie de l’être qui est 
en face de vous. C’est cette petitesse en vous qui rencontre la petitesse chez l’autre ; c’est cet-
te surface en vous qui rencontre la surface chez l’autre. 

Il est vain de vouloir comprendre les autres sans s’être compris soi-même. C’est bien 
pourquoi tout l’enseignement ancien, pas seulement celui de la Grèce, est fondé sur le com-
mandement suprême : « Connais-toi toi-même », ou : « Si tu te connais toi-même, tu 
connaîtras le secret de l’univers entier ». Découvrez en vous la totalité, simultanément. Et 
découvrez la conscience libre. Dans cette découverte de la totalité, au vrai sens du mot dé-
couverte (voir ce qui était là mais qui était voilé), l’ego disparaît – puisque l’ego n’est fait que 
de séparation, que d’opposition, que de petitesse, que de refus. Si l’ego peut inclure la totali-
té de vous-même et la totalité de l’univers, où est l’ego au sens de « moi-par-rapport-à-tout-
le-reste » ? L’ego a disparu. Mais il faut que vous acceptiez qu’après une préparation plus ou 
moins longue suivant que vous êtes plus ou moins mûr, vienne un moment où les formes 
habituelles, endormies, de la conscience, craqueront de partout avant qu’une nouvelle har-
monie se soit définitivement établie en vous entre la conscience et les différentes chaînes de 
phénomènes au plan des différents corps physique, psychique, qui constituent un être hu-
main incarné dans cette manifestation. 

Il y aura inévitablement un passage que j’ai souvent comparé à la chrysalide intermé-
diaire entre la chenille et le papillon, et qui apparaît comme la mort du vieil homme et la 
naissance de l’homme nouveau, comme une trans-formation, comme une méta-morphose – 
au vrai sens de ces deux mots. La forme ancienne de la conscience s’efface et une conscience 
vide, libre, une conscience sans forme se révèle, à l’intérieur de laquelle les formes multiples 
peuvent naître et disparaître. 

Si vous êtes devenu une totalité, si vous vivez dans la totalité de l’univers, si, chaque fois 
que vous rencontrez un être humain, c’est la totalité de vous-même qui rencontre la totalité 
de cet être humain, vous devinez bien que les actions ne peuvent plus être les mêmes. L’ac-
tion d’un être partiel, vivant dans la peur de sa propre profondeur et rencontrant un autre 
être partiel, est forcément une action imparfaite. L’action d’un être total, libre de toute peur, 
et rencontrant partout un autre lui-même, ne peut être qu’une action différente. Vous ne pou-
vez peut-être pas encore comprendre vraiment ce qu’est cette action puisque vous n’en avez 
pas l’expérience, mais vous pouvez au moins sentir que l’action du sage ne répond plus aux 
mêmes lois que les réactions habituelles. 
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Certainement, un jour, tous les aspects de cette multiplicité changeante que vous êtes se-
ront réconciliés dans cette conscience immuable ; et les formes de conscience seront réconci-
liées dans la conscience. Mais cette réelle unification passe d’abord par la perte de la fausse 
unification qui n’est qu’une illusion. Et vous aurez d’abord à assumer votre multiplicité et 
vos contradictions. Cela demande beaucoup de courage, de détermination, et de persévé-
rance. Cela demande des points d’appui, un enseignement, un guide – mais c’est un chemin 
qui ne peut pas être évité. 

Dieu sait si l’homme moderne a mis au point des techniques pour se faciliter l’existence, 
depuis les tracteurs et les moissonneuses-batteuses jusqu’aux machines à laver la vaisselle, 
aux téléphériques et aux ordinateurs. Mais, en matière de connaissance de soi et d’éveil inté-
rieur, aucun progrès technique ne sera jamais possible et ce qui était vrai il y a trois mille ans 
est toujours vrai aujourd’hui. Les transformations du monde depuis quelques siècles ne 
concernent que la surface de la vie et ne concernent pas – et ne concerneront jamais – l’éveil 
intérieur et la conscience de la totalité. Et c’est un chemin que personne ne peut faire pour 
vous ; il n’y a que vous qui puissiez vous connaître. C’est la grande aventure de l’existence, 
mais c’est une difficile aventure qui n’accepte pas le dilettantisme ou l’amateurisme. 

 

p 
 
Si vous voulez découvrir l’unité, découvrez d’abord la multiplicité, la contradiction et le 

conflit – et n’entrez pas en conflit avec le conflit. Situez-vous dans l’axe, situez-vous au cen-
tre, situez-vous dans ce pivot ou ce rivet autour duquel se déploient tous les feuillets de 
l’éventail, de plus en plus, de mieux en mieux, jusqu’à ce que vous puissiez tout comprendre. 
Et si vous voulez tout comprendre, il suffit que vous compreniez tout en vous. 

Qu’est-ce qui est mis en cause par la « libération » ? Vous le voyez bien, ce n’est pas l’in-
telligence – un sage ne devient pas un idiot. Ce n’est pas la capacité du cœur à aimer, à com-
patir – un sage n’est pas transformé en brute. Ce ne sont pas les fonctionnements physiques 
– un sage se meut, respire, s’exprime à travers son corps. Qu’est-ce qui est mis en cause, 
qu’est-ce qui peut être dissocié, démantelé ? Ce sont uniquement des mécanismes inutiles et, 
en vérité, irréels, surajoutés. La réalité comprend les phénomènes et la conscience qui les 
éclaire ; et entre les deux se trouve un certain mode de conscience limitatif qu’on appelle très 
précisément l’ego ou le mental, et qui vient voiler la totalité pour ne plus rendre perceptible 
qu’un fragment. C’est uniquement cette conscience inutile et illusoire qui est démantelée. 
Rien de réel n’est jamais détruit. 

Le langage qui vous parle de mort et de résurrection, de destruction de l’ego, ne doit pas 
vous induire en erreur. Un morceau de corde traîne dans la campagne au crépuscule, vous le 
prenez pour un serpent, et vous organisez toute votre existence autour de ce serpent. Vous 
faites mettre des grillages à toutes les fenêtres de votre maison pour que le serpent ne puisse 
pas pénétrer et vous achetez un appareillage coûteux et compliqué pour vous emparer du 
serpent tellement vous êtes convaincu que sa peau va être vendue cher à un maroquinier. Et 
ensuite, on vous demande de renoncer à cette totale illusion qui vous a fait voir dans la pé-
nombre un serpent au lieu d’une corde. Qu’est-ce qui est détruit ? C’est uniquement cette 
illusion. Mais, tant que vous êtes cramponné à cette illusion, tant que votre existence est 
fondée sur la réalité de ce serpent qui n’existe pas, ce qui vous rapproche de la vérité vous 
apparaît comme une menace – c’est tout votre monde qui est mis en cause : s’il n’y a plus de 
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serpent, mes protections s’avèrent inutiles et tous mes projets de vente de la peau du serpent 
à un maroquinier s’avèrent vains. En ce sens, vous avez l’impression de perdre quelque cho-
se. Mais qu’est-ce que vous perdez ? Rien ! Une illusion. Qu’est-ce qui est détruit ? Rien ! 
Une illusion. 

Si vous entendez bien le langage qui parle de mort et de destruction à propos du chemin, 
il n’y a jamais qu’une illusion qui peut mourir, il n’y a jamais qu’une illusion qui peut être 
détruite. Ce qui est réel ne peut être détruit. Détruisez le destructible – et vous découvrirez 
l’indestructible. Laissez l’illusion se détruire – et la réalité se révélera. Ne soyez pas impres-
sionnés par le mot « démantèlement ». Je pense que « démantèlement de l’ego » ferait une 
très bonne définition du mot « schizophrénie » pour un petit dictionnaire. On n’a jamais 
considéré que la sadhana était destinée à conduire en clinique psychiatrique. Éveillez-vous 
du rêve tragique qui vous maintient dans la souffrance et retrouvez votre Être essentiel, in-
vulnérable, indestructible, totalement libre, egoless state, l’état-sans-ego. 



DEUX 

Egoïsme et infantilisme 

 

 

 

 

 

 

 

 

I l est aisé de parler « métaphysiquement » de l’ego et du 

bienheureux état-sans-ego (egoless state). Mais l’ego (ahamkar), c’est d’abord l’égoïsme et le 
non-égoïsme. Ce mot égoïsme est un peu difficile à utiliser parce que nous y sommes habi-
tués depuis notre enfance. On nous a enseigné qu’il ne fallait pas être égoïste, que nous de-
vions prêter nos jouets, accepter de donner aux autres, partager, et cet enseignement nous 
paraît un enseignement primaire, alors qu’en fait c’est le grand enseignement, la sagesse su-
prême. Quand vous abordez certaines vérités, sachez remettre en question ce que vous avez 
reçu dans votre enfance, parce qu’il s’agit d’autre chose que ce dont vous vous souvenez. 

Aussi bien pour les hindous que pour les bouddhistes, la libération est la disparition de 
cet « ego ». Ce mot latin devenu un mot français et un mot anglais est un mot qu’on entend 
dans les ashrams au moins autant et probablement plus que les termes « karma », « dharma » 
ou « yoga ». « Ego free » ou « egoless » : libre de l’ego. Il peut y avoir un ego apparemment al-
truiste, apparemment généreux, mais qui demeure un ego. 

Vous devez bien entendre une vérité très simple ; si vous l’entendez bien, et qu’en même 
temps vous êtes un peu sincères, vous ne pouvez plus ne pas vous engager sur le vrai chemin. 
On nous a tellement dit combien c’était un horrible défaut d’être égoïste, que nous n’admet-
tons pas volontiers que nous le sommes. Et ce que vous devez entendre, très simplement, 
c’est que l’être humain – même celui qui a un peu de générosité – est égoïste. On nous a dit 
que c’était mal de voler – et je suis certain que vous ne volez pas ; on nous a dit que c’était 
mal de mentir – il se peut que la plupart d’entre vous ne mentent pas ou mentent peu. Par 
contre, la définition de l’homme qui n’a pas accompli un travail intérieur d’une forme ou 
d’une autre, c’est d’être complètement égoïste. Voilà. Tout est là. 

La distinction entre égoïsme – l’égoïsme dont on dit aux enfants qu’il faut se débarrasser 
– et égotisme – par opposition à l’état-sans-ego, permet d’attirer notre attention sur le fait 
que nous pouvons être apparemment peu égoïstes, et, en même temps, vivre dans cette cons-
cience de l’ego qui doit être dépassée. Mais cette subtile différence fait que nous pouvons 
facilement rêver de l’état-sans-ego, tout en ne mettant pas en cause notre égoïsme. Et il vaut 
mieux dire que c’est la même chose : tant qu’il y a ego, il y a égoïsme. 

Le rôle essentiel de l’éducation c’est d’« éduquer » (conduire hors de) les enfants hors de 
cet égoïsme. Malheureusement, dans les conditions actuelles, notre éducation n’a pu être ce 
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qu’elle aurait dû être et ce qu’elle aurait été dans certaines sociétés et on ne nous a pas rendu 
le service de nous faire croître hors de notre égocentrisme. 

L’égoïsme, pratiquement, se confond avec les émotions. On ne vous a pas éduqués hors 
de vos émotions. C’est l’ego qui a des émotions et tant que ces émotions, ces souffrances, ces 
désirs, ces peurs, sont là, nous sommes condamnés à l’égoïsme. Tous ceux qui sont un peu 
familiers avec l’enseignement de Swâmiji ont observé cette opposition, sur laquelle je reviens 
si souvent entre ce que nous aimons et ce que nous n’aimons pas, qui nous condamne à tout 
apprécier à travers l’ego. 

Cette distinction commence à la naissance et toute la vie s’organise autour d’elle. Tant 
que cette opposition subsiste, il y a égoïsme. Il n’y a pas seulement ego, il y a égoïsme, c’est-
à-dire qu’une voix très forte en nous réclame tout le temps : moi, moi, moi. Cela, vous devez 
l’entendre, le comprendre et l’accepter comme une chose normale. Vous pensez que, parce 
que l’on vous a dit que c’était très mal d’être égoïste, vous n’étiez plus égoïste aujourd’hui. 
« La preuve que je ne suis pas égoïste c’est que... » et vous trouvez telle ou telle preuve. C’est 
normal pour un être humain d’être égoïste. Ce qui est extraordinaire et merveilleux et excep-
tionnel, c’est de ne plus l’être. Mais la perspective hindoue a pris le sage comme critère de la 
normalité et, par rapport au sage qui est établi dans l’état « naturel » (sahaja), l’état habituel 
de l’ego dans lequel nous avons été plongés dès la naissance est un état anormal ou patholo-
gique dont nous pouvons être guéris. Bien des comparaisons, même très anciennes, rappro-
chent le gourou de celui qui guérit. Le Bouddha était appelé le Grand Médecin et Ramdas 
disait souvent de lui-même qu’il soignait une maladie bien précise qui est la maladie de 
l’ego. 

Si vous entendez comme des banalités ce que je dis – parce que c’est apparemment beau-
coup plus banal que si je vous parlais des divinités tantriques tibétaines – vous laisserez 
échapper des vérités qui peuvent être des découvertes fantastiques : réaliser à quel point cet 
égoïsme est puissant et que « ego » (par opposition à « état-sans-ego ») ou égoïsme, c’est la 
même chose. 

 

p 
 
Ce que les enseignements traditionnels appellent la réalité est une réalité qui ne change 

pas, éternelle, non-divisible, non-multiple, qui ne connaît ni le conflit, ni l’opposition, ni la 
contradiction et sur laquelle aucune cause ne peut produire aucun effet, c’est-à-dire qui est 
parfaitement libre. Cette réalité est la réalité de tout cet univers et c’est votre réalité à cha-
cun. Et la paix, au vrai sens du mot paix, le bonheur réel, immuable, non-dépendant ne peu-
vent être découverts que dans la « réalisation » de cette réalité. Seulement, l’expérience 
commune est celle de la séparation ou de la séparativité, nous le savons bien. Chaque fois 
que votre émotion va vers l’unité et que votre action va dans le sens de l’unité, vous vous 
tournez vers la réalité. Chaque fois que votre émotion affirme la séparation ou l’antagonisme 
et chaque fois que votre action confirme cette séparation, vous tournez le dos à la réalité. 
Vous ne voyez que l’apparence. 

C’est l’expérience ordinaire, l’état de conscience habituel encore soumis à l’illusion de 
l’ego : moi et tout ce qui n’est pas moi. Cette séparation s’exprime concrètement pour vous 
par les émotions. Les émotions de crainte, de refus affirment qu’il y a deux, vous et ce que 
vous refusez ; les émotions de désir, d’enthousiasme manifestent aussi que, pour vous, il y a 
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deux, vous et ce que vous voulez (et que vous ne voudriez certes pas voir vous échapper). S’il 
y a deux, il y a peur. Et s’il y a deux, inévitablement, tôt ou tard, « deux » seront séparés. 
C’est seulement dans le non-deux que se trouve la sécurité absolue. 

Maintenant regardez que cette séparativité est la hantise de l’enfant. Vous avez peut-être 
aujourd’hui, trente ans, cinquante ans, mais vous avez tous et toutes été des enfants et l’en-
fant est marqué par la tragédie de la séparation. Ici, l’enseignement traditionnel est rejoint 
par les observations des psychologues et des pédiatres qui ont bien vu que la naissance était 
séparation de la mère, qu’au départ l’enfant reste encore très lié à sa mère et que, peu à peu, 
il doit accepter cette séparation. Il doit accepter de se sentir coupé du reste de l’univers qui 
est avant tout représenté pour lui par la mère mais aussi par tout ce qu’il découvre à travers 
ses cinq sens et les impressions qui le frappent. C’est cette séparation même qui n’a jamais 
été vraiment acceptée. Je ne veux pas reprendre des données de la psychologie que vous 
pourriez trouver dans des livres spécialisés, et de toute façon, je parle dans la perspective d’un 
enseignement traditionnel, mais l’enfant a peur, peur d’être laissé seul, peur de ne plus être 
aimé, peur qu’on ne s’occupe plus de lui. Il veut dépasser, annihiler, cette séparation, il veut 
retrouver la sécurité du non-deux. Et, dans chaque adulte, selon un pourcentage variable, 
subsiste encore un enfant. Swâmiji disait : « L’adulte parfait, c’est le sage. » Et aussi : « Un 
être humain, à quarante ans, est plus ou moins adulte : 15 % adulte, 50 % adulte, 70 % adul-
te, 80 % adulte... » 

L’égoïsme commence dans l’enfance mais normalement l’être humain aujourd’hui a ou-
blié son enfance. À part quelques souvenirs qu’il interprète à travers sa pensée d’adulte, il a 
oublié ses émotions d’enfant et à quel point il a pu être vulnérable. C’est la définition de 
l’enfant. Même si vous n’êtes ni pédagogue de métier, ni pédiatre, observez des enfants avec 
sympathie, et vous verrez leur fragilité. Faire peur à des enfants est la chose la plus facile qui 
soit. Observez comment un enfant se précipite dans les jupes de sa mère dès qu’il est effrayé. 
C’est la racine si profonde de l’égoïsme dans tous les sens du mot, de l’ego par opposition à 
l’état-sans-ego et de l’égoïsme le plus naturel, l’égoïsme moral. 

Voyez les enfants. Ils sont très touchants ; quelle faiblesse, quelle dépendance, donc 
quelle peur. Et si vous restez, ce qui est presque toujours le cas, des enfants agrémentés d’un 
certain nombre de caractéristiques d’adultes telles que l’instruction, les moyens financiers et 
la fonction sexuelle génitale, l’égoïsme demeure tout-puissant. Souvenez-vous que vous avez 
tous été un enfant. Il ne peut rien par lui-même. Que peut faire un tout-petit ? Il ne peut 
même pas atteindre le robinet pour remplir un verre s’il a soif, il ne peut pas se beurrer une 
tartine, il ne peut pas se sécher quand il sort de son bain, il ne peut pas s’essuyer avec du pa-
pier quand il a été au WC et il appelle : « maman, j’ai fini ! » pour que sa mère vienne le net-
toyer. Comment voulez-vous qu’un petit être humain qui vit dans une telle impuissance et 
une telle dépendance ne soit pas centré sur lui-même, passant tout le temps de l’émerveille-
ment à la peur ? 

Cela commence avec la naissance, cela continue avec le fait d’appeler quand on a faim et 
que la mère ne vient pas et cela continue quand la mère commence à s’opposer à l’enfant 
pour le dresser, pour lui apprendre à ne plus faire dans son lit, etc. Chacun peut se dire : j’ai 
été moi, un enfant perdu, car tout enfant est un enfant perdu. Dès qu’il ne se sent pas vrai-
ment protégé, c’est-à-dire dans les bras de sa mère ou tenu par la main de son papa – à 
condition encore qu’il n’ait pas senti une menace venant de la mère ou du père – tout enfant 
est un enfant perdu. Observez les petits enfants autour de vous – c’est généralement plus 
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facile de voir d’autres enfants que les nôtres. Qu’est-ce qui est fait vraiment pour leur donner 
cette force intérieure et cette confiance en eux-mêmes qui leur permettront d’être moins 
égoïstes ? Égoïsme est synonyme d’infantilisme et égoïsme est également synonyme de dé-
pendance. S’il y a dépendance, il y a demande, il y a peur, par conséquent ce « moi, moi, 
moi » demeure tout-puissant. 

Quand on commence à découvrir le non-égoïsme et qu’on peut voir les autres, les autres 
adultes, avec un regard objectif ; bienveillant, sympathique on s’aperçoit de la toute-
puissance de cet égoïsme. Voyez-le en vous. Ne vous laissez pas paralyser par le fait que c’est 
mal d’être égoïste, donc je ne peux pas voir que je le suis. Ce n’est pas « mal » d’être égoïste, 
pas plus que c’est mal d’être tuberculeux. C’est une maladie dont nous n’avons pas été guéris. 
« Moi, j’ai besoin d’être aimé ; moi, j’ai besoin d’être écouté ; moi, j’ai besoin d’être rassuré ; 
moi, j’ai besoin d’être protégé. Qu’est-ce qui va m’arriver à moi ? Qu’est-ce qu’on va me 
donner à moi ? Est-ce qu’on va me faire mal ? » Y a-t-il un soupçon de non-égoïsme chez 
l’enfant ? Aucun. Vous ne pouvez pas voir une trace de non-égoïsme chez un tout petit, qui 
ne peut envisager la vie, d’évidence, que par lui, pour lui, à travers lui, en fonction de lui – et 
rien d’autre. Et le petit enfant vit toujours en vous. 

Cet égoïsme, c’est l’instinct vital ; pour rester en vie, je suis égoïste. Cet égoïsme, sim-
plement, devient de plus en plus complexe avec tous les mécanismes émotionnels et psycho-
logiques qui se cristallisent à mesure que les années passent. Qu’est-ce qu’on fait habilement, 
méthodiquement, intelligemment, efficacement, aujourd’hui, là, sous nos yeux, pour amener 
les enfants à cette si profonde transformation par laquelle ils pourront commencer à être li-
bérés d’eux-mêmes et à ne plus se préoccuper d’eux mais des autres ? Vous verrez : prati-
quement rien. On éduque les enfants, plus ou moins, en fonction des nécessités de la société 
ou des nécessités des parents, et généralement d’une façon qui non seulement ne peut pas 
permettre à l’enfant d’échapper à cet égoïsme mais qui ne peut que renforcer celui-ci. Parce 
qu’il sent une menace, donc une peur, dans les gronderies et dans les punitions, il demande 
encore plus. Son cœur crie encore plus « au secours, non, aime-moi, protège-moi, ne me 
punis pas » – et il s’affole. 

Si vous retrouvez vraiment vos souvenirs d’enfants, vous verrez comment, même dans 
une famille heureuse, toute votre enfance n’a été que demande de recevoir et souffrance de 
ne pas recevoir – depuis le lait quand nous appelons pour téter et les caresses, jusqu’aux mar-
ques d’intérêt, au besoin d’être reconnu par les parents, au temps que nous voudrions qu’ils 
nous consacrent ; être rassurés, protégés, confirmés, instruits. Autour d’une donnée fonda-
mentale comme la peur, la peur de souffrir, on voit s’organiser toutes les formes de souf-
france possibles. Je souffre parce qu’on ne m’a pas expliqué certaines choses et que je ne les 
comprends pas ; je souffre parce que je me sens tout d’un coup infériorisé par rapport aux 
autres, parce que tous les autres enfants savent lire l’heure quand ils arrivent à la petite école 
et que moi je suis le seul qui ne sait pas. L’enfant s’affole si vite qu’il voit même de travers ; il 
se peut que deux enfants aient dit : « je sais lire l’heure » et qu’il en conclue que toute la 
classe sait lire l’heure et qu’il est le seul à qui on ne l’a pas enseigné. 

Rien n’est consciemment accompli pour libérer l’enfant de cet égoïsme psychologique. 
On lui dit : « Tu vois, c’est très mal. Si tu reçois un paquet de bonbons, tu dois en offrir à ta 
cousine. » On peut l’émouvoir un peu en lui racontant l’histoire d’un petit enfant qui est si 
malheureux parce qu’il n’a plus ni son papa ni sa maman, et que c’est si triste. Alors l’enfant 
va prendre peur, pleurer et, à partir d’une émotion qui relève seulement de l’ego, il va être 
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prêt à donner tous ses jouets – et le lendemain être furieux, et regretter amèrement sa géné-
rosité. 

L’égoïsme de l’enfant continue toute la vie et les lois sont là pour tempérer le choc des 
égoïsmes. Un peu de loi, un peu de peur, un peu de dressage, un peu de résignation et un 
peu d’habileté – c’est-à-dire que l’ego se rend compte que pour arriver à ses fins, il lui faut 
par moments composer et que je ne peux pas toujours violer ou voler. La forme extérieure 
peut paraître moins notoirement égoïste chez l’un que chez l’autre mais l’égoïsme métaphy-
sique n’est jamais guéri. 

Un jour j’ai vraiment ressenti ce dont je parle. En être libre est vraiment devenu mon 
ambition. Toutes les autres ambitions que j’avais pu avoir – satisfaites ou non – s’étaient ef-
facées ; il n’y en avait plus qu’une : je veux réussir à devenir non-égoïste, c’est une question 
de dignité pour moi. De même qu’un être humain peut ne plus admettre d’être maladroit au 
point de laisser tomber tout ce qu’il touche (ou toute autre insuffisance inacceptable) je ne 
pouvais plus continuer à mesurer la toute-puissance de mon égoïsme, c’est-à-dire la toute-
puissance de mon infantilisme, de ma dépendance et de ma demande. Du matin au soir, je 
n’agissais que pour moi, je ne vivais qu’en fonction de moi. « Moi » ou « ego », c’est syno-
nyme ; ego veut dire moi en latin, c’est tout. J’ai réalisé le rapport qu’il y avait entre cet 
égoïsme dans lequel je vivais sans en être si clairement conscient et « l’état-sans-ego » de 
Ramana Maharshi au sujet duquel je lisais des livres depuis quinze ans. 

Vous n’aurez la vocation du non-égoïsme que si vous mesurez d’abord la réalité de cet 
égoïsme et ce qu’il a d’indigne pour un être humain. C’est là, c’est naturel, c’est normal mais 
c’est quand même indigne de rester dans cette dépendance, centré sur soi-même. Prenez un 
journal le matin, vous le lisez en fonction de vous ! Il faut voir cela, et reconnaître : s’il y a 
une guerre entre Israël et les Arabes, ce n’est pas la mort des enfants israéliens ou des enfants 
arabes qui me préoccupe, ce sont les répercussions que cela va avoir sur la France – par 
conséquent sur moi. Je lis le journal en égoïste. Je me réveille chaque matin en égoïste. 

Tous les sentiments d’amour sont égoïstes. Mon, ma, mes, mien, le mien, tout ce qui 
s’exprime à travers le pronom possessif, bien sûr, est centré sur l’ego. La vie est centrée sur 
l’ego. 

 

p 
 
Les deux vérités, celle de la séparation ou dualité et de la non-séparation ou unité et celle 

de l’enfant subsistant dans l’adulte sont liées à bien des égards. Un adulte doit être capable 
de solitude et le sage a atteint la capacité parfaite à la solitude ; il y a d’ailleurs un mot sans-
crit, kaivalya, qui signifie solitude ou « esseulement ». Mais quel sens allez-vous donner à ce 
mot ? Ce n’est pas un isolement ou un repliement égoïste, c’est simplement le fait de ne plus 
ressentir la dualité. S’il n’y a plus deux, s’il n’y a profondément qu’un, ce un est seul, bien sûr, 
et il n’y a pas « un autre » en face de lui. 

Cette notion est vraie absolument, métaphysiquement, mais elle a son importance aussi 
dans le relatif. Dans le relatif, il y a des degrés, il y a des gradations. Un adulte est plus ou 
moins infantile et les adultes aujourd’hui, par les conditions même de la vie dans le monde 
moderne, sont bien plus infantiles qu’ils ne l’étaient autrefois. En anglais, il existe deux mots 
que j’ai bien souvent entendu utiliser par un sage ou par un autre ; c’est le mot childlike et le 
mot childish. Childlike veut dire « pareil à un enfant ». Il est exact que le Christ a dit : « Si 
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vous ne redevenez pareils à des petits enfants, vous n’entrerez pas au Royaume des Cieux » 
et il est vrai aussi que l’on a souvent comparé le sage à un enfant, que le sage a retrouvé la 
spontanéité de l’enfant, l’innocence de l’enfant. Swâmiji disait : « The sage is an enlightened 
child », le sage est un enfant éclairé, illuminé. Seulement, à côté du mot childlike, « pareil à 
un enfant », il y a aussi, dans l’anglais des ashrams, le mot childish qui veut dire « infantile ». 
Vous devez réfléchir à ces deux mots comme vous concernant tous personnellement : com-
ment retrouver cette pureté, cette simplicité et cette spontanéité de l’enfant sans pour cela 
demeurer infantile ? L’adulte devrait être normalement une gradation entre l’enfant et le 
sage puisque l’adulte parfait, l’adulte 100 % adulte, c’est le sage. 

Dans la mesure où vous êtes encore très marqués par le sens de la séparation, que ce soit 
sous la forme du refus ou que ce soit sous la forme du désir, dites-vous : « je suis encore in-
fantile ». La première virilité, la première promesse de devenir vraiment adulte, c’est d’abord 
de reconnaître son infantilisme. Un enfant vit dans les émotions, un adulte n’a plus d’émo-
tions. Alors combien d’adultes sont vraiment dignes du nom d’adulte si vous admettez cette 
définition ? Ouvrez-vous à cette vérité que vous êtes plus ou moins infantiles et que beau-
coup de vos comportements que vous considérez comme des comportements d’hommes ou 
de femmes de vingt-cinq, trente, ou cinquante ans, sont des comportements d’enfant et vous 
allez prendre en charge, avec l’aide du gourou, votre propre éducation jusqu’à ce que vous 
soyez entièrement adultes. Il subsiste en vous des morceaux d’enfant comme si, dans un pa-
pillon, il subsistait des morceaux de chenille non résorbés, non transformés en papillon. 

L’enfant vit dans les émotions parce qu’il vit dans le sens de la séparation et la peur de la 
séparation. L’enfant a besoin d’être rassuré à cet égard. Il a besoin de contact physique que 
l’homme moderne ne sait plus donner. La sensation est quelque chose qui existe et qui n’a 
pas à être suspectée ou méprisée ; il n’y a pas de honte à toucher un enfant, à le caresser, à le 
prendre dans ses bras, à le prendre par la main et, tant que l’enfant le souhaite, pourquoi le 
sevrer prématurément ? Un enfant a besoin de contact physique, un enfant a besoin de 
contact affectif, de se sentir aimé, reconnu, choyé ; il a besoin aussi de contact intellectuel, 
qu’on lui parle, qu’on réponde à ses questions, qu’on lui montre ce que sont les choses. Et je 
vais vous dire plus, mais pour l’entendre et le vivre il faut une grande simplicité de cœur : un 
enfant a même besoin d’une certaine sexualité infantile devant laquelle il ne faut pas avoir 
peur ni honte. Tout est pur à ceux qui ont le cœur pur et un père ou une mère qui reconnaî-
trait ce besoin et qui aurait un cœur pur pourrait même jouer le jeu de cette sexualité infan-
tile sans qu’il en résulte rien de dommageable, au contraire, pour l’enfant : cela dépend de la 
liberté intérieure. Malheureusement, nos propres parents eux-mêmes étaient encore 30 %, 
50 %, 70 % enfants ou infantiles : comment auraient-ils pu être, même avec la meilleure vo-
lonté du monde, pleinement adultes en face de nous ? 

Observez les petits enfants : vous verrez, ce qui est bien connu, que le petit enfant cher-
che à prendre ou à détruire. Quand quelque chose s’oppose à lui, il le détruit : il détruit le 
pâté de sable ou la construction de cubes d’un petit camarade, il essaie de briser ce qui lui fait 
sentir la séparation, ce qui lui fait sentir « un autre » (l’altérité) ou il essaie de le prendre, à 
commencer par le mettre dans sa bouche. Comment apprendre à l’enfant à dépasser ce sens 
de la séparation pour réaliser peu à peu la possibilité d’unité ? C’est cette éducation qui vous 
a plus ou moins manqué. Non seulement l’enfant mais le petit enfant de un an, un an et 
demi, deux ans, trois ans, cinq ans, subsiste dans l’adulte et l’adulte demeure infantile. Un 
corps d’adulte, un cerveau d’adulte, une force musculaire d’adulte, une sexualité d’adulte de-
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meurent au service du petit enfant en vous et c’est ce petit enfant qui doit peu à peu grandir 
de manière à ce que vous ne soyez plus 15 % adulte mais 100 % adulte. 

Ce petit enfant doit grandir, mais vous ne vous en débarrasserez pas en l’écrasant. Géné-
ralement l’adulte ressent plus ou moins ce dont je parle mais il ne peut pas aller jusqu’au 
bout de la vérité et reconnaître : « il y a encore un enfant en moi, un enfant puissant, et à 
certains égards, je suis encore cet enfant ». Alors, en tant qu’adulte, il refuse cet enfant qui 
est en lui, cet enfant qu’il est, il essaie de l’étouffer pour s’en débarrasser. Non seulement il 
n’a pas reçu l’éducation parfaite qui l’aurait amené à son épanouissement mais, en plus, loin 
de se donner lui-même plus tard cette éducation, loin de s’occuper avec amour de cet enfant 
en lui, il continue à le brimer, à l’étouffer, à le martyriser. Si vous voulez devenir vraiment 
adultes, sachez reconnaître l’enfant en vous et l’aimer de tout votre cœur. Et l’enfant en vous, 
c’est celui ou celle, en vous, pour qui la séparation est la tragédie. Vous voyez bien que c’est le 
contraire de la sagesse pour qui il n’y a plus de séparation. 

Le fait que l’on ait si souvent comparé le sage à un enfant peut vous induire en erreur. 
Selon un autre point de vue, le sage est l’exact opposé de l’enfant ; l’enfant vit dans les émo-
tions, le sage n’a plus d’émotions, l’enfant vit dans la souffrance de la séparation et le sage a 
dépassé toute séparativité. Entre les deux, il y a le chemin normal qui fait de l’enfant un ado-
lescent, de l’adolescent un adulte, de l’adulte un sage. Et puis il y a les exceptions où, à la 
sortie de l’adolescence, un être humain, un sur cent millions, accède immédiatement à la 
réalisation de l’atman ou de la nature-de-Bouddha. Vous pouvez considérer que vous vous 
trouvez en cours de croissance, en cours d’épanouissement, comme un mouvement continu 
qui aura une fin. Parfois Swâmiji nous montrait son poing serré et puis lentement il ouvrait 
sa main, il ouvrait sa main, il l’ouvrait de plus en plus et, quand la main est complètement 
ouverte : c’est fini. D’abord, le poing fermé s’ouvre et l’ego fermé s’ouvre et, quand l’ego est 
entièrement ouvert et déployé, il comprend, il inclut en lui l’univers entier. Il n’y a plus 
d’ego, il n’y a plus de distinction de moi et de l’autre, il n’y a plus de séparation. 

Quelle qu’ait été votre éducation, le passé est le passé. C’est à vous d’accomplir ce qui 
n’aura pas été accompli, de cicatriser ce qui a été blessé, de redresser ce qui a été distordu, 
d’épanouir ce qui a été noué ; à vous, avec l’aide du gourou. Mais le gourou a besoin de votre 
aide ; on a souvent en Inde comparé le gourou à un instrument de musique. C’est le virtuose 
qui fait la valeur de l’instrument de musique. On dit aussi une phrase encore plus difficile à 
comprendre : « C’est le disciple qui fait le maître. » Le disciple ne peut pas transformer en 
sage un homme émotionnel mais c’est l’attitude du disciple qui permet la réponse du maître. 
Ne comptez pas uniquement sur celui qui vous guide, comptez aussi sur ce que j’ai appelé 
« le disciple en vous » pour devenir l’éducateur de l’enfant en vous. Un enfant s’éduque avec 
amour et je vous souhaite d’avoir tôt ou tard de l’amour pour l’enfant en vous et non plus de 
le sentir comme humiliant, gênant, ridicule et refusé. Bien sûr, un adulte sent que quelque 
chose n’est pas accompli, n’est pas juste, quand il se conduit comme un enfant, quand il a 
des émotions, qu’il trépigne, qu’il est emporté, qu’il veut une femme comme un enfant veut 
un train électrique dans la journée. Et l’adulte sent bien que ce n’est pas juste non plus 
d’avoir peur, de s’énerver, de refuser comme le fait un enfant. Mais, si c’est aujourd’hui votre 
condition, au moins soyez dans la vérité ici et maintenant. 

Si vous vous souvenez de votre enfance et, encore plus, si vous pouvez ramener à la sur-
face, dans leur fraîcheur intacte, les expériences de votre enfance, si vous pouvez rendre pré-
sent ce qui vous paraissait passé mais qui, pour l’inconscient, est éternellement vivant, vous 
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pouvez retrouver cette peur de la séparation et ce besoin d’être rassuré : l’enfant qui appelle 
« Maman, Maman, Maman, Maman ! » le soir dans la nuit pour que Maman vienne lui dire 
bonsoir dans son lit, l’enfant qui s’affole parce que sa mère est dix minutes en retard pour le 
chercher sur le trottoir de la petite école, l’enfant simplement à qui sa mère n’a pas donné la 
main. Vous trouveriez dans la littérature moderne toute une richesse d’informations que 
nous devons aux pédiatres et aux psychologues. Mais ce qui est important, ce n’est pas ce 
que disent les livres, c’est ce que dit votre propre cœur. 

Comment faire pour dépasser cette séparation ? Comment faire pour retrouver Oneness, 
l’unité ? Quelque chose vous est possible, qui n’est pas un effort de l’ego renforçant l’ego, qui 
est simplement une soumission à la vérité ; quelque chose vous est possible, c’est, par la vigi-
lance, voir en vous se manifester le sens de la séparation : « Je veux, je veux, je veux, je veux, 
je ne peux pas vivre sans ça. » Un enfant ne peut pas vivre sans sa maman et certains hom-
mes ne peuvent pas vivre sans la femme dont ils sont amoureux ou certaines femmes ne peu-
vent pas vivre sans l’homme dont elles sont amoureuses : « Je ne peux pas vivre sans lui, je 
meurs, je deviens folle. » Cela a beau être un roman d’amour digne de se voir porté à l’écran, 
c’est une attitude d’enfant. Un adulte peut vivre seul, s’il le faut. Un enfant ne peut pas. Si 
vous ne pouvez pas accepter une forme ou une autre de solitude, c’est que l’enfant en vous 
est encore très puissant. Et, tant que l’enfant en vous sera tout-puissant, la sagesse vous est 
interdite. Des moments de méditation importants, oui, peut-être même un samadhi mo-
mentané, mais pas sahaja state, l’état naturel et immuable dans lequel on n’entre pas et dont 
on ne sort pas. L’enfant vous en fera toujours sortir. Ramana Maharshi disait : « C’est com-
me un seau que vous plongez dans un puits avec une corde ; le seau étant ouvert à son ex-
trémité supérieure, quand le seau est plongé dans le puits, l’eau du seau communique libre-
ment avec l’eau du puits et la séparation est effacée ; et puis la corde tire le seau hors du puits 
et, de nouveau, l’eau qui est à l’intérieur du seau est séparée de l’eau du puits. » Et le Ma-
harshi disait : « C’est le cas de samadhis momentanés ; les vasanas et les samskaras, jouent le 
rôle de la corde qui tire le seau du puits et de nouveau vous avez perdu ce moment d’unité. » 
Qu’est-ce qu’un moment d’unité auquel les samskaras et les vasanas peuvent nous arracher ? 
Et moi je peux vous dire aujourd’hui : c’est l’enfant en vous qui tire la corde, dans le cas où 
vous auriez eu des expériences de méditation que vous auriez senties comme vraiment admi-
rables, divines, mais qui n’auraient pas duré. 

Vous pouvez voir ce sens de la séparation, c’est-à-dire les émotions, et vous pouvez voir 
le nombre de vos paroles et de vos actions, qui confirment cette séparation. Voyez-le et ren-
dez-vous compte que, plus vous vous enferrez dans cette séparation, plus vous affirmez cette 
séparation, plus vous affirmez la réalité d’un monde qu’on nous dit être maya, évanescent, 
illusoire, irréel, plus vous tournez le dos à la non-dualité ou à l’unité. Bien. Mais voyez aussi 
l’inverse. Il y a une autre tentative, tout à fait vaine, de dépasser la séparation avec tout ce 
que celle-ci représente de vulnérabilité, et d’insécurité, c’est non pas de chercher à être un 
avec l’autre mais d’attendre que l’autre soit un avec moi. Cela, c’est aussi l’enfant en vous. 

 

p 
 
De même que l’enfant vit dans les émotions, que l’adulte n’a plus d’émotions mais des 

sentiments, l’enfant est là pour demander et recevoir, l’adulte est là pour entendre la de-
mande et donner. C’est douloureux d’écouter cela quand l’enfant en nous est encore tout-



 47

puissant. Ne me mentez pas, je suis passé par là pendant un certain nombre d’années auprès 
de Swâmiji, et je sais que cela fait mal d’entendre cette phrase : « l’enfant est fait pour de-
mander et pour recevoir ; l’adulte est fait pour entendre la demande et pour donner ». Mesu-
rez votre existence par rapport à cette parole, et vous verrez bien que l’enfant est encore si 
puissant en vous puisque vous avez encore un tel besoin de demander et de recevoir et en-
core si peu de disponibilité pour entendre et pour donner vraiment. 

Ici, j’ajoute tout de suite un correctif indispensable : donner librement, parce qu’il existe 
un besoin névrotique de donner qui est également infantile. Il existe un besoin de donner 
qui fait qu’on cherche les gens à qui on peut donner, un besoin d’enseigner ceux qui n’ont 
pas besoin d’enseignement, un besoin de parler à ceux qui n’ont pas besoin qu’on leur parle. 
Certaines vies philanthropiques ou charitables ont été fondées sur la névrose et le besoin de 
donner. C’est un besoin qui est infantile dans la mesure où il est obligatoire, « compulsif ». 
Nous n’en sommes pas libres. C’est une nécessité qui vient de la profondeur. Elle doit être 
acceptée et reconnue mais ne confondez pas ce besoin compulsif de donner avec l’acte libre. 

Un jour, j’avais posé à Swâmiji la question « Que faut-il penser de ce mot si à la mode en 
Occident : les complexes (complexe de castration, complexe d’Œdipe, etc.) ? », puisque 
j’avais compris que Swâmiji avait une information assez poussée sur la psychologie des pro-
fondeurs. Swâmiji m’a souri et m’a dit : « Ne vous inquiétez pas, ou du moins inquiétez-vous 
d’un seul complexe : le saviour complex. » Celui-là n’existe pas chez Freud : le « complexe du 
sauveur », ce qui voulait dire, dans le cas particulier : Méfiez-vous, Arnaud, de la ferveur que 
vous pouvez mettre à consacrer votre vie professionnelle de télévision à des films sur la sa-
gesse tibétaine, hindoue, soufie, ou zen, sur les ashrams et les gourous, parce que vous avez 
la nécessité de porter la bonne parole au public. Si cette nécessité est en vous, vous n’en êtes 
pas libre, vous êtes esclave. Vous avez eu un tel besoin d’être guidé, dirigé, un tel besoin 
qu’on vous montre le chemin, qu’on vous éduque, un tel besoin qu’on vous sauve, que l’autre 
face de ce besoin, c’est de vouloir sauver les autres. 

N’oubliez pas que si vous avez le concave, vous avez le convexe. Toujours. Si vous avez 
l’amour, au sens ordinaire du mot, qui en fait n’est que la convoitise ou le désir, vous avez 
forcément la haine et, si vous avez le besoin d’être sauvé, vous avez inévitablement le besoin 
de sauver les autres. Ce n’est pas une action libre. Il y a un besoin de donner, qui est névroti-
que : ne vous y trompez pas. L’état vraiment adulte ou la sagesse, vous en connaissez bien 
une des définitions par Swâmiji : « J’ai fait ce que j’avais à faire, j’ai reçu ce que j’avais à rece-
voir, j’ai donné ce que j’avais à donner. » En tant que vasanas, que propensions, que tendances 
latentes, j’ai donné ce que je portais en moi de donner. C’est fini. Dans ce mouvement de 
déploiement du poing fermé vers la main ouverte, il y a prendre, prendre, recevoir, recevoir, 
comme la fleur s’ouvre en recevant l’eau et le soleil, mais il y a aussi faire, faire ce qu’on a 
envie de faire, faire ce qu’on porte en soi de faire – cela varie avec les uns et les autres – et il y 
a aussi donner ce qu’on porte en soi de donner : si vous avez besoin de gagner beaucoup 
d’argent pour pouvoir être très généreux, faites-le ; si vous avez besoin de donner à l’huma-
nité vos symphonies, composez comme Beethoven. 

Cette réserve faite, je reviens à ma définition ; l’enfant a besoin de prendre et de recevoir 
et l’enfant est là pour demander ; le vrai adulte (et encore plus le sage, cet adulte parfait) est 
là pour entendre la demande et pour donner. Suivant comment se situe en vous le pourcen-
tage de demandes et de capacité à donner librement, vous pouvez mesurer le degré de votre 
infantilisme ou de votre état adulte qui vous rapproche de votre état de sagesse. 
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Par conséquent, ou bien fondamentalement je ressens que l’autre est pour moi et je suis 
encore un enfant ou bien fondamentalement je ressens que je suis pour l’autre et je suis de-
venu un adulte, dans un pourcentage divers : 50 % enfant ou 90 % enfant, 50 % adulte ou 
90 % adulte. Pourcentage divers, mais demandez-vous : « Fondamentalement, comment est-
ce que je ressens l’autre ? » Et, quand je dis l’autre, ce n’est pas seulement un autre être hu-
main, ce que les Évangiles appellent notre prochain ; c’est tout ce que nous ressentons com-
me extérieur à nous, comme un autre que nous. Et puis, pour ceux qui sont religieux, il y a 
un Autre ultime avec un A majuscule, c’est Dieu. Est-ce que je sens, si je m’exprime en ter-
mes dualistes et religieux, que, vis-à-vis de cet autre suprême, je suis indéfiniment en état de 
demande, auquel cas ma religion sera toujours infantile ? Ou, un jour, je suis là pour donner, 
c’est-à-dire pour entendre la volonté de Dieu et pour répondre à cette volonté de Dieu. 
L’attitude infantile peut être celle d’un être religieux, et cela jusqu’à la fin de ses jours. Il ne 
pourra pas devenir un sage. La religion ne doit pas maintenir dans l’infantilisme, elle doit 
conduire à la plénitude de l’état adulte. 

Donc, toute votre existence se situe selon deux attitudes possibles. Dans certaines cir-
constances, c’est « l’autre est pour moi » qui crie en vous et dans ces circonstances-là, vous 
êtes un enfant. Dans d’autres circonstances, ce qui se lève en vous, c’est : « je suis pour l’au-
tre » et dans ces conditions-là, vous êtes un adulte. La mère qui est une mère, c’est-à-dire 
qui est vraiment pour ses enfants, est adulte. Le père qui est un père, c’est-à-dire qui est 
pour ses enfants, est adulte. Mais certaines mères ont besoin de leurs enfants, demandent à 
leurs enfants de leur donner l’amour qu’elles ne trouvent pas chez leur mari, l’admiration 
qu’elles n’ont pas trouvée chez leurs propres parents et ainsi de suite. Ce sont donc des mè-
res infantiles qui ne pourront pas aider les enfants à devenir adultes. Et certains pères ont 
besoin aussi, quand ils ont été humiliés dans leur travail, de l’admiration de leur garçon lors-
qu’ils rentrent chez eux. Par conséquent, ils demandent : ce sont des pères infantiles et ils ne 
pourront pas aider leurs fils et leurs filles à devenir adultes. 

 

p 
 
N’importe quelle relation peut être envisagée de deux façons : qu’est-ce que l’autre est 

pour moi, et : qu’est-ce que je suis pour l’autre ? Or, généralement, si vous n’êtes pas vigi-
lants, vous ne vous posez que la moitié de la question : qu’est-ce que l’autre est pour moi ? 
Mais toute rencontre ou relation comporte ces deux aspects. 

Ne cherchons pas très loin un exemple. Vous tous aurez l’occasion d’être en relation avec 
un artisan – ne serait-ce que le plombier que vous avez appelé au secours. Pour vous, une 
certaine relation existe : Moi j’ai affaire à ce plombier une fois par an et puis j’ai un problème 
qui est important, c’est que mon robinet ne coule plus ou que mon lavabo est bouché. Donc 
le plombier représente quelque chose pour moi. Mais moi, qu’est-ce que je représente pour 
le plombier ? Le plombier, il a dix clients, quinze clients dans la journée à longueur d’année ; 
je suis un client parmi huit ou neuf cents dans l’année. Comment voulez-vous qu’il attache la 
même importance au débouchage de votre lavabo, qui est un lavabo parmi des milliers 
d’autres, que vous, qui n’avez qu’un seul lavabo, vous y attachez ce jour-là ? Vous voyez bien 
que cette relation double, lui n’en voit que la moitié et vous n’en voyez que l’autre moitié, et 
vos deux moitiés sont tout à fait différentes. Est-ce que vous êtes capables, dans chaque rela-
tion, de vous demander : « Voilà comment moi je sens cette relation, mais comment est-ce 
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que l’autre la sent ? Voilà comment je vois l’autre, mais comment est-ce que l’autre me 
voit ? » 

Je pense qu’un exemple concret comme celui-là est assez éloquent. Vous insérez toute 
relation dans un vaste ensemble qui est la totalité de votre situation actuelle et de votre exis-
tence du moment, mais l’autre ignore complètement cet ensemble dans lequel vous insérez la 
relation avec lui. Il ne voit que cette relation précise et l’insère dans un autre ensemble qui 
est le sien et qui n’a plus aucun rapport avec le vôtre. Par conséquent, vous ne parlez pas de 
la même chose. Vous allez employer les mêmes mots : réparation du robinet ou débouchage 
de l’évier de la cuisine mais cette même expression recouvre deux réalités différentes pour 
vous et pour l’autre. 

C’est toujours vrai. Si vous n’êtes pas vigilants, vous continuerez à voir toute relation 
uniquement selon votre point de vue à vous. C’est encore l’attitude infantile. L’enfant de-
mande ; il a soif, il faut qu’on lui donne un verre d’eau ; il a mal au ventre, il appelle ; il est 
triste, il faut qu’on le console et vous n’allez pas demander à un petit bébé de se dire : peut-
être que Maman est fatiguée, peut-être que Papa a du travail à faire en rentrant du bureau. 
L’enfant ne voit la relation avec l’autre, à commencer par Papa, Maman, éventuellement un 
frère, une sœur, strictement que de son point de vue à lui. Vous ne pouvez rien lui demander 
de plus. C’est tout. J’ai besoin, je demande, moi, pour moi. Vous n’imaginez pas l’enfant 
essayant consciemment de se mettre à la place de sa mère ou à la place de son père. Ce qui 
est malheureux, c’est que beaucoup de pères et de mères ne sont pas capables de se mettre 
consciemment à la place de leurs propres enfants et ressentent : « mon fils, ma fille, c’est mon 
fils, c’est ma fille », au lieu de ressentir : « je suis son père, je suis sa mère », ce qui est l’atti-
tude réellement adulte, réellement non égoïste ou, pour employer le langage que j’utilise au-
jourd’hui, réellement non infantile. 

Si vous ne pouvez concevoir, dans une relation, que votre point de vue à vous, vous êtes 
infantile. Si vous pouvez concevoir à peu près également votre point de vue à vous et le point 
de vue de l’autre, vous commencez à devenir adulte. Et, si vous pouvez voir beaucoup plus le 
point de vue de l’autre que le vôtre, vous commencez à vous transformer d’adulte en sage. 
« Rien que moi, moi et les autres, les autres et moi, rien que les autres. » « Rien que moi », 
c’est l’enfant ; « moi et les autres », c’est le commencement de l’adulte, c’est la véritable édu-
cation ; « les autres et moi », c’est l’adulte digne de ce nom ; « les autres seulement », c’est le 
sage. Un langage simple comme celui-là vous permet tout de suite de vous situer à votre 
propre degré d’épanouissement ou de transformation, jusqu’au jour où il n’y aura plus ni de-
gré, ni épanouissement, ni transformation, parce que le poing fermé se sera entièrement dé-
ployé. Encore, encore, encore, jusqu’au jour où l’on peut dire : « C’est fini, j’ai fait ce que 
j’avais à faire, j’ai reçu ce que j’avais à recevoir, j’ai donné ce que j’avais à donner, par consé-
quent maintenant je suis disponible. » Sinon vous ne mesurerez pas un chemin possible. 

Bien sûr que, tant qu’il y a chemin, vous restez dans le relatif ; bien sûr qu’il y a les véri-
tés au pluriel et la vérité au singulier, mais un verset de la Mundaka Upanishad dit : « les 
vérités sont les pavés de la route vers Dieu ». Dans la vérité, il n’y a ni gradation ni progrès ; 
dans l’erreur, plus ou moins grande, il y a des degrés. Donc, vous pouvez dire : erreur plus ou 
moins grande, vérité plus ou moins grande, transformation, croissance. La libération n’est 
jamais le fruit de la frustration. Ce n’est pas en continuant à frustrer en vous un enfant qui a 
été frustré, que vous deviendrez un adulte ou un sage. La libération est le fruit de l’épanouis-
sement complet ; un ego parfaitement épanoui se transcende lui-même. Un ego brimé sub-



 50

siste et, comme la corde dont le Maharshi disait qu’elle tirait le seau hors du puits, cet ego 
brimé vous arrachera toujours à vos moments de conscience plus purs, peut-être même à vos 
samadhis, pour vous réinsérer dans le conflit et la dualité. 

Ce que je dis aujourd’hui peut être concrètement mis en pratique. Comment allez-vous 
faire pour que l’enseignement imprègne vos journées du matin au soir, et pas seulement 
quand vous lisez un livre ou quand vous vous exercez à méditer ? 

Toute relation, toute rencontre, tout ce qui vous fait sentir la dualité, est une occasion 
pour grandir, pour devenir moins infantile et plus adulte. D’abord voyez l’enfant, voyez votre 
réaction égoïste. Je vois la relation en fonction de moi : « c’est mon plombier ». Il faut que je 
voie aussi : « je suis son client ». 

Cette possibilité est tout le temps là pour vous d’essayer d’avoir une vision totale de la 
réalité. Votre relation n’est plus égocentrique, le centre n’est plus dans l’ego, le centre est 
dans la vérité. Toute relation, pour être vraie, comporte deux aspects. L’enfant ne peut voir 
qu’un aspect : je veux ! « Maman, Maman » et, si Maman n’a pas répondu, le ton monte. 
« Dis Papa, mais réponds-moi Papa. » C’est normal de l’enfant et, si vous êtes adulte vous 
devez pouvoir répondre, au moins dans la mesure juste. Mais cela n’est plus normal de 
l’adulte d’être comme un enfant. Tout le temps l’enfant a besoin qu’on s’intéresse à lui et 
qu’on s’occupe de lui pour dépasser cette tragédie de la séparation. Mais est-ce que vous allez 
rester infantiles, attendant que tout le monde s’intéresse à vous, que l’univers entier soit pour 
vous, que les autres soient pour vous ? Alors, de nouveau, le monde devient : « ma Claudine, 
mon Jacques, mon Jean-Philippe » et : « mon plombier, mon charpentier ». Mais le char-
pentier, lui, il est en droit de dire : « Mon premier client de la journée », ou « mon client de 
cette semaine ». 

 

p 
 
Pour dépasser la séparativité, il y a deux attitudes possibles : une attitude vaine, qui est 

celle de l’ego ou de l’enfant en vous, « l’autre doit être un avec moi » – et une attitude juste, 
« moi, je peux être un avec l’autre ». 

« L’autre doit être un avec moi. » C’est la demande de l’enfant en vous ou, si vous préfé-
rez, c’est la demande de l’ego et cette demande ne sera jamais satisfaite, jamais. De temps en 
temps un petit peu. Vous êtes avec une femme que vous aimez, vous dites : « Quelle mer-
veille, cette septième symphonie de Beethoven » et la femme répond : « Oui ! (belle mer-
veille cette symphonie de Beethoven ! » L’autre est un avec vous. Seulement, si cette femme 
dit : « Comment, tu aimes Beethoven ? C’est pompier comme tout ! Ah non ! Moi, la seule 
musique que je supporte, c’est la musique concrète de Pierre Schaeffer. » – Ah ! Quelle dua-
lité ! L’autre n’est plus un avec moi. 

La tragédie de l’enfant, c’est de découvrir peu à peu que l’autre n’est plus un avec lui : ni 
sa mère, ni son père, ni son petit camarade, ni sa maîtresse d’école. Plus ou moins : parfois, 
un grand-père a su être un avec nous. Alors, si vous pouviez retrouver votre cœur d’enfant, il 
vous suffirait de dire : « Papi, Papère, Pépé » pour que votre cœur d’enfant, toujours vivant 
en vous, se mette à battre et que les larmes vous viennent aux yeux. Parce qu’on nous a ap-
pris à devenir « un vrai adulte », c’est-à-dire un bourreau d’enfant, ces émotions ne revien-
nent plus à la surface, à moins que nous n’ayons le courage de retourner à l’enfant en nous, 
de reprendre cet enfant là où il a été abandonné, deux ans, trois ans, un an et demi peut-être, 
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et avec l’aide du gourou, devenir pour lui une mère et un père. Je voudrais redire encore au-
jourd’hui deux paroles de la tradition hindoue. L’une est dans les Lois de Manou, et l’autre 
dans un Shastra, c’est-à-dire un traité. « Deviendra un sage celui qui aura eu une mère, un 
père et un gourou. » Et encore : « Un père vaut cent acharyas – c’est-à-dire instructeur, pré-
cepteur, maître – et une mère vaut mille pères. » 

Seulement nous, nous ne sommes même plus clairs sur ce que c’est qu’une mère et un 
père. Un jour, j’ai dit à Swâmiji, en parlant de Denise – il arrive qu’un mari se plaigne de sa 
femme au gourou – mais, ce jour-là, je disais à Swâmiji : « Denise est une très bonne mère. » 
Swâmiji m’a foudroyé du regard : « Qu’est-ce que vous venez de dire ? Untruth ! » Non-
vérité. C’était le grand mot de Swâmiji : « Vous êtes hors de la vérité, non-vérité. » « Une 
« bonne mère », ça n’existe pas », « There is no good mother, no bad mother, either she is a mother 
or she is not a mother », « Il n’y a pas de bonne mère ou de mauvaise mère ; ou bien elle est 
une mère ou bien elle n’est pas une mère. » Et le fait même que notre langage, en effet, uti-
lise une expression comme : « C’est une très bonne mère » montre à quel point nous avons 
perdu toute notion du dharma. « C’est une très bonne mère parce qu’elle s’occupe très bien 
de ses enfants » ; ce n’est pas une « très bonne mère », c’est une mère. La définition d’une 
mère, c’est de s’occuper très bien de ses enfants et, si elle ne s’occupe pas très bien de ses en-
fants, ce n’est pas une « mauvaise mère », simplement ce n’est plus une mère. Peut-être que 
vos mères n’étaient pas vraiment des mères, c’était 30 % mère, 50 % mère. Par conséquent, 
ce n’est pas une mère. Si on vous livre 30% d’automobile, il manque le carburateur, il man-
que les freins, ce n’est pas une automobile, « mobile par soi-même » ; ce qu’on appelle une 
automobile comporte un carburateur et des freins. Une mère qui est 30 % mère n’est pas une 
mère. Un père qui est 70 % père n’est pas un père. 

Peut-être que votre mère n’était pas complètement une mère, que votre père n’était pas 
complètement un père, parce que lui-même avait ses problèmes, ses émotions, son infanti-
lisme. Bien : croyez-vous que la rancune vous rendra libre ? Croyez-vous que les récrimina-
tions vous rendront libre ? Si vous voulez être libre, libérez, ne gardez pas prisonnier vous-
même, libérez le passé, rendez-lui sa liberté, autant que vous le pouvez et certaines techni-
ques peuvent vous aider à rendre au passé sa liberté. Vous voulez être libre du passé ? Libé-
rez le passé, laissez-le s’en aller. C’est plus facile à dire qu’à accomplir, je le sais. Votre mère 
a été ce qu’elle était selon ses propres chaînes de causes et d’effets. Elle aussi était créée à 
l’image de Dieu, elle aussi avait comme réalité essentielle l’atman et la nature-de-Bouddha 
et elle aussi avait ses vasanas et ses samskaras et de même pour votre père. Maintenant, c’est 
à vous de devenir, pour vous-même, votre propre père et votre propre mère avec l’aide du 
gourou. Projetez, transférez sur le gourou : faites-en une bonne mère, faites-en une mau-
vaise mère, faites-en un bon père, faites-en un mauvais père. Comme cela, vous pourrez peu 
à peu devenir adulte. Mais le gourou tout seul ne peut pas tout. Vous aussi, le disciple en 
vous, devez devenir votre propre éducateur. « Le disciple en vous », c’est l’adulte en vous. 

Et voici que cet adulte se rend compte qu’il doit tenir compte d’un enfant, d’un enfant 
complexe, d’un enfant avec beaucoup de marques, beaucoup de demandes, un enfant qui ne 
peut pas faire autre chose que de demeurer infantile et de réclamer : « moi ! ». C’est le 
contraire de la célèbre prière de saint François d’Assise : « Que je ne cherche pas tant à être 
aimé mais à aimer » ; l’enfant dit : « je cherche à être aimé ». « Que je ne cherche pas tant à 
être compris mais à comprendre » ; l’enfant dit : « je veux être compris ». La prière de Fran-
çois d’Assise est celle d’un homme que la religion a transformé en adulte. L’enfant en vous 
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est totalement égocentrique, il ne peut pas se mettre à la place de l’autre et c’est cela votre 
prison. Si vous voulez comprendre plus concrètement ce qu’est ce fameux « ego » qui doit 
s’effacer pour qu’apparaisse egoless state, l’état-sans-ego, dites-vous : « Eh bien voilà, l’ego, 
l’ego qui doit s’effacer, c’est l’enfant qui subsiste en moi. » 

« Dissociate adult and child », disait Swâmiji. « Dissociez l’adulte et l’enfant. » Lorsque 
Swâmiji a dit ceci, j’ai commencé par tiquer, comme je le faisais souvent : « Ah ! encore une 
dualité, s’il y a l’enfant et l’adulte, ça fait deux... » Non. Ça ne fait pas deux. Parce qu’au-
jourd’hui, ce qui est vraiment réel, c’est l’adulte qui voit les choses telles qu’elles sont et que 
l’enfant, lui, appartient au passé : vous n’avez plus trois ans, vous n’avez plus deux ans et 
demi. Si vous pouvez dissocier en vous l’adulte et l’enfant, vous pourrez être vraiment dans le 
monde réel, ici et maintenant, et pas dans le monde recouvert par les projections de l’enfant. 
Swâmiji disait aussi : « L’ego, c’est le passé qui recouvre le présent. » L’ego, c’est l’enfant en 
vous qui vient recouvrir le présent. Vous pouvez voir en vous l’enfant qui est toujours là, 
pour l’éduquer avec amour. Mais tant que l’enfant sera là, vous ne serez ni un adulte ni un 
sage. 

 

p 
 
L’enfant a une idée à lui, bien normale et en même temps bien illusoire : « Je sais com-

ment je vais supprimer la séparation, je vais exiger que l’autre soit un avec moi. » Une mère 
est en effet un avec l’enfant pendant quelque temps : il pleure, il crie, il salit ses couches, il 
demande à téter, la mère est toujours d’accord. Et puis, au bout de quelques semaines ou de 
quelques mois, la mère ne peut plus vivre uniquement pour l’enfant, il faut bien que celui-ci 
apprenne peu à peu à devenir séparé. Alors, c’est la tragédie. L’enfant sent que « l’autre » 
n’est plus un avec lui, que l’autre se dresse contre lui ; puis s’il a envie de manger la nourri-
ture avec les doigts et que son père exige : « on mange avec une fourchette », l’enfant sent 
aussi que l’autre est un autre. 

C’est la tragédie tout court, la tragédie métaphysique, l’altérité par opposition à l’unité, 
mais c’est très concrètement la tragédie de l’enfant. Et ça continue... Regardez, regardez vo-
tre comportement d’adulte : vous souhaitez tellement, vous attendez tellement que l’autre 
soit un avec vous, que l’autre vienne vous rejoindre dans votre monde à vous. Alors, bien sûr, 
la merveille du gourou c’est que, lui, il est un avec vous, il vous rejoint dans votre monde à 
vous. Mais vous avez été tellement blessé que, pour un oui et pour un non, vous avez l’im-
pression que le gourou vous trahit, ne vous comprend plus, en préfère un autre. Le gourou 
n’est pas là pour vous bercer dans votre infantilisme, le gourou est là pour vous aider à deve-
nir adulte. Le gourou est là pour éduquer l’enfant et non pour se mettre au service de l’en-
fant. « Amour infini » ne signifie certainement pas « faiblesse infinie ». 

L’enfant n’est capable que de dire « je » ou « moi » ; l’adulte est capable de dire « nous » 
et plus tard « eux ». Mais de moi à eux, il y a nous. Et pour l’enfant, c’est déjà si difficile de 
sentir qu’il a à partager avec un frère, une sœur, peut-être encore une autre sœur et encore 
un autre frère. Pour l’aîné qui a eu le privilège de l’amour exclusif de la mère pendant deux 
ou trois ans, la naissance du petit frère ou de la petite sœur est une trahison aussi terrible que 
si, après trois ans d’un amour sans tache, un jeune époux découvrait tout à coup que sa fem-
me dit : « Je t’aime » à un autre, à un amant bien-aimé. La trahison est la même pour l’aîné 
qui voit sa mère dire « je t’aime », en le regardant dans les yeux, à un nouveau venu. Et le 
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second est moins choqué en ce sens mais, lui, il a tout le temps un aîné : « Oui mais lui est 
plus grand, oui mais lui c’est l’aîné, oui mais toi tu es encore petit » ce qui fait que le second 
est jaloux de l’aîné et a aussi ses problèmes. 

Pouvez-vous passer de moi à nous ? Il n’y a pas que mon ego au monde, il n’y a pas que 
mon ego au Bost. 

 

p 
 
Nous connaissons traditionnellement deux chemins : l’un consiste à diminuer, diminuer 

l’ego jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Mon fils m’a raconté une émission de télévision, l’his-
toire d’un homme qui rapetisse de plus en plus ; il s’aperçoit qu’il devient plus petit parce 
qu’un jour ses habits sont trop grands. Il rapetisse, il rapetisse. A la fin, sa taille n’est plus 
que celle d’une mouche et puis il devient tellement minuscule qu’il n’existe plus ! Voilà une 
étrange aventure sortie de l’imagination d’un scénariste. Eh bien, certaines sadhanas arrivent 
à diminuer, diminuer, diminuer l’ego. La conscience demeure mais sans ego, sans la dualité : 
moi et l’univers. L’ego a tellement, tellement disparu que c’est la totalité qui a pris le dessus. 

Un autre chemin consiste au contraire à élargir l’ego. Je me souviens d’un dessin animé 
où un personnage devient énorme, énorme, plus grand qu’une ville entière, plus grand qu’un 
pays ; ensuite il est immense et la terre est comme une petite boule sous ses deux pieds. 
L’ego devient de plus en plus large, de plus en plus vaste jusqu’à s’agrandir aux mesures mê-
mes de l’univers. 

Dans les deux cas, l’ego a disparu, l’ego qui dit « moi », par rapport à « tout ce qui n’est 
pas moi ». Je suis centré sur moi. Tout le reste n’est pas moi et tout le reste va m’être favora-
ble ou défavorable. Soyez honnêtes, quelle que soit votre espérance de non-égoïsme, votre 
générosité, fondamentalement, vous demeurez égoïstes. Les moments réels de non-égoïsme 
que vous pouvez porter à votre crédit sont d’ailleurs ceux où vous avez été le plus unis avec 
vous-mêmes, le plus en paix avec vous-mêmes, le plus heureux, mais, fondamentalement, 
vous demeurez égoïstes ; il y a tout le reste du monde et il y a moi. Et je suis là pourquoi ? 
Pour m’occuper de moi, pour éviter que ce reste du monde ne m’écrase et ne me détruise ou 
n’écrase et ne détruise ce que je considère comme moi : ma famille, mes enfants, mon af-
faire, mes richesses. 

La description traditionnelle de l’ego, dans tous les enseignements, correspond à l’ensei-
gnement de la dualité et de la non-dualité. Le non-égoïsme complet, c’est la non-dualité et, 
tant que subsiste le moindre égoïsme, demeure aussi la conscience de la dualité ; moi et l’au-
tre. Et comment pourrais-je vraiment adopter les intérêts d’un autre ? Pour l’ego et le mental 
ordinaire, c’est inconcevable. On aboutit tout de suite à des impasses. « Comment ? Mais, si 
je ne suis plus centré sur moi-même et que je suis en concurrence commerciale avec quel-
qu’un d’autre, si je ne pense plus “moi” mais que je pense “lui”, alors je vais faire immédia-
tement son jeu et je n’ai qu’à lui livrer tout de suite mon affaire ; si je me bats à la guerre et 
que je ne centre plus ma conscience sur moi mais sur le camp opposé, je n’ai qu’à livrer tout 
de suite mon pays aux ennemis. » La conscience encore limitée par l’ego ne peut pas imagi-
ner ce qu’est la conscience libérée de l’ego et dont l’action non-égoïste, impersonnelle et li-
bre relève d’autres lois. Ce « moi » est une prison. Ce « moi » est la prison. Si ce « moi » dis-
paraît, la conscience, libérée de l’ego, se révèle illimitée, infinie, jamais affectée, invulnérable, 
échappant au temps – l’atman ou la nature-de-Bouddha. 
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Le chemin qu’on appelle en Inde le « yoga de la connaissance » (et vous en trouverez des 
équivalents dans d’autres traditions que l’hindouisme) est celui dans lequel l’ego devient de 
plus en plus vaste : « Je suis brahman », je suis « cela », la réalité – je ne suis pas cet être limi-
té, mesuré, conditionné, déterminé, soumis à la destruction, à la menace et, par conséquent, 
au besoin de protection contre la menace. Je ne suis pas cet ego : je suis brahman. Bien en-
tendu, il est très facile pour l’ego de répéter ce genre de mantram sans progresser d’un cen-
timètre pour autant. Mais quand ce chemin de jnana est poursuivi de façon juste, la cons-
cience devient de plus en plus vaste. Un ego vaste, c’est le contraire d’un ego hypertrophié. 
L’ego comprend, au sens de « inclut en lui », de plus en plus et s’efface dans la mesure où le 
cercle de ses intérêts s’élargit. Moi, moi et les autres, les autres et moi, les autres seulement. 

Un grand chemin de non-égoïsme, dans une société traditionnelle, c’est l’amour des pa-
rents pour les enfants. Je me souviens de cette phrase d’une jeune femme hindoue – je cite 
seulement la conclusion de notre entretien : « Quand l’enfant est né nous ne sommes plus 
mari et femme, nous sommes père et mère. » Qui a vraiment le droit de dire cela parce qu’il 
le vit, dans notre société à nous ? Si nous suivons le chemin dans lequel l’ego s’élargit, jusqu’à 
pouvoir dire : « Je suis brahman » et que cela n’est pas un mensonge, nous commençons par 
un élargissement progressif dans lequel nous devenons, tout simplement, de moins en moins 
égoïstes. Il y a « moi et ma demande », mais je commence à faire mienne la demande des 
autres. Je comprends l’autre à commencer par mes propres enfants, mon entourage, ma fa-
mille. Je l’inclus en moi-même ; ce n’est plus moi qui suis le centre à travers lequel tout est 
vu et tout est apprécié. Je commence à avoir en effet plusieurs centres, ou un centre qui n’est 
nulle part, qui est ici, qui est là, qui est un moment centré dans l’un, un moment centré dans 
l’autre. 

Le chemin religieux est celui de l’effacement de l’ego. Ce chemin va prendre des formes 
diverses. D’abord toutes les formes fausses, dégénérées, névrotiques, qui ne mènent nulle 
part – et aussi des formes qui conduisent au but à condition de les vivre de façon juste. On 
meurt à soi-même peu à peu. Dieu est Tout, Dieu est infini – et moi je ne suis rien, sans 
Dieu je ne peux rien. Le chemin religieux est très bien représenté en Inde, ce n’est pas une 
exclusivité chrétienne. Il implique la diminution de l’ego, qui s’efface, qui abandonne – qui 
est, comme certains le disent, « mortifié ». 

Ce sont les deux grands chemins qui ont toujours existé. Ces deux chemins sont des 
chemins de non-égoïsme. Mais tous deux peuvent dégénérer en chemins égoïstes. On l’a vu 
pour la religion en général ; vous savez les infamies auxquelles ont pu conduire la plupart des 
croyances. Et on peut le voir dans l’existence d’un homme religieux, qu’il soit hindou, catho-
lique ou de toute autre religion comportant des cultes, des cérémonies, avec une relation 
dualiste par rapport à la réalité suprême. Quant à l’égocentrisme des aspirants à la connais-
sance (jnana), il est souvent exacerbé. 

Retenez cela : c’est si simple. Il faut que l’ego, la distinction du « moi » et du « non-
moi » disparaisse et que j’atteigne un jour « l’état-sans-ego ». Et il y a deux possibilités. Le 
simple bon sens le dit : il y a le tout, ce vaste univers, qui comprend des ennemis, des mena-
ces, des dangers – et il y a moi. Et comment faire pour qu’il n’y ait plus de séparation entre 
cet univers et moi ? Eh bien, en effet, il faut ou bien que je m’agrandisse tellement que 
l’univers entier soit contenu dans ma propre conscience, ou bien que ma conscience d’ego 
diminue tellement que je disparaisse complètement : il ne reste plus que la conscience, d’où 
toute trace d’ego a été effacée. Ce chemin-là est très bien décrit dans toute la littérature reli-
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gieuse. Pour le chemin de la connaissance les textes sont moins clairs et l’ego peut très faci-
lement les prendre à son compte. « Je suis shiva, je suis brahman, je suis la réalité suprême », 
mais le candidat jnani ne fait rien de concret pour attaquer son égoïsme émotionnel, son 
égoïsme mental, son égoïsme psychologique et il ne fait rien pour mettre en cause sa cons-
cience d’ego dans le courant de l’existence. Il ne suffit pas, en méditation, d’essayer de se 
convaincre : « Je ne suis pas ces différents koshas, ces différents revêtements de l’atman. » 
C’est une démarche juste mais qui ne touche pas toujours l’égoïsme dans l’existence quoti-
dienne. 

Vous pouvez difficilement suivre un chemin religieux dualiste sérieux, surtout auprès 
d’un maître dans un monastère ou un ashram sans que l’ego soit battu en brèche tout le 
temps. Tout est prévu pour cela : renoncer à sa volonté propre pour obéir à l’abbé et vivre à 
travers une vérité supérieure, supra-égoïste, qu’on appelle la volonté de Dieu. Qu’est-ce que 
Dieu veut que je fasse ? Qu’est-ce que Dieu attend de moi ? L’ego, tout de suite, est mis en 
cause et la toute-puissance de l’ego est tout de suite vue en face. Tous les moines ont buté 
là-dessus : « Comment ? Parce que frère Michel m’a regardé de travers j’ai été mal à l’aise 
toute la journée ! Voilà où j’en suis dans mon ego. Comment ? Parce que j’ai fait les mois-
sons à côté du père Jean-Marie, et que l’abbé lui a parlé en particulier et pas à moi, cela me 
rend jaloux ! » Dans tous les monastères et les ashrams, vous voyez cette lutte avec l’ego, le-
quel se confond pratiquement avec ce qu’on a appelé le tentateur ou le malin. 

Dans le chemin de la connaissance, il est très possible de laisser échapper cette expé-
rience concrète (et indispensable) de son égoïsme. Nous sommes satisfaits par certains pos-
tulats intellectuels de non-dualité, qu’elle soit exprimée en termes bouddhistes, en termes 
hindous ou même en termes de soufisme. « Je ne suis pas cet être limité, je suis l’infini, je 
suis Brahma, je suis Shiva. Je ne suis pas ce corps périssable, je ne suis pas ces pensées fluc-
tuantes. » Mais, sorti de là, qu’est-ce qui vient mettre en brèche l’ego ? Qu’est-ce qui vient 
attirer mon attention sur la toute-puissance de mon égoïsme ? Très souvent, rien. Je consi-
dère les autres comme plus ou moins irréels et vivant dans l’illusion, alors que « tout est 
brahman » – donc je ne m’intéresse pas outre mesure à eux... Ce chemin peut ne jamais met-
tre en cause l’ego sur le terrain même de l’existence quotidienne dans le relatif. Alors je peux 
vous dire qu’il ne mène pas loin. L’ego c’est aussi la souffrance. Tant que l’ego sera puissant, 
vous ne connaîtrez pas la paix du cœur. Heureux un jour, malheureux le lendemain, rassuré 
le matin, inquiet l’après-midi. 

 

p 
 
L’enseignement de Swâmiji s’enracinait dans les fondations intellectuelles de l’advaïta – 

du non-dualisme – avec la force de conviction de ce gourou qui était à la fois un brahmane 
de naissance, un vrai, élevé à l’ancienne façon, un sanscritiste, et un scientifique, et qui avait 
la puissance intellectuelle que nous admirons chez Ibn Arabi, Maître Eckhart ou Shankara-
charya. Mais son enseignement prenait appui dans ce monde phénoménal que Swâmiji af-
firmait, autant que les autres, être purement évanescent, illusion du mental, lequel voit une 
réalité multiple là où il n’y a que le Un. Swâmiji s’appuyait sur la métaphysique mais, en 
même temps, sans que le lien entre les deux soit perdu, il nous ramenait sans arrêt à la réalité 
de notre égoïsme et nous faisait comprendre qu’il n’y avait aucune espérance de méditation 
tant que cet égoïsme n’aurait pas été complètement dépassé. 
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Ce dont je parle aujourd’hui, l’importance de ce non-égoïsme vous paraît de la petite 
morale, mais Swâmiji lui donnait une grandeur et une ampleur extraordinaires. C’était la 
suprême sagesse qui commençait à devenir vraie et à intervenir un peu dans nos existences 
avec la possibilité que quelque chose change. Alors le point de départ devenait clair, le but 
devenait clair et la voie devenait claire ; de l’égoïsme au non-égoïsme. 

Je suis sûr – je dis bien : je suis sûr – que vous n’avez pas vraiment entendu ce que j’ai dit 
aujourd’hui, que vous n’êtes pas vraiment convaincus et que vous ne mesurez pas la toute-
puissance de cet égoïsme. Vous pensez : « Ce n’est pas vrai ! Je ne suis pas tellement égoïste, 
j’ai très bien soigné mon père quand il a été malade et, malgré mon travail écrasant, j’allais 
tous les jours le voir à l’hôpital. » Et pourtant, je peux vous assurer que ce que j’affirme est 
vrai. « Qu’on n’aille pas dire que je suis égoïste quand je me suis levée toutes les nuits où 
mon enfant était malade. » Qu’est-ce qu’il y a comme pur non-égoïsme à se lever trois fois 
dans la nuit quand on est une mère et que la chose qui nous paraîtrait le plus terrible, c’est 
que cet enfant ne guérisse pas ? Parce que je ne pouvais pas, moi, supporter que mon enfant 
soit malade, je me suis levée trois fois dans la nuit ! Voyez-le... 

Je n’ai vu, depuis que le Bost existe, que quatre entretiens non-égoïstes. C’est toujours : 
« J’ai un problème, moi, avec ma femme. » « Comment, mais je n’ai pas parlé de moi ! Ar-
naud dit que je ne parle que de moi et je ne parle que de ma femme dans mes entretiens ! Je 
ne lui parle que de mes enfants ! » Oui, mais il faut voir comment vous en parlez ! Et c’est 
normal, je reconnais en vous ce que j’ai été auprès de Mâ Anandamayi, de Ramdas, de Kan-
gyur Rinpoché, de Soufi Mohammed Din – et de Swâmiji. 

Un jour apparaît le germe du non-égoïsme, c’est-à-dire l’entretien où réellement quel-
qu’un ne parle pas de lui. Il y a une façon de parler de soi à travers les autres. Les entretiens 
où je n’ai pas parlé de moi avec Swâmiji il y en a eu beaucoup, mais je lui parlais ou de gens 
que je n’aimais pas ou de gens que j’aimais, c’est-à-dire à propos de moi. Si je suis follement 
amoureux d’un homme ou d’une femme, selon mon sexe, et que je vais parler sans arrêt à 
mon gourou de la femme que j’aime ou de l’homme que j’aime, c’est complètement égoïste. 
Ce qui est intéressant c’est si je peux parler de quelqu’un qui, par rapport à mon ego, ne 
m’est rien et que je veux seulement son bien à lui. 

Il ne s’agit pas, pour le libérer de l’ego, d’avoir dit à un enfant de donner la moitié de ses 
bonbons à son cousin et de prêter ses jouets au petit garçon de l’étage en dessous, ni de lui 
enjoindre : « Ne sois pas égoïste, tu vois bien que Maman est fatiguée. » Quand on dit cela à 
l’enfant, celui-ci s’affole intérieurement, il se culpabilise, il se sent abandonné, trahi, parce 
que sa maman est fatiguée ; il sent qu’il n’a plus de place, que le pire va lui arriver. Cela ne le 
libère pas du tout de l’ego. Se libérer de l’égoïsme, c’est l’affaire d’une vie. Et c’est la découverte 
de tout ce que nous avons vraiment cherché, c’est-à-dire la paix, la joie, une richesse et une 
intensité de vie que nous n’avions pas connue. Si vous saviez ce qu’on perd dans l’égoïsme, ce 
qu’on gagne dans le non-égoïsme, le chemin serait grand ouvert devant vous. En vérité, vous 
le savez, parce que les moments où vous avez été vraiment non-égoïstes, sont les moments 
de plus grand bonheur que vous ayez connus. Je n’ai vécu que pour un autre et j’ai tout reçu. 
Souvenez-vous : tout d’un coup vous avez été libéré de votre ego ! Votre « je, je ; moi, moi » 
n’était plus là à vous encombrer. « Je ne suis pas aimé ; je ne suis pas compris ; je n’ai pas ce 
que j’attends ; ça va mal tourner ; qu’est-ce qui va m’arriver ? Qui va m’aider ? Intéressez-
vous à moi, aimez-moi. » Libéré de tout cela, vous avez vécu quelques instants sans ego, par-
ce que vous avez été vraiment un avec l’autre. 



 57

Ce non-égoïsme concret est à votre portée aujourd’hui, demain. Il vous donnera un 
bonheur que tous les êtres vraiment religieux connaissent. C’est le commencement de 
l’émerveillement et du miracle, c’est le grand chemin. C’est non seulement le chemin de la 
bhakti, de l’amour de Dieu, de l’amour du prochain – mais c’est le chemin de la plus haute 
expérience de jnana – de connaissance du réel et de l’irréel. 

Si vous vous sentez enclins à une voie émotionnelle, religieuse, je vous dis : c’est le che-
min du bonheur ; une joie, une dilatation du cœur et une « dilatation de la poitrine », ex-
pression utilisée par les soufis. Si vous êtes tournés vers le yoga de la connaissance, c’est aussi 
le grand chemin. Vous essayez d’être conscients de vous-mêmes car la conscience de soi est 
le chemin de la conscience du soi. Si consciemment je renonce à moi-même, si consciem-
ment je ne vis plus que pour l’autre, au moment où j’ai l’impression que, vraiment, je n’existe 
plus que pour l’autre, la conscience de soi se révèle ; et, au moment où j’ai le plus renoncé à 
moi-même, je me sens être. 

Tous ceux qui se sont entraînés à la méditation hindoue ou bouddhiste, à la vigilance 
(awareness, mindfulness, collectedness en anglais) se sont sentis conscients, centrés en eux-
mêmes : je sens que je suis, je perçois « je suis » et maintenant, je regarde un objet ; du sim-
ple fait que je suis conscient de moi-même, l’objet me devient très présent, devient réel à la 
mesure même où moi, j’apparais en moi-même et je deviens réel. 

Et l’inverse est vrai. Si, au lieu de m’acharner à avoir la conscience de moi, à être présent 
à moi-même, je cherche simplement à être présent à l’autre au-delà de mon ego, cette cons-
cience de soi que ceux qui vivent une ascèse essaient de maintenir à travers toute l’existence, 
cette conscience de soi apparaît. Le moment où je me suis le plus oublié, consciemment, pour 
l’autre, est le moment où je me retrouve le plus. C’est magnifiquement exprimé dans la priè-
re de saint François d’Assise : « Car c’est en se perdant que l’on se trouve. » Quand l’égoïsme 
se perd, le soi non-égoïste se révèle. Alors, nous sommes vraiment bénéficiaires. Nous mesu-
rons de quelle prison nous avons été prisonniers pendant si longtemps et quelle erreur, quel-
le illusion ce fut d’avoir essayé follement de trouver notre bonheur sur le fond de ce « moi », 
de sauver ce « moi », de protéger ce « moi », de rendre ce « moi » heureux, d’éviter à ce 
« moi » de souffrir, ce qui ne nous donnait que des satisfactions tellement limitées, alors 
qu’au moment où ce « moi » est entièrement effacé dans le don à l’autre et l’amour de l’autre, 
au moment où nous nous perdons, nous nous retrouvons. Mais non plus le petit « moi », 
l’étouffant ego ; nous nous retrouvons si grands ! C’est le sentiment de notre propre gran-
deur qui n’est fait que d’amour et de gratitude. Il n’y a plus d’égoïsme, il y a le bonheur et la 
gratitude qui accompagne le bonheur. 

C’est difficile à transmettre. Ces vérités terre-à-terre ont l’air si simples qu’elles m’ont 
été difficiles à comprendre. Il m’a fallu des années. Plus c’est simple, plus c’est difficile à 
comprendre. On va chercher des choses extraordinaires et on laisse échapper un enseigne-
ment simple. Quand Swâmiji me donnait un enseignement apparemment complexe, élabo-
ré, étonnant, j’avais l’impression de comprendre ; c’était même encore plus beau quand je 
sentais : « Cela me dépasse, je ne comprends pas, il faudra que j’arrive à comprendre demain, 
après-demain ou au prochain séjour. » Mais ce que je n’arrivais pas à entendre vraiment, 
c’est le genre d’enseignement que j’ai donné aujourd’hui – et je laissais échapper la grandeur 
qu’il y avait dans ces vérités. 

Cette grandeur, on la découvre quand on les met en pratique. Oubliez, à propos de ce 
mot ahamkar qu’on entend tout le temps dans les ashrams, oubliez les vieilles conceptions : 
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si je ne suis pas égoïste, il faut que je donne la moitié de mes bonbons à mon frère. Cet as-
pect-là existe et vous ne pouvez pas rester un franc égoïste et en même temps devenir un 
sage. Mais cela va tellement plus loin – tellement plus loin que ce non-égoïsme coûteux dans 
lequel nous devions simplement renoncer à nos bonbons. C’est la promesse de toutes les 
merveilles que vous espérez et des merveilles que vous n’espérez pas parce que vous êtes bien 
incapables d’imaginer qu’elles existent. 

 

p 
 
Et puis, il y a une seconde forme d’égoïsme ou d’infantilisme, c’est le besoin du groupe. 

Les enfants forment une bande : « j’ai mes copains et j’exclus les autres ; il y a ma classe, les 
sixièmes et puis il y a les autres, les cinquièmes ». L’enfant vit aussi l’égoïsme du nous. C’est 
un peu moins égoïste que le moi, mais c’est encore un égoïsme. Êtes-vous capables de dé-
passer aussi l’égoïsme du nous ? Si c’est : « nous les disciples du Bost », quelle attitude infan-
tile ! Regardez : le dimanche, nous sommes maintenant plus nombreux. Il y a ceux qui sont 
au Bost depuis l’origine, qui ont connu le Bost avec quatre personnes, cinq personnes, six au 
maximum. Parfois l’un d’entre vous venait exceptionnellement un week-end. Et voilà qu’au-
jourd’hui, nous avons quelques invités à nos réunions du soir en semaine et surtout à nos 
réunions du samedi et du dimanche. Alors, l’enfant en vous affirme : « Nous », c’est-à-dire 
un certain nombre de familiers du Bost que vous connaissez, avec qui vous avez créé des 
liens. « Et voilà que viennent des étrangers et des inconnus. » 

C’est encore une manifestation de l’enfant et de l’égocentrisme. Quand vous faites partie 
d’un clan, c’est l’enfant en vous. Si vous faites partie du clan de gourou Maharaji contre Ma-
harishi Mahesh Yogi ou du clan de Maharishi Mahesh Yogi contre Gourou Maharaji, vous 
êtes un enfant. Si vous faites partie du « clan du Bost » et critiquez ceux qui sont disciples de 
Sensei Taisen Deshimaru, vous êtes des enfants. L’adulte est universel, all-embracing, in-
cluant tout. « Tout cet univers est brahman », sans aucune exception, bien sûr. Comment 
pouvez-vous faire face à une belle parole comme celle-là, et progresser encore un peu plus 
loin ? Pour vous, les anciens du Bost, que représentent les visiteurs qui viennent nous voir le 
dimanche ? Bien. Mais pour les visiteurs qui viennent nous voir le dimanche, que représente 
le Bost et qu’est-ce que, vous, vous représentez ? Si vous ne voulez pas le savoir, vous êtes 
des enfants. Est-ce que vous voulez que l’univers soit pour vous, soit un avec vous, ou est-ce 
que c’est vous qui allez à la rencontre de l’univers et c’est vous qui êtes un avec l’univers ? 

Cela, vous le pouvez. Croissez, grandissez. Aujourd’hui, au lieu d’employer l’image d’un 
chemin, d’une distance qui diminue peu à peu entre vous et le but suprême et qui n’aura 
complètement diminué que quand vous et le but ne seront plus qu’un, j’emploie plus volon-
tiers l’image de la croissance ; et cette croissance a un achèvement. Un jour, ce n’est pas : 
plus vaste, plus vaste, plus vaste, c’est au-delà, in-fini, plus de séparation, plus de dualité, 
plus de limite, plus de mesure. 

Mais, comment allez-vous le vivre ? Vous ne pouvez pas le vivre dans le général, vous ne 
pouvez le vivre que dans le particulier, ici, maintenant. Reprenons notre exemple ; il y a les 
anciens au Bost, les habitués, les sociétaires, si je peux dire, et il y a les invités. Et rendez-
vous compte : si vous êtes enfant – je parle aux anciens – vous ne voyez qu’un aspect de la 
relation : « il y a moi », mais les inconnus en question, eux, ont une vision du Bost complè-
tement différente de la vôtre et la vérité, c’est la rencontre des deux points de vue. « Rien que 
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moi ! » : il y a des invités au Bost, je ne veux pas le savoir. « Moi et les autres » : « Tiens, il y 
a des gens qui viennent au Bost ; ce sont des êtres humains comme moi, qui ont des souf-
frances comme moi, qui ont une espérance comme moi, qui ont lu Les Chemins de la sagesse 
comme moi et qui n’ont pas cette satisfaction de pouvoir se dire : “je suis inscrit pour trois 
semaines en octobre 1980”. » « Moi et les autres. » Et puis, si vous grandissez : « les autres et 
moi ». Aujourd’hui dimanche, le Bost n’est plus pour moi, le Bost n’est plus pour nous. Ser-
rez-vous les coudes, oui, mais pour servir ensemble nos invités. D’abord les invités, ensuite 
moi. Voilà comment mettre vraiment le chemin en pratique. 

Les autres, ils viennent au Bost avec leurs peurs, leur espérance, leur inconscient, leurs 
projections, leurs transferts, leur attente, l’imagination – peut-être fausse – qu’ils se sont faite 
du Bost. Comment voulez-vous qu’ils n’aient pas un regard sur vous ? Comment voulez-
vous que cet enjeu immense, qui est là chaque fois qu’on se trouve en contact avec la vérité 
ou un fragment de la vérité, ne passe pas aussi par vous ? « Comment sont-ils, les disciples 
du Bost ? Qu’est-ce que ça leur a apporté ? » C’est si vite fait de penser que ceux qui sont 
disciples depuis un certain temps doivent déjà avoir obtenu des résultats ! 

Si vous êtes encore des enfants, une seule chose compte : « je n’ai pas eu d’entretien au-
jourd’hui dimanche » ou « j’ai eu mon entretien de ce matin qui a été terrible et je ne veux 
rien savoir d’autre ». Si vous commencez à grandir, à être un peu adulte, vous pouvez mettre 
en pratique : « moi et les autres » ou « nous et les autres », puis « les autres et nous ». Si vous 
vous souvenez tant soit peu de vos propres souffrances, de ce qui vous a conduit ici, de ce 
que vous y avez trouvé, de ce que vous avez entendu, mettez-le en pratique. Pensez aux souf-
frances de ceux qui viennent, pensez à leur espérance, pensez à leurs peurs, pensez à leur in-
conscient, pensez à leurs émotions. Sinon vous vous prouvez à vous-même que vous avez 
perdu votre temps complètement depuis cinq ans et qu’Arnaud et Denise ont perdu leur 
temps. Où et quand mettrez-vous l’enseignement en pratique si ce n’est pas d’abord au 
Bost ? Pouvez-vous accepter d’être installé dans votre infantilisme, pouvez-vous refuser de 
devenir adulte alors que vous êtes aidé pour grandir ? Cela incombe à chacun et ce n’est pas 
un devoir, c’est un privilège. C’est ce qui vous permet de grandir. Swâmiji disait : « Ne tra-
duisez jamais dharma par duty, man has no duty, l’homme n’a aucun devoir, jamais, man has 
only right and privilege, l’homme a seulement des droits et des privilèges. » Et vous avez le 
privilège et le droit d’accueillir les visiteurs qui viennent le dimanche, comme vous le pouvez, 
autant que vous le pouvez. Personne ne vous demande d’être déjà arrivé au stade de : « les 
autres seulement », bien entendu. Mais, si vous avez vraiment de l’amour pour vous-même 
et si vous voulez vous donner une joie profonde, stable, non-émotionnelle, passez de « moi 
et les autres » à « les autres et moi ». Vous verrez le miracle, le miracle de devenir peu à peu 
adulte, le miracle de voir peu à peu s’effacer la tragédie de la séparation, le miracle de sentir 
paisiblement que vous vous rapprochez du grand but dont vous rêvez mais que vous osez à 
peine espérer : être vraiment libre de l’ego, être vraiment un avec la totalité. 

Dans les Évangiles, il est dit : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », et nous, 
hommes modernes, nous avons beaucoup tendance à aimer tout sauf notre prochain. Nous 
passons notre nuit à discuter des crimes ou des injustices qui se produisent au Vietnam, au 
Liban, au Chili ou au Zaïre mais nous ne voulons pas savoir qu’à l’étage au-dessous ou l’éta-
ge au-dessus ou dans la maison à côté, il y a quelqu’un à qui nous aurions pu donner quelque 
chose. Et je vais vous dire plus. Un texte hindou affirme tout simplement : « C’est un péché 
- de se préoccuper du sort de ceux qui ne nous concernent pas. » C’est encore plus clair : plus 
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vous vous préoccupez du sort de ceux qui ne vous concernent pas du tout, plus vous êtes 
aveugles au besoin du prochain. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Un jour, 
vous pourrez aimer l’humanité entière. Mais « l’humanité », c’est très facile ; c’est chaque 
homme en particulier qu’il est important d’aimer et de comprendre, c’est-à-dire d’inclure en 
vous. Est-ce que les anciens du Bost, vous pouvez être assez vastes pour comprendre vos in-
vités ? 

Qu’est-ce que vous voulez ? Vous voulez être adultes ? Vous voulez être libres de l’ego ? 
Vous voulez être vastes, immenses, infinis ? « To know brahman is to be brahman » : connaître 
l’absolu, c’est être l’absolu. Brahman, en sanscrit, cela veut dire extension, extension im-
mense, immense, et vous voulez, vous, une extension à cent personnes, pas plus ? Si vous 
voulez cumuler des journées de séjour au Bost, vous vous conduisez en enfant. Si vous voulez 
grandir, devenir adultes, passez dans le camps des adultes. Vous n’êtes plus là seulement 
pour demander et recevoir, vous êtes là pour donner, pour entendre la demande. C’est un pri-
vilège si vous voulez devenir adultes, et devenir adulte, c’est le chemin pour devenir un sage. 
Pourquoi prenez-vous peur ? Grandissez. 

Si vous êtes encore enfant, vous serez accepté enfant jusqu’à ce que vous grandissiez ; si 
un enfant a un peu plus de mal à grandir que les autres, est un peu en retard dans ses études, 
un père, une mère l’aident encore plus. Mais je vous considère tous comme de réels candi-
dats à la liberté, comme de réels candidats à l’état adulte, comme de réels candidats au non-
égoïsme et comme de réels candidats à l’amour. C’est un privilège pour ceux qui veulent 
vraiment grandir que les portes du Bost s’ouvrent peu à peu. Aucun de vous ne sera laissé 
sans soin : quand une opération chirurgicale est commencée et pas encore cicatrisée, on ne 
met pas le malade à la rue pour prendre un autre malade dans la clinique. Soyez sans crainte. 
Ne prenez pas infantilement peur. Mais comprenez que si vous voulez progresser, une op-
portunité vous est donnée. Commencez à devenir le grand frère ou la grande sœur. 

C’est aussi votre privilège de ne plus sentir « c’est mon gourou » mais « je suis son disci-
ple ». Vous êtes bien contents qu’Arnaud, heureusement, ressente : « Ils ne sont pas là pour 
moi, c’est moi qui suis là pour eux. » Maintenant commencez à retourner la situation : « je 
suis son disciple » ou, si le mot disciple vous paraît prétentieux, « je suis son élève », puisque 
discipulus en latin veut dire élève. C’est le dharma, le droit d’être, être un disciple. Qu’est-ce 
qu’un dharma de disciple ? C’est l’enfant qui réclame d’avoir un gourou. Mais l’adulte en 
vous se lève. Il sent que sa noblesse, sa dignité, son accomplissement, c’est d’être, non pas 
d’avoir. 

« Arnaud est pour moi », c’est la règle du jeu au départ. « Candidat-disciple » veut dire 
enfant qui vient pour recevoir, pour prendre, uniquement en demandant. J’ai été moi-même 
tellement infantile, j’ai tellement demandé, demandé, demandé, à Swâmiji, que je ne peux 
pas l’avoir oublié, que je ne peux pas ne pas vous comprendre. Mais après un certain nombre 
d’années auprès de Swâmiji, peu à peu a grandi en moi le goût de devenir adulte. Devenir 
adulte, c’est cesser de demander uniquement, c’est cesser de recevoir uniquement, c’est écou-
ter la demande et donner et répondre. Allez-vous conserver avec le gourou une relation défi-
nitivement infantile ? Rien que moi. Non. Votre privilège, c’est de grandir et commencer à 
sentir : « je suis pour le gourou ». Pas pour « mon » gourou, « mon » Arnaud, celui de mes 
projections, de mon inconscient, de mes conceptions et de mes opinions. Essayez de com-
prendre, vraiment, ce qu’est Arnaud, qui est Arnaud. Et s’il reçoit des invités le dimanche, je 
suis un avec Arnaud, donc je suis un avec les invités. Où pouvez-vous rejoindre le gourou ? 
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Dans sa liberté et son amour. Pensez-vous que vous pourrez être libre si vous voulez que ce 
soit le gourou qui toujours vous rejoigne dans votre égoïsme ? Le gourou vient à vous jusque 
dans votre servitude et votre infantilisme, du moins sur le chemin que Swâmiji nous a mon-
tré, mais les années passent et il faudra bien que cela se transforme. Le gourou vous rejoint 
d’abord totalement, immédiatement à ce niveau le plus profond de vous que vous ne 
connaissez pas encore et que nous appelons le soi. Ensuite, le gourou voit les recouvrements 
de l’atman, les samskaras, les limitations, les peurs, les désirs, l’infantilisme et le gourou vous 
rejoint dans ces recouvrements de l’atman auxquels vous vous identifiez. Ensuite, c’est à vous 
à rejoindre le gourou. Celui-ci n’est pas un autre que vous, mais vous déjà arrivé au bout de 
votre propre chemin. Rejoindre le gourou, c’est vous trouver vous-même – enfin. 



TROIS 

La vigilance 

 

 

 

 

 

 

 

 

L es entretiens avec les uns et les autres, tous ces derniers 

temps, m’amènent à revenir une fois encore sur le thème fondamental et central de la vigi-
lance. 

Ce mot vigilance, je l’utilise pour traduire l’anglais awareness, un terme très riche : être 
parfaitement conscient de ce qui se passe au-dehors de nous et au-dedans de nous. Il faut 
bien que nous choisissions un mot dont le sens deviendra de plus en plus complet, et le mot 
vigilance est précieux parce qu’il a la même racine que « veille » ou « veiller », qu’on retrouve 
dans tous les enseignements religieux. En dehors des heures de sommeil proprement dit, on 
peut vivre plus ou moins éveillé, plus ou moins endormi. Le mot vigilance pointe vers la ré-
alisation elle-même, qui est vraiment un éveil, et en même temps c’est un mot qui a tout de 
suite un sens pour vous parce qu’on peut toujours être un peu plus vigilant qu’on ne l’est. 

N’oubliez pas la vérité cardinale de tous les enseignements spirituels. Le but de l’exis-
tence n’est pas seulement un accomplissement dans ce monde, bien qu’il ne soit pas incom-
patible avec ceux-ci, mais un état d’être. Le but, c’est vous, chacun de vous, situé, élevé, à un 
certain état de conscience qui a été désigné par des noms divers. Tous les enseignements ont 
pointé vers ce but comme une réalité intérieure à nous. C’est flagrant en ce qui concerne le 
bouddhisme et l’hindouisme, c’est considérablement oublié en ce qui concerne le christia-
nisme, mais, la phrase célèbre du Christ est suffisamment claire : « le Royaume des Cieux est 
au-dedans de vous ». « Notre Père qui êtes aux Cieux » veut donc dire Notre Père qui est au-
dedans de nous. 

Cette vigilance, quand elle est là, vous fait prendre conscience que vous êtes. Rappelez-
vous ces paroles percutantes de Swâmiji, que j’ai citées si souvent : « Vous n’êtes nulle part, il 
n’y a pas de je, il n’y a personne. » L’extrême pureté de la vigilance, c’est le aham sanscrit, le 
pur je suis. Ordinairement il n’y a pas de vigilance, il y a seulement des fonctionnements au 
niveau des différents koshas, des pensées qui se succèdent selon les chaînes d’actions et de 
réactions, des sensations, des émotions, mais pas la conscience d’être qui, lorsqu’elle est puri-
fiée de la dernière limitation, la dernière définition, se révèle comme-la conscience de l’at-
man. 
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Le vocabulaire hindou est explicite puisque atman est en sanscrit un pronom personnel 
traduit en anglais par the self et en français par le soi. La réalisation est donc la plénitude de 
la conscience du soi. 

Le soi est impersonnel. Il n’est ni masculin, ni féminin, ni vieux ni jeune, ni heureux, ni 
triste, ni bourreau, ni victime. De ce point de vue, nous allons insister sur ce que la cons-
cience du soi est différente de la conscience de soi. Si quelqu’un s’efforce à la conscience de 
soi, il va d’abord prendre conscience de lui-même comme un homme ou une femme, en 
bonne santé ou malade, vieux ou jeune, alors que le soi, la réalité essentielle de tout être, 
n’est « ni ceci ni cela ». C’est la conscience à laquelle on ne peut ajouter aucune qualification 
ou attribut, lequel serait forcément une exclusion ou une limitation. Si je suis un homme, il 
est évident que je ne suis pas une femme ; si je suis un adulte, il est évident que je ne suis 
plus un enfant ; si je suis un Français il est évident que je ne suis ni un Anglais ni un Japo-
nais. Chaque fois que je suis quelque chose, je ne suis plus « tout le reste ». Mais le soi n’est 
rien, par conséquent il est compatible avec tout. 

Le soi n’a pas de forme et ce que nous appellerons la conscience de soi est une forme. 
On prend conscience de soi avec une forme. Mais ce que vous devez entendre aussi, d’un 
autre point de vue, c’est que la conscience de soi est le chemin de la conscience du Soi. 
Comment cette transcendance, métaphysique conscience du Soi, pourrait-elle bien tout d’un 
coup se révéler ? Et pourquoi est-ce qu’elle se révèle à certains qu’on appelle en Inde libérés, 
éveillés ou réalisés mais pas à tout le monde, loin de là ? La conscience de soi de plus en plus 
affinée est le chemin de la conscience du Soi. Mais penser qu’un jour la conscience du Soi, 
de la vie éternelle, de la nature-de-Bouddha, va se révéler en vous sans que vous ayez jamais 
eu la moindre conscience de soi, c’est impossible. Cela ne se produira jamais, ou alors une 
fois par siècle, pour un génie de la spiritualité. C’est l’exception qui confirme la règle et dont 
vous ne pouvez pas tenir compte en ce qui vous concerne. 

Cette conscience de soi, elle n’est pratiquement jamais présente et c’est pour cela que la 
conscience du Soi n’a aucune chance de se révéler. 

Le travail de prise de conscience, c’est bien le mot, tournée vers l’intérieur pour atteindre 
ce Soi ultime ou ce Royaume des Cieux, c’est tout le chemin. Seulement tout le monde n’est 
pas en mesure de passer le plus clair de son temps immobile en méditation, cherchant à des-
cendre de plus en plus profondément en lui-même. Tout le monde n’en a pas les moyens 
matériels et tout le monde n’a pas les qualifications requises pour une voie essentiellement 
contemplative. Il est possible de mener une vie active tout en faisant une large part à la cons-
cience de soi, et cette conscience de soi vous pouvez la prendre comme synonyme de vigi-
lance. Il n’y a pas de vigilance s’il n’y a pas une conscience de soi. Comme vous êtes amenés 
à vous manifester pendant la plus grande partie de votre temps, vous ne pouvez pas accepter 
de ne consacrer à la recherche du royaume intérieur qu’une demi-heure par jour que vous 
réserveriez à la méditation. Et il se peut aussi que cette demi-heure soit stérile parce que 
vous êtes agités, parce que vous avez des distractions, des associations d’idées et que vous 
n’arrivez pas à descendre profondément en vous-même à la rencontre de ce royaume qui est 
au-dedans de vous, mais qui n’est pas si facilement accessible. Il est indispensable de trouver 
la possibilité de conserver la conscience de soi tout en étant, en même temps, actif et cons-
cient de ce qui se passe à l’extérieur de vous. 

Si vous n’êtes pas suffisamment convaincus de ce que je dis là, si vous n’en ressentez pas 
l’inévitable nécessité, vous ne poursuivrez aucun effort dans ce sens. Cela vous paraîtra des 
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tentatives laborieuses que vous ferez de temps en temps, que vous abandonnerez et on ne 
peut attendre aucun résultat d’efforts sporadiques qu’on lâche presque aussitôt. Vous 
connaissez tous des gens qui ont eu un temps la vocation du judo, ils ont passé la ceinture 
jaune et ils ont abandonné ; ensuite ils ont eu la vocation de l’aïkido, ils ont aussi abandon-
né ; ensuite ils ont voulu faire du karaté, ils ont abandonné... Si on s’exerce un petit peu et 
qu’on abandonne, ça ne mènera nulle part. Les résultats, que ce soit pour devenir un pianiste 
virtuose ou une ceinture noire quatrième dan de judo, s’obtiennent par la persévérance. 

Tous les maîtres ont insisté sur cette vigilance. C’est même la grande différence que j’ai 
découverte peu à peu entre des enseignements réels et des enseignements qui ont perdu leur 
valeur, comme des batteries sans courant. Bien qu’ayant reçu une éducation chrétienne, je 
n’avais jamais compris l’importance de cette conscience de soi. Je connaissais bien les Évan-
giles et ce qui est dit dans les Évangiles, que les vierges folles dormaient, que les vierges sa-
ges veillaient. Je connaissais la parole « Veillez et priez ». Je croyais que « veiller » voulait dire 
rester une partie de la nuit sans dormir – ce que cela peut éventuellement signifier d’ailleurs 
– et j’ai découvert les ouvrages sur le yoga, l’hindouisme, le bouddhisme. À cet égard, je dois 
beaucoup au premier enseignement que j’ai connu, l’enseignement de Gurdjieff. J’ai compris 
que cette présence à soi-même, ce « rappel de soi » était essentiel. Je me suis demandé pour-
quoi on ne m’en avait jamais parlé dans le protestantisme. On m’avait parlé de Dieu, on 
m’avait parlé du Christ, on m’avait parlé d’amour du prochain, on m’avait parlé de bien et de 
mal, de péché, on m’avait donné des notions de théologie, on m’avait dit ce qu’il fallait faire, 
ce qu’il ne fallait pas faire. Je me voyais illustrer magnifiquement la parole de saint Paul : « Je 
ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal que je ne veux pas », mais Dieu était toujours 
recherché comme au-dehors. Il y avait moi et, au plus haut des cieux, Dieu. Dieu est aussi 
au-dedans de moi peut-être, mais je ne comprenais pas comment je devais me situer. Plus 
tard je me suis rendu compte que, pour une partie du christianisme, la branche proprement 
ascétique et mystique, cette vigilance ou cette conscience de soi était fondamentale. 

 

p 
 
Je vais vous lire un petit texte vieux de mille quatre cents ans puisqu’il date du VIe siècle, 

qui est consacré à saint Benoît, père de la célèbre Règle de saint Benoît et fondateur de toute 
la tradition non seulement des bénédictins mais des trappistes, puisque l’ordre de Cîteaux, 
ou cistercien, est simplement une réforme de l’ordre bénédictin. Il s’agit d’un livre, traduit 
du latin, de Grégoire le Grand, qui est devenu pape et canonisé : Vie et miracles du vénérable 
saint Benoît – deuxième livre des dialogues de saint Grégoire le Grand. Ce sont de petites histoi-
res concernant saint Benoît, présentées sous forme de dialogues. Saint Benoît a vécu à une 
époque où la vie des monastères était très intense en Europe. Cette vie a commencé en 
Orient, elle s’est répandue dans l’Europe entière, et saint Benoît était lui-même héritier 
d’une tradition monastique qui remonte à ce que l’on appelle les pères du désert. 

Grégoire dit : « Et seul sous le regard du souverain juge, il (Benoît) habita avec lui-
même. » 

Pierre : « Je ne comprends pas bien ce que veut dire “il habita avec lui-même”. » 
– « S’il n’avait pas habité avec lui-même, il se serait délaissé lui-même (...) car chaque 

fois qu’une préoccupation trop vive nous entraîne hors de nous, nous restons bien nous-
même et pourtant nous ne sommes plus avec nous-même. Nous nous perdons de vue et 



 65

nous nous répandons dans les choses extérieures. » Rien qu’avec ces cinq lignes tout est ex-
primé. « Ainsi peut-on dire qu’il était avec lui-même celui qui s’en alla dans un pays lointain 
(c’est la parabole de l’enfant prodigue), dissipa la part d’héritage qu’il avait reçue, et réduit à 
se mettre au service d’un habitant du pays, fut employé à garder ses pourceaux. Il voyait 
ceux-ci manger des cosses tandis que lui-même avait faim. Cependant, comme dans la suite 
il se mit à penser aux biens qu’il avait perdus, il est écrit de lui : « Revenu à lui-même, il dit 
“Combien de mercenaires dans la maison de mon père ont du pain en abondance”. S’il avait 
été avec lui-même, d’où serait-il revenu à lui-même ? Par contre, j’ai pu dire que cet homme 
vénérable (saint Benoît) habitait avec lui-même puisque, toujours attentif à veiller sur soi, se 
tenant constamment en présence de son Créateur, s’examinant sans cesse, il ne laissait pas se 
distraire au-dehors le regard de son âme. » 

Qui d’entre vous peut dire qu’il habite en lui-même, qu’il ne laisse pas se distraire au-
dehors le regard de son âme, qu’il n’est pas aspiré par les choses extérieures, répandu dans les 
choses extérieures ? Les traductions varient quelque peu. J’ai trouvé aussi : « le regard de sa 
conscience » au lieu de « le regard de son âme », et, en comparant les différentes traductions, 
le texte devient de plus en plus explicite. C’est ce que, dans la tradition chrétienne, on a ap-
pelé « présence à soi-même et à Dieu ». Si vous admettez la métaphysique hindoue, l’ultime 
soi, absolument impersonnel, c’est Dieu lui-même, au-delà de l’ego, au cœur de l’homme. 
Par conséquent la présence à soi-même va de pair avec la présence à Dieu. Au niveau ultime 
le Soi et Dieu se révèlent être la même réalité, la déité de Maître Eckhart, échappant au 
temps, échappant à la multiplicité, éternelle, infinie. Que vous utilisiez l’expression « pré-
sence à soi-même et à Dieu », ou « conscience de soi » ou « vigilance », c’est la même vérité 
qui est exprimée. 

Si vous êtes attentifs, vous verrez que, du matin au soir, vous vous laissez happer par les 
choses extérieures ou happer par vos rêveries intérieures et que la conscience de soi, la vigi-
lance, a complètement disparu. La grande tragédie de tous ceux qui se sont réellement enga-
gés sur le chemin, même si ce sont des moines, c’est le fait que notre attention se laisse pren-
dre et se laisse distraire. J’ai trouvé dans tous les enseignements les termes qui signifient se 
souvenir, ne pas oublier. Le mot dhikr en arabe ou zikr en persan signifie souvenir. Il y a 
dans le Coran une parole, qui est le pilier du soufisme, et qui peut être comprise au niveau 
extérieur ou au niveau ésotérique, par laquelle Dieu dit : « Si tu te souviens de moi, je me 
souviendrai de toi. » Par le fait même que je me souviens de Dieu, Dieu se souvient de moi. 
Si je ne me souviens pas de Dieu, Dieu ne se souvient pas de moi, si je me souviens de Dieu, 
Dieu se souvient de moi. Que vous vous exprimiez en termes dualistes, religieux ; « il faut se 
souvenir de Dieu sans cesse » ; que vous vous exprimiez en termes non dualistes : « il faut se 
souvenir du Soi sans cesse », c’est le même enseignement. Comment voulez-vous vous sou-
venir de Dieu sans vous souvenir de vous en même temps ? Et, si vous êtes engagé dans la 
voie de l’advaïta vedanta, vous ne pouvez pas vous souvenir de vous sans vous souvenir en 
même temps que c’est cette présence à soi-même ou cette conscience de soi qui vous met en 
contact avec la réalité divine au cœur de vous-même, avec l’atman qui est au-dedans de vous. 

Vous ne pouvez pas être en contact avec le Royaume des Cieux si toute votre attention 
est tournée vers l’extérieur. Et si votre existence se déroule jour après jour avec une attention 
tournée vers l’extérieur, sauf dix minutes par an pendant la cérémonie du port de la Coiffe 
noire de Karmapa et vingt minutes de temps à autre au cours d’une tentative de silence ou de 
méditation, les jours, les mois, les années vont passer et vous ne progresserez pas sur le che-
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min intérieur. C’est ce que je vous demande d’entendre d’abord. Conscience de soi, vigi-
lance, présence à soi-même, souvenir, que ce soient des termes religieux ou des termes mé-
taphysiques, expriment la même vérité essentielle. 

Je vais vous raconter une histoire exprimée en termes religieux ce qui n’était pas le lan-
gage de Swâmiji ; une histoire que j’ai entendue lorsque j’ai découvert la vie cistercienne en 
1958. Élevé dans le protestantisme, je ne connaissais pas cet aspect du christianisme et j’ai 
fait un assez long séjour dans un monastère de trappistes. J’ai connu des vieux moines formés 
à l’ancienne méthode. Certains étaient rayonnants d’une façon qui faisait envie. Les moines 
mènent d’ailleurs une vie équilibrée puisque ce sont des agriculteurs qui travaillent aux 
champs en dehors des heures de psaumes et de silence dans l’église. 

Il s’agissait des vœux d’un jeune moine et c’était un des plus âgés – il doit avoir plus de 
quatre-vingt-dix ans maintenant – qui prononçait le sermon. Il disait : « Vous autres, les 
jeunes, vous n’avez aucune idée de ce qu’a été la guerre de 14-18 où nous étions vraiment 
convaincus que nous défendions la civilisation contre la barbarie allemande, convaincus que 
c’était, comme on disait alors, la “der des der”, la dernière des dernières, la dernière guerre. 
Ça a été si cruel, si long, que la France entière ne vivait que pour la guerre, par la guerre, 
dans la pensée de la guerre. Et ceux qui dansaient, s’amusaient et riaient étaient au ban de la 
société. Il y avait le front, les tranchées, les soldats qui vivaient nuit et jour dans la boue, et 
ce qu’on appelait l’arrière. Presque chaque famille avait un, deux, trois, quatre morts, et bien 
peu de femmes pouvaient espérer atteindre la fin de la guerre sans avoir perdu un grand fils, 
un père ou un époux. Et on pensait que le moral de l’arrière, soutenant ceux qui vivaient en 
tranchée, aux premières lignes, était si important. » J’écoutais cela, un peu étonné de voir ce 
vieux moine commencer à parler de la guerre de 14-18 à la Trappe, dans un lieu de silence et 
de paix, et pour des moines qui n’avaient aucune intention de s’intéresser en quoi que ce soit 
à l’histoire militaire de la France. Enfin, ce père avait fort bien recréé le climat de la guerre 
de 14-18 que j’avais un peu connu dans mon enfance par les récits qu’en faisaient ceux qui 
l’avaient vécue. « Était considérée vraiment comme très coupable la femme qui n’aurait pas 
été fidèle à son mari pendant qu’il était dans les tranchées ou qu’il était prisonnier. Et les 
femmes s’engageaient comme infirmières, ou bien fabriquaient de la charpie pour les pan-
sements avec des morceaux de tissu. » Et le moine continue : « Un jour, on a dit à une fem-
me : “Mais vous êtes vraiment l’épouse de soldat parfaite, parce que, votre mari, vous y pen-
sez du matin au soir.” – “Oh non, ne dites pas ça, il m’arrive de n’y pas penser”. » 

Je suis resté le souffle coupé par cette parole. J’ai compris à quoi ce vieux moine voulait 
en venir. « Dites-moi, mais vous êtes le modèle de la femme de combattant, votre mari, vous 
y pensez du matin au soir. – Oh non, ne dites pas ça, il m’arrive de n’y pas penser ! » Com-
me j’étais déjà assez averti de la présence à soi-même par l’enseignement Gurdjieff, j’ai été 
bouleversé de voir ce que ce père considérait comme le plus important à dire à la fin d’une 
vie de moine et pour un jeune qui s’engageait sur ce chemin. Et il a continué. « Quel moine 
pourrait répondre : Oh, ne dites pas ça, Dieu, il m’arrive de n’y pas penser. » Il a commenté : 
« Qu’est-ce qu’un moine ? C’est un homme qui pense à Dieu sans interruption, qui est tou-
jours habité par la pensée de Dieu, le souvenir de Dieu, le sentiment de l’amour de Dieu du 
matin au soir. Pas seulement en chantant les psaumes, pas seulement en restant immobile, 
mais tout le temps. » 

Il n’y a pas de sentiment de Dieu qui soit juste, non-émotionnel, et qui ne soit pas iden-
tique à cette conscience du soi que recherchent les hindous, la conscience la plus pure au 
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cœur de nous-même. Si vous pouviez parler longuement à de vrais disciples dans des voies 
dualistes comme la Trappe et des voies non-dualistes comme le bouddhisme, vous verriez 
que l’expérience est la même. Et, si vous tentiez l’expérience dans les deux chemins, aidés 
par des guides des deux chemins, vous verriez que, finalement, la réalisation est la même. 
Cette attention, cette vigilance est le chemin en lui-même et tout le reste tourne et gravite 
autour de cette conscience : éliminer les obstacles à cette conscience, éliminer les forces de 
distraction et d’éparpillement dans les choses extérieures. 

C’est la vraie prière, c’est la vraie méditation. On a demandé à Swâmiji : « Quelle est 
l’importance de la vigilance sur le chemin ? » Swâmiji a répondu « La vigilance c’est le che-
min lui-même. C’est tout. » 

 

p 
 
La vigilance permet de voir ce qui est au lieu de vivre en aveugle. La vigilance me permet 

de voir ce qui est au-dehors de moi, la circonstance que je rencontre, les conditions dans 
lesquelles je me trouve, et de voir la façon dont je réagis. Je vois une émotion qui se lève en 
moi, je vois une crainte, je vois un refus, je le vois... Et ce Je qui voit n’est plus l’ego. C’est 
une vision tellement honnête et désintéressée qu’elle ne peut plus être une fonction de l’ego. 
Si nous sommes vigilants nous ne pouvons plus « penser », au sens péjoratif du mot penser. 
Nous éliminons tous les fonctionnements de l’ego qui nous coupent de la réalité. Cette réali-
té vient à nous et nous en prenons connaissance directement, par une communion, avec tou-
tes nos facultés de perception, avec notre sensation, notre sentiment et notre intellect, de 
façon objective, impersonnelle, silencieuse. Si la vigilance est active, le mental fait place à la 
buddhi, c’est-à-dire la vraie intelligence qui voit quel acte doit être accompli, quelle décision 
doit être prise. C’est la nécessité même des circonstances qui vous dicte la réponse, qui dé-
cide à votre place. Sans vigilance les prétendues actions ne sont que des réactions et, comme 
le disait Gurdjieff, l’homme n’est qu’une machine. 

 
Si vous ne vous mettez jamais en route et si vous attendez d’avoir atteint la conscience 

du soi sereine, immuable et permanente de Ramana Maharshi ou de Mâ Anandamayi, vous 
êtes comme celui qui dit : « Je ne me baignerai que quand je saurai nager. » Vous ne saurez 
jamais nager. « Je ne me mettrai au piano que quand je serai capable de jouer les morceaux 
les plus difficiles. » Vous ne jouerez jamais rien, même pas « Au clair de la lune » avec un 
seul doigt. La conscience du soi ne va pas vous tomber du ciel si, toute votre vie, vous avez 
été éparpillé dans les choses extérieures, éparpillé dans le courant de l’existence et dans les 
pensées saugrenues qui se succèdent, qui montent de l’inconscient et vous entraînent dans 
une crainte, une espérance, le cinéma intérieur, ce que l’on fera demain ou ce qu’on n’aurait 
pas dû faire hier. Tout cela s’est produit sans conscience. Il est parfaitement possible de pen-
ser sans conscience, sans conscience au sens réel du terme. Les pensées sont des formes, mais 
la conscience, elle, est permanente, ne change pas. Les pensées sont des formes qui n’existe-
raient pas si nous étions complètement inconscients, évanouis, mais qui peuvent nous em-
porter, nous absorber. Un philosophe ou un écrivain peut mourir sans avoir eu la moindre 
expérience de présence à soi-même, de conscience de soi, et de tout ce qui se découvre dans 
cette conscience. Je dis bien : et de tout ce qui se découvre dans cette conscience, qui se dé-
couvre forcément dans cette conscience et qui ne se découvrira jamais en dehors de cette 
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conscience. Et là se trouve le cœur de toutes les disciplines, que ce soit le monastère de trap-
pistes ou le monastère zen : comment faire pour ne pas oublier, pour ne pas être emporté, 
pour ne pas être éparpillé dans les choses extérieures ? Carried away disait Swâmiji. Empor-
té. « La vigilance est la voie de l’immortalité, l’inattention la voie de la mort », a dit le 
Bouddha, « Soyez éveillés parmi les endormis. » 

 
La conscience de soi est le chemin de la conscience du Soi. Cette vigilance n’est concrè-

tement réalisable que si vous pouvez être à la fois conscient de l’extérieur, des gens qui vous 
parlent, des situations existentielles dans lesquelles vous êtes inséré et conscient de vous-
même en train de vivre ces situations, conscient de ce qui se passe en vous. Vous devez avoir 
un regard à la fois sur l’extérieur et sur vous-même afin qu’aucune de vos réactions ne vous 
échappe. C’est le cœur du chemin, croyez-moi, et tout le reste n’est que des à-côtés destinés 
à intensifier cette conscience de soi et à diminuer la puissance du sommeil et de l’identifica-
tion avec les formes. 

Cette véritable présence à soi-même, c’est à cela que les moines et les disciples s’exer-
cent, de deux façons : soit dans la vie, soit dans des moments particuliers de recueillement. 
Mais on ne peut pas passer douze heures sur douze en méditation et, si une fois sorti de la 
méditation, on est de nouveau complètement emporté, on n’a rien gagné. Cette méditation 
était fausse, ce n’était qu’une réaction. 

 

p 
 
Voyez qu’il existe des degrés. Il y a la véritable conscience de soi que vous pouvez ressen-

tir à un moment où vous éprouvez vraiment de tout votre être « Je suis ici, je me sens être, je 
suis bien conscient de ce qui se passe, je suis bien conscient de ce que je fais ». Il peut y avoir 
une plénitude de conscience de soi et il peut même y avoir une transcendance de la cons-
cience de soi, la conscience du Soi, appelée supra-conscience ou conscience supra-mentale, 
la conscience où toute trace d’ego, toute trace de limitation a disparu. Il y a les moments où 
vous êtes un peu plus éveillés qu’à l’ordinaire. Et, à l’autre extrémité, il y a le fait d’être com-
plètement emporté, sans la moindre attention, sans la moindre vigilance. 

Vous avez en fait deux points d’appui : le point d’appui que vous pouvez trouver en vous-
même et celui que vous trouvez hors de vous-même. Ces deux points d’appui sont utilisables 
et tous deux se renforcent. Certains atteindront la vigilance en prenant surtout appui sur ce 
qui se passe en dehors d’eux-mêmes et en le vivant de façon très consciente. D’autres pren-
dront plutôt appui sur la conscience de soi proprement dite telle qu’elle s’affine et s’ap-
profondit dans les moments de méditation. 

En ce qui concerne la vigilance en prenant appui sur soi-même, cette vigilance est active 
quand vous êtes conscient de ce qui se passe dans votre pensée. Vous n’êtes pas absorbé par 
les pensées. Vous êtes le témoin des pensées. Quand vous êtes conscient de ce qui se passe 
dans votre cœur : tiens voilà une tristesse, tiens voilà une peur, tiens voilà une impatience, et 
que vous n’êtes pas emporté. Et conscient de votre corps : j’ai un peu mal au dos, j’ai une 
certaine fatigue, j’ai envie de vomir, j’ai les muscles des épaules contractés. Mais vous n’êtes 
pas identifié. Vous êtes conscient à la fois de votre présence physique, de votre présence 
émotionnelle et de votre présence intellectuelle. Les trois fonctions sont mises ensemble 
sous le même joug, ce qui est le sens étymologique du mot yoga. 
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En relisant les Évangiles, il m’est apparu que la phrase « Si deux ou trois sont réunis en 
mon nom, Je suis au milieu d’eux » ne signifiait pas seulement : si deux ou trois personnes 
sont réunies pour prier, mais que ces « deux ou trois » c’étaient la pensée, l’émotion et le 
corps. Si la pensée se rejoint avec le corps, ou si l’émotion se rejoint avec la pensée « en mon 
nom », c’est-à-dire au nom du Christ, au nom de la vérité, au nom de l’atman, le Christ, 
lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde, est présent en nous. Une conscience 
nouvelle se révèle en nous quand la pensée, le corps et l’émotion sont réunis. Beaucoup de 
techniques poursuivies pendant des années ont pour but d’établir et d’affiner cette présence à 
soi-même. 

La vigilance peut aussi prendre comme point d’appui les situations concrètes dans les-
quelles vous vous trouvez. Et cela, voyez-vous, c’est un point d’appui très efficace. J’ai cru 
pendant longtemps que le seul point d’appui réel était la conscience du corps à travers le re-
lâchement musculaire et la sensation, la conscience de l’énergie, la conscience de la pensée, 
la conscience du cœur. Mais, tant que les vasanas et les samskaras demeurent actifs dans l’in-
conscient, on est constamment distrait, absorbé, emporté. On tient cette présence à soi-
même quelques minutes, on la perd pendant des heures, on la retrouve. 

De ce point de vue c’est ou l’un ou l’autre, de même qu’une lampe est soit allumée, soit 
éteinte mais elle n’est pas à moitié allumée, à moitié éteinte. Ou bien la conscience de soi est 
là ou bien elle n’y est plus. Je ne dis pas que cette approche n’ait pas sa place, elle a sa place 
et tout ce qui aide à progresser peut être utilisé. Mais, à l’époque où je m’exerçais unique-
ment à cette forme-là de « rappel de soi », j’étais intensément conscient quelques minutes. 
Alors, bien sûr, je n’aurais pas pu lever le petit doigt ou froncer le sourcil sans me rendre 
compte que je le faisais, et j’aurais pu empêcher ces gestes si je l’avais voulu. Seulement cela 
demande une telle concentration de l’attention qu’au bout de quelques minutes on est de 
nouveau complètement emporté. C’est tout l’un ou tout l’autre. 

Je me souviens par exemple qu’à cette époque, j’avais chaque matin un long trajet à faire 
en autobus puis je descendais et j’achetais deux croissants dans une boulangerie. J’avais déci-
dé : à partir du moment où je vais descendre de l’autobus et marcher jusqu’à la boulangerie, 
entrer, demander les croissants, les payer, sortir de la boulangerie, je serai en état de « rappel 
de soi ». Je me préparais dans l’autobus, mais, tout d’un coup, une pensée venait brusque-
ment dans mon cerveau : « Oh ! là, là ! j’ai oublié d’écrire à... » et toute la conscience de soi 
avait disparu. Dix minutes après je me retrouvais moi-même : « C’est vrai que j’ai décidé 
d’être conscient. Où est-ce que nous sommes ? Quel arrêt ? » Je n’ai pas bien vu l’arrêt. De 
nouveau la conscience avait disparu. Elle revenait. Je descendais – Sensation du corps, 
contrôle de toutes les énergies, j’entrais dans la boulangerie. Je vous dis tout de suite que je 
n’avais pas un air tellement naturel que ça ! « Qu’est-ce que vous voulez ? » demande la bou-
langère. J’étais bien situé en moi-même : « Madame, je voudrais, je vous prie, deux crois-
sants. » Mais, il suffisait que je ne trouve plus la pièce de monnaie que je croyais avoir dans 
ma poche pour que tout le « rappel de soi » ait brusquement disparu, comme une lampe qui 
s’éteint. Un quart d’heure plus tard, je me retrouvais en train d’arranger mes petites affaires 
dans ma salle de montage chez Pathé à Joinville, et je me souvenais... que j’avais oublié d’être 
présent à moi-même dans la boulangerie. J’avais été repris par l’identification. 

 

p 
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Je me suis beaucoup exercé au « rappel de soi ». Je m’y exerçais d’autant plus que tous les 
livres que je lisais, en anglais ou en français, sur l’hindouisme ou sur le bouddhisme ne par-
laient que de vigilance et qu’en 1958 j’avais découvert les trappistes et le texte sur saint Be-
noît et compris que c’était aussi l’essence de la vie mystique chrétienne. Mais je ne faisais pas 
de grands progrès et cela devenait une vraie souffrance. Pour beaucoup d’entre vous, ce n’est 
pas encore le but de leur vie d’être tout le temps présent à soi-même, tout le temps cons-
cient. Mais un jour est venu où ce but est devenu vraiment le grand but de ma vie. Je voyais 
les années passer, et, je vous assure, je les voyais passer avec une émotion de plus en plus 
douloureuse. Je ne progresse pas, et je vais mourir et j’aurai tout manqué. C’était réellement 
devenu l’essentiel pour moi, parallèlement à d’autres ambitions humaines qui ne disparais-
sent que quand les dernières vasanas se sont éteintes, les derniers désirs, les dernières crain-
tes de l’ego. 

Il y a une toute petite minorité d’hommes pour qui le fait d’être tout le temps emporté, 
jamais présent à soi-même est quelque chose de tragique. Pour les autres, cela n’a aucune 
importance. Ils n’y ont jamais pensé ou même ils déclarent que c’est de la névrose, que c’est 
se fixer le nombril, que c’est artificiel, qu’il faut au contraire « s’oublier soi-même », pour ne 
penser qu’au prochain, arguments que le mental fournit souvent, mais auxquels il est facile 
de répondre. Comment voulez-vous faire quoi que ce soit de réel pour les autres si vous 
n’êtes pas conscient et vigilant ? 

C’est avec Swâmiji que j’ai vraiment découvert la valeur du point d’appui extérieur et 
aussi que je pouvais trouver des degrés de vigilance, que ce n’était plus : ou bien je suis cons-
cient ou bien je ne le suis pas, ou bien la lumière est allumée ou bien elle est éteinte. 

Les années passaient. Je savais que le mot vigilance ou le mot présence à soi-même ré-
sumait tous les enseignements et j’étais presque tout le temps emporté, identifié, éparpillé, 
distrait. Et puis j’ai compris qu’une lampe peut être plus ou moins allumée. Jusque-là, je me 
répétais : « L’œil est la lampe du corps – c’est la parole du Christ – et si tout ton corps est 
dans les ténèbres... » Si cette vision est là, tous les corps, corps physique, corps subtil, émo-
tion, pensée, sont dans la lumière. Si l’œil de la vision n’est plus là tout redevient dans les 
ténèbres. Et ou bien la lumière était allumée et j’étais vraiment présent à moi-même, j’étais 
vraiment installé dans la conscience de soi. Ou bien la lampe était éteinte. Et cette compa-
raison était très éloquente pour moi. Je passe trois fois dix minutes par jour avec la lampe 
allumée et le reste de la journée avec la lampe de la conscience éteinte. Et puis, un jour, j’ai 
regardé un rhéostat utilisé dans les studios de cinéma. On déplace une manette et le décor, 
qui était dans l’obscurité, devient un peu plus éclairé, de plus en plus éclairé, pleinement 
éclairé. Et j’ai compris : il doit y avoir une graduation dans la vigilance. Cette lampe n’est 
pas soit complètement allumée soit éteinte comme je l’ai cru jusqu’ici. Il y a une possibilité 
d’être plus ou moins vigilant. Il y a des niveaux, depuis l’absence totale de vigilance ou le 
sommeil absolu jusqu’à la plénitude de l’éveil. 

Tout est là. Comprenez qu’il y a des degrés, comme un rhéostat : une lueur, une lueur 
plus brillante, jusqu’à la pleine lumière d’une batterie de projecteurs tous allumés ensemble. 
Voilà qui peut devenir un point d’appui pour vous, beaucoup plus souple, plus flexible. Si 
vous décidez que vous allez être complètement vigilant d’un côté, vous serez complètement 
emporté de l’autre. C’est toujours le tout ou rien de l’ego, le tout ou rien du mental. Ou bien 
je sens que demain je suis l’égal de saint Jean-de-la-Croix lui-même, ou bien je ne crois plus 
à rien et que je ne suis bon qu’à courir les filles sur le boulevard Saint-Michel. Et c’est abso-
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lument mensonger, émotionnel. Si vous êtes plus souple, vous verrez toute la gamme qui 
existe entre l’extrême noir et l’extrême blanc et c’est grâce à cette gamme que vous pouvez 
arriver à cheminer. Un proverbe musulman dit : « Même si vous n’êtes pas le soleil, ce n’est 
pas une raison pour être un nuage. » Même si vous n’êtes pas le soleil ce n’est pas une raison 
pour être le contraire du soleil, le nuage qui voile le soleil. 

Même si vous n’êtes pas directement le Bouddha ou Ramana Maharshi, ce n’est pas une 
raison pour vivre comme un animal du matin au soir. Je dis bien « comme un animal », parce 
que c’est cette vigilance ou cette conscience de soi qui fait l’homme. Les objets existent et, en 
tant que corps physique, l’homme existe, comme n’importe quel objet qu’on peut mesurer ou 
peser. Les plantes ressentent et, en tant que pranamaya kosha, enveloppe faite de vitalité, les 
hommes sentent. On a poursuivi des expériences de plus en plus poussées sur le fait que les 
plantes ressentent et le premier chercheur qui a abordé cette étude par les méthodes scienti-
fiques modernes était un Indien. Les animaux qui ont un cerveau pensent. Ils sont capables 
d’une certaine mémoire, de reconnaître les gens, de choisir, même de demander. L’homme a 
une pensée plus évoluée que celle des animaux parce qu’il a un cerveau plus complexe. C’est 
l’homme en tant qu’animal supérieur. Mais seul l’homme est capable de sentir qu’il existe, 
sentir qu’il sent et de sentir qu’il connaît. Swâmiji disait : « Only man knows that he knows, 
seul l’homme connaît qu’il connaît. » Cette conscience de soi est la caractéristique de 
l’homme. 

Mais, si vous vous enfermez dans cette tragédie que j’ai vécue si douloureusement – ou 
bien je suis pleinement conscient de moi, ou bien je suis entièrement emporté – c’est trop 
cruel, à moins que vous ne viviez du matin au soir dans un monastère zen où tout est là pour 
vous faire souvenir « n’oublie pas, sois présent, sois présent à toi-même ». La vie entière est 
organisée pour cela. Mais quand vous êtes chez Rhône-Poulenc ou chez Saint-Gobain, la 
vie n’est pas organisée pour vous faire souvenir, la vie est organisée pour vous identifier, vous 
emporter, vous disperser. 

Alors comprenez que vous pouvez être plus ou moins vigilant et que la vigilance est à la 
fois une présence à soi-même et une présence à la situation, une prise de conscience de soi et 
une prise de conscience de la situation. L’un ne va pas sans l’autre. Si vous essayez d’être trop 
conscient, vous allez perdre le fil, vous ne serez pas naturel, et vous allez être happé. Et si 
vous êtes uniquement attentif à la situation, vous allez vous oublier complètement vous-
même. Vous pouvez être en train de lire avec beaucoup d’attention un livre de Krishnamurti 
sur la vigilance et vous gratter machinalement l’oreille sans aucune nécessité ou enlever vos 
boutons de manchette et les remettre sans même vous rendre compte que vous l’aviez fait. 

Si vous luttez directement pour maintenir cette conscience de soi qui ne vous est pas ha-
bituelle, ce ne sera jamais aisé. L’attention revient vers soi et vers un point d’appui physique, 
que ce soit la sensation du corps ou le hara, le centre de gravité dans le bas-ventre. Mais le 
sentiment de soi-même n’est pas là tout de suite. Pendant longtemps, vous n’aurez pas la 
possibilité de vous situer dans anandamaya kosha, et vous risquez de poursuivre une tentative 
artificielle. Vous revenez à vous-même, avec une réelle perception de vous-même et puis 
vous êtes de nouveau emporté par les situations. Mais, si vous prenez appui sur le courant de 
l’existence lui-même et que vous vouliez simplement vivre cette existence telle qu’elle est, 
consciemment, vous y arriverez. Je ne dis pas que c’est facile, mais c’est possible et les résultats 
viendront. Vous arriverez à voir comment vous réagissez aux événements et c’est la vision de 
vos réactions qui fera grandir en vous la conscience de soi. Vous pouvez, à chaque instant, 
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voir que vous réagissez aux événements extérieurs, que vous n’êtes pas neutre, que vous n’êtes 
pas un avec la réalité, que vous n’êtes pas d’accord pour que ce qui est, soit - cela vous pou-
vez le voir, et vous pourrez le voir de façon presque continue. 

La réaction est là et vous la sentez bien ; il suffit de ne pas se laisser complètement em-
porter. En voyant vos réactions, en essayant de revenir à la réalité, d’adhérer à ce qui est, 
vous verrez que le déroulement même de la journée va vous ramener à la conscience de vous. 
J’arrive pour prendre l’ascenseur, l’ascenseur n’est pas au rez-de-chaussée mais dans les éta-
ges. Je vois bien, en moi, se lever un mouvement de désaccord. Je reviens à la vérité : oui l’as-
censeur est dans les étages. Je presse le bouton pour faire descendre l’ascenseur, et je vois que 
l’ascenseur ne descend pas. Je vois bien se lever en moi un désaccord - il faut que je monte 
l’escalier et je n’ai pas envie de monter l’escalier. Je peux voir comment je réagis aux circons-
tances extérieures. Et si, chaque fois, j’essaie simplement d’être vrai à la situation, la situation 
elle-même – l’ascenseur est dans les étages, le bouton d’appel ne fait pas descendre l’as-
censeur – ces incidents tout simples me ramènent de moment en moment à la conscience de 
moi. Simplement parce que je vois que je manque à les vivre de façon juste et que je reviens à 
les vivre de façon juste. 

 

p 
 
Essayez d’être plus conscient, le plus possible, le plus souvent possible. Et vous ferez de 

grands progrès. Peu à peu, une certaine vigilance va imprégner vos journées. Ce sera encore 
une faible lumière, le rhéostat n’est pas monté très haut, l’éclairage n’est pas immense, mais 
il y aura en vous comme une « veilleuse » - un très beau mot pour désigner une petite lampe. 
Ce n’est plus l’obscurité, on ne manque pas la marche de l’escalier, on ne se cogne pas et, si 
quelqu’un passe dans le couloir, on ne le bouscule pas. La petite veilleuse permet de voir un 
peu. Peu à peu cette veilleuse va devenir plus puissante. Elle fera vingt watts, quarante watts, 
soixante-quinze watts, elle fera cinq cents watts, jusqu’à ce qu’elle devienne la pure lumière 
en vous. Je vous en conjure, commencez à vous exercer à cette vigilance. Surprenez-vous 
emporté. Tout commence par là. Surprenez-vous le plus souvent possible emporté et, au lieu 
d’être vexé, déçu, humilié, essayez d’être un peu plus attentif. 

Ce matin j’ai eu une « gratification », comme disent les psychologues. La seule gratifica-
tion que je puisse avoir, c’est de vous voir un peu progresser les uns et les autres, puisque 
c’est la raison d’être du Bost et c’est ce que je vous souhaite de tout mon cœur. Paulette - elle 
est d’accord pour que je cite ce petit fait, je ne la prends pas au dépourvu - m’a dit : « Je me 
suis encore laissée complètement emporter hier au thé. » Ah ! Quand l’un d’entre vous parle 
ainsi je trouve toujours cela beaucoup plus intéressant que lorsqu’il m’explique : « Il y a huit 
jours, j’ai été d’un calme admirable pendant toute la journée. » « Pendant le thé, vous m’avez 
demandé des nouvelles de Jacques Bonneau. Ça fait la troisième fois depuis que je viens au 
Bost que vous me parlez de Jacques Bonneau en public et ça fait la troisième fois que “ça y 
est c’est parti ! Oui, Paulette”. » Et Paulette continue : « En plus, il y avait Ghislaine que je 
ne connaissais pas, je ne savais pas du tout qui elle était, et j’ai parlé comme ça, uniquement 
pour moi, tout ce que j’ai à dire, mes refus, mes révoltes, mes idées sur la bourgeoisie catho-
lique et les gens bien élevés. Enfin je suis complètement partie, emportée, je n’ai tenu comp-
te de personne et, surtout, je n’ai tenu aucun compte de Ghislaine qui s’engage sur ce même 
chemin que nous et que je pouvais choquer et dérouter. » 
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Ah Paulette, voyez-le, voyez-le vraiment, voyez que vous vous laissez emporter et que, 
quand vous vous laissez emporter, non seulement vous vous oubliez vous-même, mais qu’en 
plus vous oubliez tout ce qui vous entoure et vous pouvez induire quelqu’un en erreur, bles-
ser quelqu’un, faire du mal à quelqu’un. L’absence de vigilance est – je reprends les paroles 
de Swâmiji – atman athya, le crime contre le Soi, contre soi et contre les autres. Swâmiji di-
sait : « Quand vous n’êtes pas vigilant, vous semez la tentation sur le chemin des autres. » 
L’un d’entre vous voudrait rester silencieux lorsque j’ai demandé le silence. Un autre, par 
non-vigilance, commence à lui parler et, bien entendu, le premier répond et se laisse entraî-
ner. Eh oui Paulette, ce que vous avez dit est doublement vrai. Vous vous êtes, une fois de 
plus, laissée emporter par votre émotion. Les samskaras et les vasanas de votre inconscient, 
de votre jeunesse, de votre enfance, de tout ce que je sais de vous, ont été remués. Mais vous 
l’avez vu. Et vous avez vu que, si on est emporté, on ne voit plus rien de ce qui nous entoure, 
on ne tient plus compte des autres. On s’abaisse au-dessous du niveau humain. Vous l’avez 
vu et c’est vous qui m’en avez parlé vous-même. Il y a un an ou deux, vous n’auriez rien vu et 
vous n’auriez pas compris : « Mais pas du tout, on a bien le droit de dire ce qu’on pense, il 
faut être sincère. » Je connais cet argument. La sincérité n’a rien à voir avec l’émotion et 
l’identification. 

Le fait de l’avoir vu prouve qu’une toute petite lumière était là. Quand il n’y a aucune 
lueur de vigilance, on ne se souvient même pas. On est certain de ne pas avoir fait le geste ou 
de ne pas avoir dit les mots, on n’est pas d’accord avec ceux qui nous affirment que nous 
nous sommes comportés d’une certaine façon. Plus vous êtes vigilant, plus vous vous souve-
nez. Moins vous êtes vigilant, moins vous vous souvenez. La vraie mémoire, le souvenir pré-
cis, est une question de vigilance. Ce dont on se souvient le mieux, c’est ce qui s’est passé 
d’un peu extraordinaire, rompant avec la routine de la vie et qui nous a amené à être attentif. 
Alors voyez, Paulette, que vous vous en soyez souvenue, que vous me l’ayez dit, cela prouve 
que vous vous en êtes rendu compte et qu’au moins 1 % de vous était vigilant. La petite veil-
leuse était allumée et c’est la promesse que cette petite veilleuse va grandir. Si vous vous 
contentiez de faire vos exercices de yoga et vos tentatives de méditation et, à certains mo-
ments, d’éprouver : « je sens ma respiration, je sens battre mon cœur, je sens l’énergie se 
concentrer dans le bas-ventre, je sens... » vous ne vous seriez même pas rendu compte que 
vous vous êtes, une fois de plus, laissée emporter hier quand j’ai parlé de Jacques Bonneau. 
Ce qui est réellement important, c’est qu’il y ait eu cette petite lueur, parce que cette petite 
lueur est votre espérance – votre seule espérance. C’est la vision qui amène la lumière dans 
les ténèbres et vous avez eu un peu de vision. C’est ce qui change tout. Rappelez-vous la pa-
role de Swâmiji : « Est-ce que la vigilance est importante sur le chemin ? La vigilance, c’est 
le chemin », « It is the very sadhana which will lead you to the goal, c’est la sadhana même, qui 
vous conduira jusqu’au but », le but étant la conscience du Soi, en vous et hors de vous. Dans 
l’Évangile de Thomas, il est dit : « Le Royaume des Cieux est au-dedans de vous, et il est 
aussi au-dehors. » Si vous êtes conscient de ce qui est au-dedans de vous, vous trouverez le 
Royaume des Cieux et, si vous êtes vraiment conscient de ce qu’il y a au-dehors, vous trou-
verez le Royaume des Cieux. En lui vous avez l’être, le mouvement et la vie. Seulement il 
faut avoir des yeux pour voir. Si vous êtes emporté, vous ne voyez plus rien ; si vous êtes un 
peu moins emporté, vous voyez un peu plus. 

Réjouissez-vous en frères et en sœurs pour Paulette que vous connaissez bien. C’est im-
portant qu’elle ait vu l’autre – pas l’autre en fonction d’elle – qu’elle ait vu qu’il y avait Ghi-



 74

slaine dont elle ne savait rien, ce qui lui demandait un peu de vigilance avant de partir sur ses 
grands chevaux et de se lancer dans ses diatribes. Autrefois Paulette ne tenait compte de 
rien. Elle avait ses idées, elle les claironnait partout et elle les imposait à tout le monde. C’est 
heureux pour vous tous que Paulette se soit vue réagir et non agir. Le progrès de chacun, 
c’est le progrès de tous. 

 

p 
 
Une certaine vigilance n’apparait dans les circonstances ordinaires, en dehors d’un che-

min conscient de progression et d’éveil, que si les circonstances sont un peu exceptionnelles. 
Si les circonstances sont nouvelles, inhabituelles, nous ne pouvons pas y faire face unique-
ment avec des mécanismes mis au point depuis déjà bien longtemps, et une « présence » ap-
paraît. Mais de quelle vigilance avons-nous besoin pour ouvrir et fermer la porte, monter ou 
descendre l’escalier, presser le bouton de l’ascenseur, sortir la vaisselle du buffet et la mettre 
sur la table, couper notre viande ou remplir un verre d’eau ? Aucune. Vous êtes dressés à ac-
complir ce genre d’action. De quelle vigilance avez-vous besoin pour mener une discussion 
politique habituelle ? Vous utilisez des émotions qui existent en vous depuis toujours, un 
vocabulaire auquel vous êtes habitués et vous dégurgitez des opinions que vous retournez 
dans votre tête depuis des années. De quelle vigilance avez-vous besoin ? Aucune. Vous 
pouvez agir comme une machine, comme un robot, simplement mû par les chaînes de cau-
ses et d’effets avec lesquels vous entrez en contact. Mais, si vous vous trouvez dans une situa-
tion nouvelle pour vous, quelle qu’elle soit, dans un milieu social, un cadre, un décor que 
vous n’avez jamais connu, une certaine vigilance naît en vous. 

Il arrive souvent d’ailleurs que ces circonstances inhabituelles vous rendent conscients, en 
effet, mais avec une émotion de timidité, gêne, dont vous voudriez bien être débarrassés, 
parce qu’elle vous enlève votre aisance et votre spontanéité. Vous vous sentez être parce que 
vous vous sentez être mal à l’aise, mal dans votre peau. Mais il y a d’autres circonstances que 
nous avons vraiment voulues, choisies, avec lesquelles nous sommes d’accord, pleinement 
d’accord et qui sont aussi inhabituelles : faire une course difficile en montagne, ou accomplir 
une action périlleuse. Si cette conscience de soi apparaît, vous verrez que c’est une cons-
cience à la fois de ce qui se passe en dehors et de ce qui se passe au-dedans de nous. On se 
sent même respirer, on sent battre son cœur, même s’il ne bat pas beaucoup plus fort. On se 
sent être. Si une crainte monte on la perçoit tout de suite, et on en garde le contrôle parce 
qu’on ne peut pas se permettre de faire n’importe quoi. Ou alors c’est l’affolement et la pani-
que, mais c’est une autre situation dans laquelle vous êtes emporté. 

J’imagine, pendant l’Occupation, deux résistants qui s’aventurent dans une gare avec des 
Allemands faisant les cent pas sur les quais, et qui sont venus pour fixer des charges d’explo-
sif sous une locomotive. Le moindre bruit de leurs pas, ils l’entendent. Le moindre craque-
ment, ils l’entendent. Ils deviennent pendant quelques instants d’une telle vigilance que rien 
ne leur échappe. Si leur cœur bat, ils sentent battre leur cœur, si un muscle se contracte, ils le 
sentent se contracter, si une voix, par hasard, résonne tant soit peu au loin, ils l’entendent. 
Être en état d’alerte, c’est la vigilance. À mon premier séjour auprès de Swâmiji, où celui-ci 
insistait tellement sur cette conscience du « ici et maintenant », j’ai dit cette phrase, en an-
glais : « Of course, when I was driving on the hopeless afghan roads, I could not afford to think », 
« Ah bien sûr, quand je conduisais sur les routes invraisemblables afghanes, je ne pouvais pas 
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m’offrir le luxe de penser ». Lors de mes premiers voyages en Asie, 1959, 1962- 63, 1964, les 
routes modernes n’existaient pas encore en Afghanistan. Celles qui existaient étaient faites 
de trous et de bosses et, pire que tout, la plupart des virages étaient penchés vers l’extérieur. 
Je devais donc être tellement attentif que je ne pouvais pas me permettre de conduire en rê-
vant. C’eût été vite l’essieu cassé et le voyage qui s’arrête. Swâmiji m’a dit : « Comment faire 
pour que la vie entière soit aussi intéressante que la conduite sur les routes afghanes ? » Je l’ai 
mal compris. Franchement, quand on est debout dans un métro, à attendre d’arriver à sa 
station, ça n’est pas du tout aussi intéressant que de conduire sur une route aventureuse. 

Lors de mon dernier voyage en Afghanistan, en 1973, mon compagnon afghan et moi 
devions rouler sur un petit chemin pour retrouver un soufi perdu dans les montagnes. À cau-
se de travaux, on avait creusé en travers du chemin un fossé profond d’un mètre cinquante et 
qui faisait un mètre de large à peu près. Nous avons été chercher deux poteaux en bois 
comme ceux dont on se sert pour l’électricité ou le téléphone, nous les avons placés parallè-
lement au-dessus du fossé et j’ai engagé la voiture sur ces deux poteaux. Si les roues étaient 
tombées, je ne risquais rien mais nous n’avions pas de grue et cela aurait pris toute la journée 
pour nous sortir de là. Il fallait réussir à passer. Je suis passé, mais j’aime autant vous dire que 
j’étais conscient, j’étais présent à moi-même. Entièrement. Mais sans tension. 

 

p 
 
Vous remarquerez que c’est à partir de tels moments d’éveil qu’apparaît une véritable 

mémoire. Vous pouvez vous souvenir, dix ans ou douze ans plus tard, de tel ou tel événe-
ment de votre vie où vous avez eu cette vigilance. Moi qui avais beaucoup beaucoup rêvé 
d’ashrams hindous, la première fois que j’ai pénétré à l’intérieur d’un ashram, en 1959, pen-
dant au moins deux heures, j’ai été spontanément dans cet état de conscience et de vigilance. 
Aujourd’hui encore je pourrais me souvenir, retrouver ce sentiment, et retrouver la plupart 
des détails, tant je me sentais impliqué et concerné. En effet je l’étais et je ne me doutais pas 
ce jour-là que j’aurais l’occasion de retourner si souvent dans cette Inde dont j’avais rêvé 
pendant des années et à laquelle je finissais par penser que je n’irais jamais. 

Seulement vous trouvez que la vie n’est pas intéressante, à part un rendez-vous d’amour 
ou aller placer du plastic sous des locomotives dans une gare patrouillée par des soldats alle-
mands. Alors vous n’êtes pas vigilant et votre vie se déroule dans le sommeil. Et, faute de 
conscience de soi, vous n’atteindrez jamais la conscience du Soi. Vous ne sentirez pas la vraie 
nécessité des autres aspects de la sadhana qui tournent tous autour de cette vigilance. Je vais 
éroder peu à peu les obstacles à la vigilance, les émotions qui se soulèvent et m’emportent, le 
besoin d’exprimer qui se libère à mes dépens, les distractions et les pensées incongrues qui 
envahissent mon cerveau sans arrêt. Mais vous ne sentirez pas la nécessité d’enlever les obs-
tacles à la vigilance si vous ne sentez pas d’abord la nécessité d’être vigilant. 

Il faut que cela vous apparaisse : « Mais la vie est toujours fantastiquement intéres-
sante. » Le ici-et-maintenant est tout le temps là, le Royaume des Cieux est tout le temps là, 
le brahman est tout le temps là, dans le métro, dans l’autobus, partout, pas seulement quand 
sa sainteté Karmapa porte la Coiffe noire sur sa tête, ou en face de Mâ Anandamayi. Tout 
repose sur votre sentiment de la nécessité d’être vigilant. Vous, chacun personnellement, 
avez-vous ou non ressenti profondément cette nécessité impérieuse ? La tête ne peut pas 
répondre pour vous, et il est vain de dire oui parce que vous adhérez à certaines doctrines. Si 
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vous sentez la nécessité de la vigilance, si vous sentez l’horreur de la non-vigilance, cela vous 
deviendra relativement aisé. Comme vous seriez vigilant dans des conditions exceptionnel-
les, vous serez vigilant tout le temps quand vous aurez compris que vous êtes tout le temps 
dans des conditions exceptionnelles. Parce qu’enfin, vous êtes tout le temps engagé dans 
l’aventure la plus extraordinaire qui puisse s’imaginer, celle de l’éveil ou de la réalisation du 
Soi. Quelle aventure plus grande pouvez-vous concevoir ? Et comment, si on le ressent pro-
fondément, ne serait-on pas vigilant ? Mais il faut bien reconnaître que les forces de som-
meil sont très puissantes et vous chercherez ce qui peut vous aider à être plus conscient, ce 
qui peut faire grandir en vous le goût de la vigilance. 

J’ai souvent rencontré, en anglais, le mot alert, to be alert. C’est intéressant parce que cela 
nous suggère immédiatement « être en état d’alerte ». Vous dormez parce que vous ne sentez 
pas vraiment la nécessité d’être en état d’alerte. Si vous avez lu qu’il faut être vigilant, si vous 
avez lu des ouvrages de l’école Gurdjieff sur « l’identification et le rappel de soi », si vous 
avez lu des textes de Krishnamurti sur la « vigilance sans choix et sans effort », si vous avez lu 
des textes chrétiens sur la présence à soi-même et à Dieu, si vous avez lu des textes boudd-
histes sur l’attention (ou en anglais mindfulness et collectedness) vous penserez : « Je veux être 
vigilant. » Mais, en vérité, vous n’êtes pas convaincu qu’il faut l’être, sauf si vous allez dépo-
ser une bombe sous une locomotive pendant la Résistance. Le jour où vous aurez, en tant 
que chercheurs spirituels, la conviction « Je dois être vigilant », vous le deviendrez. Ce qui 
était jusque-là à peu près impossible vous deviendra aisé. Si vous sentez l’importance d’une 
existence humaine et la gravité de perdre son existence, si vous sentez que la non-vigilance 
est vraiment la mort et que la vigilance est le chemin qui vous conduira à la réalisation du 
Soi et au sens même de votre vie, si la question vigilance ou non-vigilance devient vitale 
pour vous, vous serez vigilant, c’est certain. Vous aurez le regard sur l’extérieur et sur l’inté-
rieur, qui est en fait la vraie méditation. La vraie méditation c’est la vigilance. Vous pouvez 
méditer en marchant, vous pouvez méditer en mangeant. 

Ne vivez plus emporté, identifié, endormi. Sentez que c’est grave. Les promesses du 
Christ ou du Bouddha ou des Upanishads ne se réaliseront jamais si vous oubliez la présence 
à soi-même et à Dieu, la conscience de soi. Mais, si vous êtes tant soit peu vigilant, la vie 
devient tellement plus intéressante. Je me souviens d’une expression qui m’est souvent reve-
nue à l’esprit. Dans ma jeunesse, je ne tenais pas en place. J’ai réussi à beaucoup voyager, 
mais je n’étais jamais satisfait, jamais. Rien ne me suffisait et, à une époque, je voulais 
connaître « des gens intéressants ». Il est entendu que connaître des gens intéressants, ça 
veut dire connaître Maurice Béjart, connaître Monod le prix Nobel, connaître Picasso. Mais 
« M. Dupont, abonné au gaz », comme dit le Canard Enchaîné, ce n’est pas quelqu’un d’inté-
ressant. Par mon métier de télévision, quand j’ai eu une petite réussite, j’ai été sollicité, invi-
té, j’ai connu des savants, des ambassadeurs, des vedettes, des hommes politiques. J’ai connu 
des gens « intéressants ». 

Mais, en vérité, chaque homme, chaque femme est admirable. Si vous regardez avec le 
regard véritable, il n’y a que des gens intéressants au monde, que des gens immensément 
intéressants. Cela je peux vous le promettre et j’en parle en connaissance de cause. Cela dé-
pend avec quel regard on voit. 

Comment faire pour que la vie entière devienne aussi intéressante que d’aller poser du 
plastic dans une gare bourrée de soldats allemands, ou simplement conduire sur les routes 
épouvantables d’il y a vingt ans en Afghanistan ? Toute l’existence est tellement riche, plei-
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ne, parfaite. Le Royaume des Cieux est là au-dedans de vous et au-dehors, et vous n’y prêtez 
pas attention ? « Tout cet univers est brahman », et vous n’y prêtez pas attention ? C’est dans 
cette attention-là qu’il faut grandir. Prêtez vraiment attention, une attention ouverte. Be 
aware, soyez bien au courant, bien au fait de ce qui se passe. Qu’est-ce qui se produit au-
dehors ? Qu’est-ce qui se produit en moi ? Ne cherchez pas l’impossible, vous échoueriez et 
vous abandonneriez. Plusieurs fois, le dimanche après-midi, j’ai fait avec toute ma force de 
conviction, une causerie sur la vigilance et, chaque fois, j’ai bien vu, au thé, que personne 
n’avait le plus petit soupçon de vigilance. Tout le monde mangeait ou buvait, agité, emporté, 
parlant, riant, minaudant, sans que la moindre veilleuse soit allumée en qui que ce soit. Vous 
avez même une espèce de pudeur qui vous fait refuser d’être vigilant. De quoi vais-je avoir 
l’air, si j’arrive au thé et, pendant que tous les autres sont frétillants, gesticulant, discutant, 
racontant, papotant, moi je suis là immobile, hiératique, centré en moi-même ? Vous vous 
sentirez étrange, comme si vous vouliez donner une leçon aux autres. Vous attendez toujours 
que ce soit les autres qui commencent. « Je veux bien être vigilant... si je suis dans un monas-
tère zen. » C’est fantastique, si on prend le thé avec des moines zen ce qui se dégage comme 
intensité de présence et de conscience. Si vous étiez dans un monastère zen, vous trouveriez 
une joie nouvelle à boire le thé consciemment. Mais, dans un monde où personne n’est vigi-
lant, chacun attend que l’autre commence. Vous pouvez avoir une petite vigilance. Je ne vous 
dis pas que vous allez mettre deux minutes pour prendre la tasse de thé et la contempler 
avant de boire, mais vous pouvez être un peu attentif, ne pas perdre complètement le contact 
avec vous-même et avoir une lueur de conscience de soi. Vous verrez la vigilance croître avec 
le temps. Et ceci n’est pas seulement de l’hindouisme ou du bouddhisme, c’est aussi du 
christianisme, c’est le vrai christianisme. 

 

p 
 
Jusqu’à présent, j’ai montré la vigilance comme une manifestation de l’attention, mais je 

veux maintenant bien distinguer ces deux termes. Nous devons utiliser un vocabulaire qui 
nous soit commun et choisir des mots dont le sens s’approfondira de plus en plus avec l’ex-
périence. 

Nous pouvons appeler attention ou concentration le fait de s’intéresser sans distraction à 
un objet. Vous trouverez dans la littérature hindouisante en anglais l’expression to focuss the 
mind qui signifie en effet concentrer l’attention sur un point. Et vous trouverez aussi l’exem-
ple bien souvent repris de rayons du soleil, qui sont parallèles mais qui, passant à travers une 
loupe, sont concentrés sur un point et peuvent, en quelques instants, enflammer une feuille 
de papier. 

Il est certain que cette concentration de toutes nos facultés mentales nous permet d’at-
teindre des résultats en matière d’études ou de recherche. C’est une attention qui rend des 
services dans la vie courante, mais, ce n’est pas cette attention-là qui est demandée au cher-
cheur spirituel. 

Dans cette concentration, aussi étonnant que cela paraisse, la dualité est maintenue. Il y 
a un objet que vous ressentez comme un autre que vous, et il y a vous qui vous intéressez 
particulièrement à cet objet. Vous restez là en tant qu’ego pour concentrer votre attention. 
Et cette concentration est limitative puisqu’elle s’intéresse à un objet seulement, comme un 
photographe utilise un objectif de longue focale qui isole un détail. Si, au contraire, vous 
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utilisez un objectif de courte focale, ce que l’on appelle aussi un grand angle, vous embrassez 
un champ beaucoup plus large, beaucoup plus vaste. La vigilance est une prise de conscience 
ouverte, totalement ouverte, et où vous ne vous projetez pas sur l’objet avec un intérêt 
concentré mais où vous vous ouvrez simplement aux objets. L’attitude n’est pas la même. 
Dans la concentration il subsiste un désir de posséder, une convoitise, quel que soit le thème 
ou l’objet sur lequel vous concentriez votre attention. Tandis que la vigilance est une attitude 
non possessive ; non pas une attitude de convoitise mais une attitude d’amour et d’ouverture. 

Si vous êtes vigilant, c’est-à-dire le contraire de distrait – de même qu’attentif est aussi le 
contraire de distrait – vous vous situez de mieux en mieux en vous-même, dans ce qu’on ap-
pelle la position du témoin. Et ce dont vous devenez conscient et même peut-être très inten-
sément conscient, ne laisse pas de marque en vous, ne crée pas de samskara nouveau, ne crée 
pas une empreinte de plus pour alourdir votre fardeau intérieur. Tandis que, dans la concen-
tration, une impression se marque en vous. Parce que vous avez l’attitude d’un ego qui cher-
che à s’intéresser intensément à quelque chose d’autre, un samskara est créé. Il n’y a pas cette 
liberté, ce lâcher-prise, cette ouverture propres à la vigilance. La vigilance nous rend sembla-
ble à un miroir qui voit tout mais sur lequel rien ne s’inscrit, et l’attention ou la concentra-
tion nous rend semblable à un film photographique sur lequel tout ce qui passe à travers 
l’objectif s’inscrit à jamais. 

La vigilance juste est une prise de conscience de tout ce qui peut être perçu à un moment 
donné. Or tout ce qui peut être perçu à chaque instant, c’est tout ce qui se passe en dehors 
de nous et tout ce qui se passe en nous, c’est-à-dire la façon dont nous réagissons à ce avec 
quoi nous sommes en contact. Est-ce que musculairement, émotionnellement et mentale-
ment nous nous contractons ou non ? La vigilance est la fonction qui permet d’éviter que les 
tensions s’accumulent. S’il y a vigilance, il y a détente. S’il n’y a pas vigilance mais sommeil, il y 
a tension. L’existence humaine se déroule dans les tensions, soit tension vers – s’il y a attrac-
tion ou désir –, soit tension contre – s’il y a peur ou refus. Ces tensions sont physiques, émo-
tionnelles et mentales. Si elles ne sont pas dé-tendues, elles s’accumulent. L’existence vous 
permet de détendre parfois les tensions en gueulant un bon coup, en donnant un coup de 
pied dans la porte ou en cassant la vaisselle, parfois en faisant du sport ou un exercice violent 
ou parfois en faisant l’amour, mais une part seulement des tensions sont relâchées. Vous ac-
cumulez des tensions enfouies dans la profondeur et qui rendent impossible de vivre réelle-
ment détendu. Comment pourrait-on atteindre l’état sans-effort si on vit tendu ? S’il y a 
vigilance, il ne peut plus y avoir tension. La vigilance est associée à la détente. S’il y a vigi-
lance, je ne me projette plus sur les objets, je ne me contracte plus inutilement, ni physique-
ment ni émotionnellement, ni mentalement. Mais ce n’est pas l’attitude habituelle. L’atti-
tude habituelle est un mécanisme d’absorption par l’objet dans laquelle vous disparaissez 
complètement et il n’y a plus a l’œuvre que des phénomènes d’attraction ou de répulsion, 
c’est-a-dire des tensions. 

C’est certainement un thème nouveau pour vous et vous devez essayer de découvrir ce 
dont je parle par votre propre expérience. Jusqu’à présent vous avez eu d’innombrables possi-
bilités de constater la distraction, l’éparpillement, le manque d’attention, d’innombrables 
possibilités aussi de diriger votre attention dans une certaine direction. Nous avons une pe-
tite possibilité d’attention et cette petite possibilité peut grandir avec l’exercice. Mais vient 
assez vite un moment, sur le chemin, où cette distinction entre l’attention et la vigilance doit 
devenir claire pour vous. Sinon vous poursuivrez le chemin avec l’attitude ordinaire et cela 
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ne vous conduira pas au but. Vous pouvez mener une recherche scientifique avec l’attention 
concentrée, certainement, mais pas la recherche de l’atman, la recherche du Soi. Comprenez 
bien que cette attention, qui a sa valeur, est une fonction de l’ego. S’il y a attention et 
concentration, c’est inévitablement l’ego qui fait l’effort, l’ego qui se concentre. Tandis que la 
vigilance, même si l’initiative en vient de quelqu’un chez qui l’ego n’a pas encore disparu, 
vous conduit directement vers le non-ego ou le dépassement de l’ego. 

Il faut que vous trouviez des cas concrets, par exemple les fleurs qui sont là. Vous pouvez 
prendre les fleurs comme thème de concentration ou thème de méditation mais, si votre at-
titude intérieure n’est pas juste, vous ne dépasserez jamais la dualité : la fleur – et moi qui 
essaie de concentrer toute mon attention sur la fleur. Tandis que, si vous êtes simplement 
vigilant en face de la fleur vous serez intensément conscient de la fleur mais dans une rela-
tion de non-dualité. En face de la fleur vous vous effacez en tant qu’un « autre » et vous 
n’êtes plus là que comme pure conscience pour percevoir cette fleur. Ce n’est plus un acte de 
convoitise, c’est un acte d’amour. Mais, parce qu’il n’y a qu’un seul mot amour en français, 
vous confondez très facilement la convoitise et l’amour. Le vocabulaire est bien pauvre à cet 
égard, je l’ai dit souvent. 

D’autre part l’attention, au sens de concentration, ne vous donne pas la conscience réelle 
de vous-même, alors que la vigilance est une attitude qui vous rend témoin à la fois de ce qui 
se passe au-dehors de vous et de ce qui se passe à l’intérieur de vous. Elle vous permet de 
voir à quel point cet intérieur et cet extérieur sont, en fait, plus liés qu’on ne le croit au dé-
part, combien l’extérieur n’existe que parce qu’il se manifeste en nous sous forme de sensa-
tions, d’émotions et de pensées, et combien, inversement, nos pensées sont projetées sur 
l’extérieur. La vigilance doit être aussi vaste que possible. En anglais on dit all embracing : 
embrassant tout, incluant tout. Imaginez que vous ayez la vue d’ensemble d’une situation, la 
vue d’ensemble d’une ville que vous survoleriez. La vision que vous en avez correspond à cel-
le de la vigilance alors que la concentration élimine, écarte. Il faut que vous soyez un « sur-
veillant ». Mais ne donnez pas à ce mot le sens pénible de celui que vous avez craint quand 
vous étiez élève ou collégien. Voyez au contraire à quel point ce mot est beau : « celui qui 
veille sur ». Surveillez tout ce qui tombe ou peut tomber dans le champ de votre conscience. 
Veillez sur ce qui est autour de vous, et veillez sur ce qui est au-dedans de vous. 

 

p 
 

Voyez bien que ahamkar, qui représente le sens de l’individuation, de la séparation par 
rapport à l’infini ou à l’illimité, doit le plus vite possible s’effacer, au moins dans les attitudes 
qui sont éminemment celles du disciple. Le point de départ du chemin il est bien dans l’ego, 
mais il faut qu’il soit d’un ordre particulier. C’est pour cela qu’on emploie des expressions 
comme « vie spirituelle » par opposition à vie profane. Dans la distinction entre l’attention et 
la vigilance intervient directement le thème si délicat de l’effort et du non-effort. Une vaste 
littérature tourne autour de cette question à laquelle est confronté chaque chercheur spiri-
tuel. Tout effort se situe dans la dualité, tout effort se situe dans la cause et l’effet, tout effort 
se situe dans le devenir. Comment, par l’effort, pourrait-on découvrir ce qui est au-delà du 
devenir, au-delà de la cause et de l’effet, au-delà de la dualité, ce qui est là déjà ? Ceci est un 
point délicat et à propos duquel il est facile de se tromper. 
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Dans l’attention concentrée il y a inévitablement effort, tandis que la vigilance peut être 
assez vite un état de non-effort. Au début il y aura bien un certain effort pour ne pas oublier 
d’être vigilant, pour ne pas se laisser reprendre. Mais la vigilance étant un silence intérieur, 
une ouverture, un non-désir, elle relève du non-effort. Il y a simplement le retour à une 
condition naturelle qui est celle du témoin ou celle de la vision. Pourquoi serions-nous obli-
gés de vivre les yeux fermés alors que nous pouvons les ouvrir et voir ? Vigilance vient de la 
racine s’éveiller. Si nous sommes terriblement somnolents, il faut un certain effort pour nous 
éveiller mais ce n’est plus un effort dans la dualité. C’est un effort qui conduit tout droit vers 
la non-dualité. Je ne veux pas dormir, je veux voir. C’est une attitude absolument naturelle, 
et c’est pour cela d’ailleurs que le but final est appelé en Inde sahaja samadhi, l’état naturel, le 
plus simple de tous ; être situé en soi-même, éveillé, ouvert et voir ce qui est sans éliminer, 
sans refuser, sans déformer, sans choisir un élément ou un autre. 

L’attention est un mouvement vers la périphérie, un mouvement centrifuge, tandis que 
la vigilance nous permet d’être conscient mais, en même temps, nous ramène de la surface 
vers le centre de nous-même. Dans l’attention, nous prenons possession de ce sur quoi nous 
concentrons notre attention, tandis que dans la vigilance, nous communions, ce qui est tout 
à fait différent. Au lieu de chercher la rencontre à la surface, nous cherchons la rencontre 
dans la profondeur. Nous laissons chaque élément de la réalité être là, à sa propre place. 
Nous le laissons libre, nous lui donnons le droit d’être, ni nous le voulons ni nous le refu-
sons. Nous en devenons profondément, véritablement conscient et cette conscience, au lieu 
de nous emporter vers la surface de notre être, nous ramène au centre le plus silencieux de 
nous-même. Je vous demande de vous appuyer sur ce vocabulaire, d’utiliser le mot attention 
lorsqu’il s’agit de la fonction de concentration pour faire une addition jusqu’au bout sans 
penser à autre chose ou pour essayer de résoudre un problème un peu difficile, et d’utiliser le 
mot vigilance pour ce qu’ordinairement on appelle attention en désignant les pratiques du 
chemin ou du yoga. La confusion dans les mots peut vous induire en erreur pendant long-
temps et vous maintenir dans cette attention dualiste. 

L’identification est le fait d’être complètement pris sans aucune conscience de soi, com-
plètement emporté par l’expérience qu’on est en train de vivre. Pour échapper à l’identifica-
tion, il y a, au départ, un effort – inévitablement. Mais ou bien cet effort est fait avec une 
compréhension erronée et il vous maintiendra dans une impasse ; ou bien cet effort est fait 
avec une compréhension juste et il se transformera naturellement en non-effort. Tous les 
enseignements sont d’accord sur ce point. Cet effort est subtil et doit être bien compris et je 
me suis rendu compte, par ma propre expérience et par l’expérience d’autres chercheurs que 
j’ai connus en France ou en Asie, qu’on peut se tromper et poursuivre sa recherche spirituelle 
avec, peut-être, beaucoup de persévérance, mais sur la base d’une demande de l’ego. Com-
ment l’ego pourrait-il alors être dépassé ? C’est un ego de chercheur spirituel, c’est une am-
bition de chercheur spirituel qui se nourrit de livres sur le yoga, sur le vedanta, qui se nourrit 
des œuvres de Krishnamurti ou de Ramana Maharshi. C’est l’ego. 

L’ego ne connaît que l’effort. Ou il est paresseux, ou il fait des efforts. Mais cet effort 
spécial de non-effort est tout à fait étranger à l’ego. Il ne peut venir que d’une compréhen-
sion réellement juste qui nous touche dans le cœur et dans le sentiment. Alors vous pouvez 
voir clairement que le désir est en vous, la peur est en vous, donc la perception manifeste de 
la dualité, donc la nécessité de faire des efforts pour éviter ou pour obtenir. Et vous pouvez 
avoir l’aspiration à être libre, libre de la nécessité de l’effort, libre de la nécessité d’obtenir, 
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libre de la crainte de ne pas obtenir. Vous aspirez à passer sur un autre plan où l’action n’est 
plus accomplie sur la base de l’effort mais simplement comme une réponse, d’instant en ins-
tant, aux situations, avec une très grande paix et même une impression de non-activité à l’in-
térieur de nous-même. Il est dit : « Vous avez droit à l’action mais pas au fruit de l’action », 
l’action pure qui n’est pas tendue vers le résultat. Il est certain que, si nous agissons et que 
nos actes ne sont pas totalement incohérents, nos actes sont accomplis en vue d’un but ou 
d’une fin. Mais le sage n’est plus, en tant qu’ego, impliqué émotionnellement dans le désir 
du résultat ou de la crainte de l’échec. Il agit aussi efficacement et aussi habilement que pos-
sible mais sans être individuellement concerné. 

Ramana Maharshi disait : « Ne gardez pas les bagages sur vos genoux quand vous êtes 
dans le train. Mettez-les dans le filet. Ils feront aussi bien le voyage. » Je vous souhaite à tous 
de vous rendre compte un jour qu’un radical changement s’est opéré en vous, que vous avez 
mis les bagages dans le filet et que vous ne les portez plus sur les genoux, c’est-à-dire que 
vous ne portez plus le poids de votre propre existence. Les médecins emploient parfois l’ex-
pression de « syndrome d’Atlas » pour désigner une certaine attitude courbée de la tête ac-
compagnée d’une contraction de la nuque et des épaules qui est l’image d’Atlas portant le 
poids du monde sur ses épaules. Et certains ont l’impression de porter une telle charge sur le 
dos qu’ils arrivent à l’exprimer physiquement. Mais, en vérité, par rapport à la réalisation de 
sa liberté intérieure, tout être humain encore prisonnier de la mystification de l’ego a ce syn-
drome d’Atlas. Le syndrome d’Atlas c’est de ne pas avoir mis les bagages dans le filet. C’est 
de sentir qu’on porte le poids de son existence, de ses problèmes, de ses décisions, de ses ac-
tions. C’est lourd. Et ce poids-là pourrait disparaître complètement. Le sage ne porte aucun 
poids d’aucune sorte. Il est libre vis-à-vis du rôle qu’il joue, de l’action qu’il accomplit, des 
répliques qu’il prononce. Son ego s’est dissous. Il est conscient de jouer un rôle mais auquel 
il ne s’identifie pas. Non seulement le sage ne porte pas le poids du rôle, mais il se sent porté 
par le rôle, porté par le personnage, porté par les situations. C’est le fameux « non-agir » de 
la tradition taoïste. Et la vigilance relève directement de ce non-agir, de cette liberté par la-
quelle vous êtes portés au lieu de porter le fardeau. 

Il faut bien voir votre façon ordinaire de percevoir et de sentir, dans la demande, dans la 
crainte, dans la possessivité, dans la convoitise. Vous êtes impliqués personnellement et vous 
ressentez en fonction de vous tout objet avec lequel vous entrez en relation. Dans cette di-
rection se situe l’effort d’attention, tandis que la vigilance est exactement inverse. C’est une 
réceptivité, une ouverture, c’est un silence intérieur, c’est le seul amour véritable. Dans cette 
vigilance le « Je suis » peut prendre un sens, et, dans cette vigilance, nous donnons vie à tout 
ce qui nous entoure. Nous le laissons être, nous ne l’emprisonnons plus dans notre ego. À 
notre réel émerveillement, nous voyons que tout devient important, tout prend une valeur et, 
surtout, nous reconnaissons chaque élément de la manifestation, ou si vous préférez, chaque 
objet dans son unicité. Combien de fois ai-je répété que s’il y a deux, deux sont différents. 
Chaque objet, chaque détail est unique, chaque instant est unique. Mais vous ne voyez plus 
cette unicité, surtout dans un monde où la production non plus artisanale, mais en série fait 
que toutes les poignées de porte ont l’air identiques. En vérité, si vous êtes vigilants, vous 
voyez tout d’un coup le monde entier « être ». Chaque poignée de porte devient cette poi-
gnée de porte particulière, différente de toute autre. Tout devient vivant comme, lors d’un 
jour brumeux les nuages se dissipent, le soleil apparaît. Tout devient lumineux. Dans la vigi-
lance, le monde entier s’éclaire et bien plus encore. Chaque instant insignifiant devient 
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grand, chaque objet insignifiant devient grand. Mais l’attention ne vous permet pas de dé-
couvrir cette grandeur. Vous avez beau regarder attentivement un objet, vous conservez l’at-
titude possessive à son égard et vous maintenez malgré vous la dualité. 

Dans la vigilance, il n’y a plus d’appréciation de valeur qui distingue les moments inten-
ses des moments mornes, les moments importants des moments insignifiants. Chaque ins-
tant est parfait, chaque instant est plein. C’est une grande différence par rapport à notre 
existence d’autrefois où il y avait les moments fastidieux pendant lesquels on attend que les 
moments heureux reviennent. Si vous êtes situé ici et maintenant, il n’y a plus de comparai-
son avec après ou avant. Tout ce qu’on peut espérer est contenu dans chaque instant, parce 
que la non-dualité est là et la conscience parfaite en elle-même est là. Pour le témoin, il n’y a 
plus de médiocre ni d’admirable, il n’y a que la perfection ou la plénitude du EST. 

Dès le départ engagez-vous dans le chemin juste. N’ayez pas à vous engager dans le 
chemin juste comme fruit d’une conversion qui viendra après des années d’échecs. 

 

p 
 

S’il y a danger, il se peut que la peur s’empare de vous. Alors vous êtes jusqu’au cou dans 
l’effort, vous essayez de vaincre votre peur et vous faites un effort intense d’attention pour 
essayer d’agir correctement malgré votre peur. Mais l’expérience montre que, très souvent, 
dans le danger, sont apparus un grand calme et une grande détente. Beaucoup de pilotes de 
la dernière guerre ont témoigné que, leur avion criblé de balles par la chasse adverse, un mo-
teur en feu, blessés à l’épaule, ils ont réussi à piloter dans un état de calme, de liberté, de 
conscience dont ils ont gardé longtemps un souvenir extraordinaire et la nostalgie. Les cir-
constances mêmes permettent un dépassement momentané de la conscience de l’ego. Beau-
coup ont témoigné : « J’avais l’impression que ce n’était plus moi qui conduisais l’avion, que 
j’étais dans un état de grâce, que j’étais comme inspiré, que tout se faisait à travers moi avec 
une grande perfection. » Et puis ils retombaient à leur niveau ordinaire. J’ai lu plusieurs fois 
ce genre de témoignage. Mais ce sont des circonstances exceptionnelles et je les donne 
comme exemple pour pointer dans la direction de ce que nous pouvons appeler vigilance par 
opposition à sommeil. Comment faire pour que, dans vos existences telles qu’elles sont au-
jourd’hui, vous puissiez atteindre cet état de veille sans tension, sans effort ? N’oubliez pas 
que dans le mot attention se trouve la racine « tendre » qui a donné tension. Attention signi-
fie tendre vers. L’attention ne peut pas être une fonction totalement détendue ; la vigilance 
oui. 

Il peut y avoir trois visions : la vision distraite, la vision avec attention et la vision libre 
dans la vigilance. De la même manière il y a trois écoutes : l’écoute distraite, l’écoute atten-
tive et l’écoute vigilante. C’est important que vous sentiez la nuance. Tout ce que j’ai dit tout 
à l’heure de la vision à propos d’une fleur, par exemple, est vrai aussi à propos d’une écoute, 
que ce soit l’écoute d’un enregistrement de musique ou que ce soit l’écoute de l’autre, de ce-
lui qui vient à nous et qui nous parle. Ou bien nous l’écoutons distraitement. Ou bien nous 
l’écoutons très attentivement mais la dualité est maintenue. Ou bien nous l’écoutons silen-
cieusement avec une grande vigilance, nous restons centrés en nous-mêmes, nous ne som-
mes pas susceptibles d’être emportés par ce qu’il dit, nous le recevons en le laissant libre et il 
n’y a pas de samskaras qui se gravent en nous. 
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Voyez un point encore c’est que dans l’attention vous pouvez être surpris ; dans la vigi-
lance, qui est un état de conscience de soi silencieux et ouvert, vous ne pouvez pas être sur-
pris, parce que vous êtes ouvert à tout, tout le réel et tout le possible, ce qui n’est pas le cas 
dans la concentration. Si vous êtes vigilant en face d’un bouquet de fleurs et que je pousse un 
rugissement derrière votre dos vous ne sursautez pas tandis que, si vous concentrez votre 
attention sur un bouquet de fleurs et que je pousse un grand cri derrière votre dos vous allez 
sursauter. Dans l’attention concentrée, vous n’êtes plus disponible. Dans la vigilance vous 
êtes réellement disponible, vous ne pouvez pas être pris au dépourvu. 

Je disais tout à l’heure que les hindous appellent la réalisation « l’état naturel ». En vérité 
la vigilance est le retour à notre état naturel. C’est pour cela que c’est un effort très particu-
lier ou, si vous aimez mieux, un non-effort. Parce que ce n’est pas un effort pour chercher 
quelque chose d’extraordinaire, c’est un effort seulement pour éliminer ce qui est pathologi-
que, vicieux, anormal et pour revenir à notre droit naturel le plus strict, puisque nous exis-
tons : la conscience de soi. Il faut que vous considériez la vigilance comme l’état naturel dont 
les mécanismes vous éloignent ou vous exilent. Retournez la situation. Tout le temps vous 
êtes arraché à la vigilance, tout le temps vous pouvez revenir à la vigilance et revenir à la vi-
gilance c’est se retrouver soi-même. Que fait l’enfant prodigue de la parabole ? Il rentre chez 
lui. C’est l’histoire de tout chercheur spirituel que la non-vigilance a exilé de lui-même et 
qui est allé se perdre dans les objets extérieurs, comme le dit le texte de Grégoire le Grand 
sur saint Benoît. La vigilance vous permet de vous retrouver vous-même, de vous retrouver 
chez vous, de vous retrouver en vous-même, ce qui est en fait notre état naturel et notre pri-
vilège en tant qu’être humain. Et l’attention ne vous ramène pas à vous-même de la même 
façon. 

Être vigilant ou être ici et maintenant, c’est la même attitude. S’il y a des expressions dif-
férentes c’est qu’on insiste sur un aspect ou un autre de la même attitude. Vous ne pouvez 
pas être pleinement ici et maintenant sans être vigilant. Vous ne pouvez pas être vigilant 
sans être ici et maintenant. 

Vigilance signifie être en état de veille. Si vous dormez, vous ne pouvez rien voir. Si vous 
veillez, si vous surveillez, vous pouvez voir. Aussi important sur le chemin que le mot vigi-
lance, est le mot voir par opposition à penser. Si vous n’êtes pas vigilant, le chemin s’arrête. 
La vigilance vous donne la possibilité de voir et vous verrez d’abord tous les obstacles qui 
vous arrachent à cette vigilance. Mais, au lieu d’être tout le temps emporté, identifié, vous 
pourrez voir ce qui vous maintient dans la perception de la limitation, dans la perception du 
temps, dans le sens de l’ego, dans la soumission au passé, dans la projection vers le futur. La 
vigilance est préalable au ici et maintenant. Elle seule vous permettra de voir combien le ici 
et maintenant vous est difficile, et de voir « Je suis encore dans le passé, je suis dans le futur, 
cet espoir m’emporte, cette crainte m’arrache à l’instant ». Elle seule vous permettra de reve-
nir à la vérité. 



QUATRE 

Le « yoga de la connaissance » 

 

 

 

 

 

 

 

 

N ous parlions hier soir de la vigilance, qui est là ou qui n’est 

pas là – et j’ajoute, qui est plus ou moins là, et cette vigilance est l’instrument indispensable 
de la « connaissance », au sens que le vedanta donne à ce mot. Sans vigilance, nous vivons, 
nous pensons, nous sentons, nous agissons (ou plutôt nous réagissons) ; mais une vie peut se 
dérouler avec ses vicissitudes, ses joies et ses souffrances et ne nous avoir apporté aucune 
connaissance réelle. Le mot sanscrit qu’on traduit par « connaissance » est partout cité ; c’est 
le mot jnana (ou gnana). C’est encore une de ces notions qui circulent à travers les livres ou 
les conversations, dans les ashrams, sur lesquelles on peut se méprendre et sur lesquelles je 
me suis mépris jusqu’à ce que je commence à connaître un peu mieux l’enseignement de 
Swâmi Prajnânpad. 

Il existe un chemin appelé jnana yoga, « libération par la connaissance ». Je croyais, 
comme tant d’autres, que cela signifiait : libération par la connaissance de l’atman – 
« connaître CELA dont la connaissance fait que nous connaissons tout le reste » – qu’il y 
avait à tenter de connaître cet atman et que, si je connaissais cet atman, tout serait résolu. 
On dit – c’est une parole de Swâmiji mais ce n’est pas seulement une parole de Swâmiji : 
« Connaître, c’est être », « on connaît ce que l’on est ». Et les Upanishads affirment : 
« Connaître brahman, c’est être brahman. » Sinon, c’est simplement connaître quelque chose 
à propos du brahman, mais ce n’est pas connaître le brahman. Un texte dit même : « Celui 
qui connaît le brahman peut tout, celui qui connaît le mot brahman peut tout dans le do-
maine des mots. » Formule qui montre que les hindous ne manquaient pas d’humour ! 

Nous sommes nombreux à avoir tenté, pendant des années, de connaître ce brahman ou 
cet atman « dont la connaissance fait que nous connaissons tout le reste ». Oui, mais com-
ment ? Dieu sait s’il y en a, des Indiens et des Européens décidés à consacrer leur temps et 
leur énergie à la grande recherche, qui restent immobiles, tournant toute leur attention vers 
l’intérieur, essayant de faire silence et de découvrir en eux cette révélation que la vie de Ra-
mana Maharshi et ses paroles rendent si fascinante. Des années passaient, je continuais à 
interroger des swâmis, des pandits, à séjourner dans des ashrams (ceux qui étaient réputés il 
y a quinze ans, vingt ans bientôt) mais cette découverte de l’atman était toujours pour de-
main. Et quand, parfois, des circonstances un peu intenses, intérieures et extérieures, ame-
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naient tout d’un coup l’irruption d’une expérience extraordinaire, cette expérience était brève 
et ne se reproduisait pas avant plusieurs mois. 

Des « états de conscience » qui sortent du courant de la vie, j’en ai vécu quelques-uns à 
partir du moment où j’ai rencontré Mâ Anandamayi. Au début, ils ont été le but de ma dé-
marche ; mais, quand j’ai compris qu’ils risquaient de continuer à se reproduire à une fré-
quence espacée, j’ai senti que cela ne pouvait pas être la voie et ma demande a été celle d’une 
réalisation peut-être moins « extraordinaire », moins « surnaturelle », mais stable, immuable, 
totalement non-dépendante. 

C’est auprès de Swâmiji que j’ai découvert le sens tout à fait différent de cette expression 
« yoga de la connaissance » ou « libération par la connaissance ». « Libération par la connais-
sance » signifie qu’on est libre de ce qu’on connaît. Ce n’est pas qu’il y ait à connaître une 
réalité grâce à laquelle on sera libre, mais qu’on est libre de ce qu’on connaît vraiment. 
Ah !... C’était tout simple, mais étonnant à entendre ; et je n’avais jamais pensé à cette signi-
fication-là. J’avais toujours pensé que « yoga de la connaissance » signifiait « libération par la 
connaissance de l’atman ». Eh bien, non ! Il arrivait souvent, avec Swâmiji, que je me de-
mande : Mais je rêve ou je ne rêve pas ? Enfin, cela fait dix ans que j’interroge des pandits, 
des shastris et des swâmis et, tout d’un coup, Swâmiji me dit, avec un sérieux impression-
nant, quelque chose de tout simple, à quoi je n’avais jamais pensé, et qui donne un sens ab-
solument nouveau – beaucoup plus vivant – à des expressions peut-être moins connues de 
vous mais qui sont le pain quotidien des ashramistes et des védantins en Inde. 

« Arnaud, libération par la connaissance signifie que vous êtes libre de ce que vous 
connaissez vraiment. » C’est tout. 

Vous voulez connaître l’atman ? Et comment voulez-vous connaître l’atman ? Comment 
voulez-vous, vous, fini, vous, limité, connaître l’infini et l’illimité ? Comment le fini pour-
rait-il connaître l’infini ? Comment le limité pourrait-il connaître l’illimité ? Vous allez vous 
escrimer pendant combien d’existences à essayer de connaître l’atman que vous êtes déjà ? 
Qu’est-ce qu’il y a à connaître ? Vous êtes la paix, vous êtes la béatitude – vous êtes l’atman. 
Vous avez simplement à être libre de tous les recouvrements de l’atman ; et ces recouvre-
ments, vous ne pouvez en être libre que si vous en avez la connaissance réelle. 

« Mais, Swâmiji, to know is to be.. » 
– « Of course » – « bien sûr. » 
Dès nos premiers entretiens, Swâmiji m’avait dit : « To know is to be » et tout ce que vous 

croyez connaître, tout ce que vous avez écrit dans vos livres (mes premiers livres), vous ne le 
connaissez pas ; vous le dites parce que vous l’avez vu chez d’autres ou vous l’avez entendu 
dire par d’autres ou vous en avez entendu témoigner par d’autres. Bien sûr, to know is to be. 

Mais alors, je ne comprends plus ! « Connaître, c’est être. » Qu’y a-t-il à connaître ? 
Quels sont les revêtements de l’atman ? Ce sont les pensées, les émotions, les sensations, les 
désirs, les peurs, bien sûr ! Et Swâmiji m’a fait comprendre : Vous n’avez aucune connais-
sance réelle de vos pensées, de vos émotions, de vos sensations – de tous vos fonctionne-
ments – parce que vous n’avez jamais été réellement, sans dualité à la lumière de la vigilance, 
vos pensées, vos sensations, vos émotions. Il y a toujours eu un certain décalage ; ce qui fait 
que vous n’avez jamais connu ce que vous avez vécu. 

Je vous assure qu’un langage simple comme celui-là était en fait nouveau pour moi. Je 
me demandais : Est-ce que j’ai trouvé ce que j’ai tant cherché (et c’est le miracle) ou est-ce 
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que cet homme est un original qui manie le paradoxe et qui prend systématiquement le 
contre-pied de tout ce que j’ai entendu affirmer ailleurs ? 

Vous n’avez aucune possibilité de vous efforcer à connaître l’atman. C’est une découverte 
qui se fera d’elle-même quand vous connaîtrez les empêchements, les obstacles, les voiles qui 
recouvrent cette réalisation de ce que vous êtes. 

 

p 
 
Précisons encore un peu plus : qu’est-ce qui fait la différence la plus compréhensible 

pour vous, dès aujourd’hui, ici et maintenant, tels que vous êtes situés sur votre chemin, en-
tre un sage et un homme qui vit encore dans la dualité ? Ce sont les émotions. Comment 
pouvez-vous, autrement que par un pressentiment, avoir une certitude qui soit la vôtre, en ce 
qui concerne l’état intérieur de Ramana Maharshi ? Par contre, vous pouvez comprendre 
avec certitude : Le Maharshi est encore capable d’avoir des sensations – ou Swâmiji – ou 
tout autre sage. Il peut reconnaître qu’il y a une souffrance physique dans telle ou telle partie 
du corps et répondre même aux questions d’un médecin si on a amené un médecin à l’as-
hram. Simplement, je vois que le sage n’est pas identifié à cette souffrance comme un autre 
être ; que c’est le corps qui souffre mais que, essentiellement, lui ne souffre pas. Je vois bien 
que le sage a encore une intelligence comparable à la mienne et qui fonctionne apparem-
ment : il peut répondre à des questions ; il peut clarifier les problèmes d’un disciple ; il peut 
reconnaître ceux qui viennent à lui. Alors, qu’elle est la différence qui, pour moi, est la plus 
certaine, celle sur laquelle je ne peux pas avoir de doute ? Le sage n’a plus d’émotions – ni 
peurs, ni désirs ; il est au-delà du blâme et de la louange, du succès et de l’insuccès, de la ré-
ussite et de l’échec. Par conséquent, il n’y a aucun doute : ce qui me distingue, moi, au-
jourd’hui, du sage, c’est la présence des émotions. Si vous êtes bien rigoureux, vous arriverez 
à cette conclusion. Donc, comment est-ce que je peux être libre, complètement libre, des 
émotions ? Cela, voyez-vous, sur le chemin que nous suivons ici, c’est cardinal – impératif. 
Présenté d’une façon aussi catégorique, cela a été également un des apports originaux de 
l’enseignement de Swâmiji. 

Je me doutais que le Bouddha ne pouvait pas avoir d’émotions ordinaires, mais je n’étais 
jamais arrivé à cette certitude, à laquelle je n’avais plus aucun échappatoire possible, que, 
tant que j’aurais, moi, des émotions, il ne fallait pas espérer la réalisation du Soi. Si je rai-
sonnais en pensant que, quand je serai établi dans le Soi, je n’aurai plus d’émotions, ce serait 
toujours pour demain. Je peux dire aussi : quand la lumière du soleil entrera tout grand dans 
cette pièce, l’obscurité en disparaîtra – mais, tant que je n’aurai pas ouvert les volets, la lu-
mière du soleil n’entrera pas tout grand dans cette pièce, donc l’obscurité n’en disparaîtra 
pas. 

La preuve que vous n’êtes pas libres, puisqu’il s’agit de libération, ce sont les émotions. 
Grandes ou petites, intenses ou minimes, fréquentes ou plus rares, éphémères ou durables, 
ce sont les émotions. Et pourquoi est-ce que vous n’êtes pas libres de vos émotions ? Parce 
que vous ne les connaissez pas. Libération par la connaissance signifie qu’on est libre de ce 
qu’on connaît réellement ; et connaître, c’est être – consciemment. Si vous voulez être libres 
de vos émotions, il faut avoir la connaissance réelle, immédiate, de vos émotions. Et c’est ce 
qu’il y a de plus rare. Quelqu’un peut avoir passé sa vie dans les désespoirs, les angoisses, les 
anxiétés, les colères et les jalousies, sans connaissance réelle de ses émotions. Et on peut pra-



 87

tiquer beaucoup d’ascèses yogiques ou méditatives sans avoir la connaissance réelle des émo-
tions, parce que, lorsque les émotions sont là, il n’y a plus de méditation et, quand la médita-
tion est là, il n’y a pas d’émotion. Vous êtes en méditation – ah, ça y est, je sens, il se passe 
quelque chose. À ce moment-là on vient vous déranger et vous rentrez en colère contre celui 
qui est venu interrompre votre méditation. J’ai vu un certain nombre de fois, à l’ashram de 
Mâ Anandamayi, des gens se fâcher parce qu’on avait perturbé leur méditation et ceci me 
paraissait un symbole. 

Comment pouvez-vous être vraiment libre de ces émotions en les connaissant ? Com-
ment pouvez-vous les connaître ? En étant, sans dualité, ému. Là je soulève une grosse ques-
tion. Pratiquement, depuis votre enfance, on vous a empêchés d’être émus. On vous a repro-
ché vos émotions. L’expression de vos émotions gênait les uns et les autres, les mettait mal à 
l’aise. On vous a fait honte de pleurer. On vous a répété : « Allons souris, ne sois pas triste, si 
tu voyais quelle tête tu as quand tu es triste ! Si tu veux être aimable et charmant, sois sou-
riant ! Quelqu’un de triste ennuie tout le monde. » Ce qui fait que, tout en étant toujours 
emporté à longueur d’année par les émotions, on ne les vit plus jamais pleinement, totale-
ment, consciemment – « sans un second », c’est-à-dire sans créer autre chose que l’émotion : 
je ne devrais pas être ému, je ne suis pas content d’être ému ; que c’est pénible d’être mal-
heureux ; j’en ai assez d’être toujours triste, j’en ai assez de souffrir. Je suis en train de me 
ridiculiser, etc. 

Je suis bien d’accord que les conditions de l’existence ne permettent pas d’exprimer les 
émotions n’importe où, n’importe quand, à tort et à travers. Autant que possible, vous cher-
chez à éviter de montrer votre désespoir à vos propres enfants ou d’avoir des colères trop vio-
lentes dans l’entreprise où vous travaillez car elles finiraient par vous faire du tort. Mais vous 
arrivez à cette impasse, de fuir perpétuellement les émotions qui continueront à s’accrocher à 
vous d’autant plus que vous les fuirez. 

Il faut que vous voyiez en face cette vérité : je ne peux être libre des émotions que si j’en 
ai la connaissance véritable ; et connaître, c’est être. Je ne peux avoir la connaissance de la 
tristesse que si je suis pleinement, parfaitement triste. Et, plus difficile : je ne peux avoir la 
connaissance de la colère que si je suis pleinement, parfaitement en colère. Comment allez-
vous être pleinement et parfaitement en colère sans exprimer celle-ci – par conséquent sans 
risquer de frapper, de blesser et vous retrouver devant un tribunal où vous aura traîné votre 
victime ? 

Quelle que soit la difficulté de connaître les émotions, de connaître la colère en étant en 
colère, de connaître l’angoisse en étant angoissé, vous devez vous rendre compte qu’il n’y a 
pas d’autre issue. Alors... est-ce vraiment sans issue ? Tout dépend de votre certitude à cet 
égard et de votre attitude intérieure. Et vous pouvez sentir la valeur de ces trois termes, que 
j’ai bien souvent utilisés : expression, répression et contrôle. L’expression, le mot le dit bien, 
c’est ex – au dehors – pression : pousser au-dehors ce qui nous opprime ou nous oppresse. 
Réprimer, c’est l’enfouir à l’intérieur. 

Est-ce qu’il n’y a pas d’autres possibilités que l’expression ? Dans certains contextes, dans 
certaines conditions, il faut exprimer et une ascèse complète comprend toujours, parmi ses 
différentes parties, une possibilité de connaître les émotions en les laissant s’exprimer. Mais 
ce n’est pas la seule possibilité d’être ému, donc de connaître réellement l’émotion. Ce qui 
doit être éliminé, c’est le mensonge de la répression, la tentative de suppression car c’est une 
tentative vaine. Toute émotion – un bonheur momentané ou une souffrance – est toujours 
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une forme prise par l’énergie fondamentale en vous, comme une grande vague qui se lève 
avant de retomber. Si vous pouvez être ému, tout en contrôlant, c’est-à-dire en ne manifes-
tant pas ou peu – mais sans refuser – vous pourrez être consciemment ému et avoir une connais-
sance de l’émotion. Simplement, vous ne l’exprimerez pas au-dehors. La tragédie de l’émotion, 
c’est le refus ; c’est le denial – la négation ; c’est la tentative de répression. Et cette tentative 
est à peu près permanente ; c’est pour cela qu’il y a si peu de progrès sur le chemin. Les émo-
tions pénibles ou douloureuses sont fondamentalement refusées ; par conséquent, vous n’êtes 
plus unifié dans l’émotion. Une dualité se crée ; je ne devrais pas être ému. L’émotion est 
elle-même le fruit d’un premier refus : ce fait ne devrait pas être ce qu’il est. Et l’émotion 
pénible est à son tour refusée, plus ou moins explicitement, plus ou moins consciemment ; 
tout votre être souffre de souffrir et crée un second conflit entre l’émotion et vous. 

 

p 
 
Dans le conflit, il n’y a aucune connaissance possible de l’émotion. On peut être réputé 

pour ses accès de désespoir ou pour ses colères, et mourir sans avoir la moindre connaissance 
réelle de ce qu’est l’émotion. On arrive simplement dans l’impasse de ce conflit qui s’exprime 
en français dans les tournures grammaticales bien courantes où nous distinguons « je » et 
« moi ». « Je ne me comprends pas moi-même, comment est-ce que j’ai pu faire une chose 
comme ça. » Ou « Je ne sais pas ce qui m’a pris. » 

Toutes les phrases où vous employez « je » et « me » sont l’expression d’une division qui 
vous abuse parce que vous pouvez confondre ce « je » du langage courant avec le témoin, 
avec le véritable « je », et « me » ou « moi » avec l’ego. Et en fait ce n’est pas cela. Dans ce 
cas-là « je » signifie une moitié de l’ego que vous avez privilégiée et « me », « moi », ou « ni » 
signifie l’autre moitié de l’ego que vous condamnez. Cela n’a rien à voir avec la connaissance 
sans dualité. La vigilance, la conscience, l’œil qui est « la lampe du corps », ce regard qui 
éclaire nos ténèbres intérieures, n’a aucune forme particulière. Par conséquent, il n’est pas un 
autre que ce qui est vu. 

Mais quand vous dites : « je me » – ce qui est un vocabulaire courant – vous vous empri-
sonnez. « Je », c’est tout ce que vous estimez bien ou bon en vous, tout ce qu’on vous a appris 
à trouver bien, et « me », c’est tout ce que vous avez appris à condamner. Cela n’a rien à voir 
avec la vérité de vous-même ! À partir de l’enfance, éventuellement même à partir de sams-
karas de vies antérieures qui se révéleront à un moment ou à un autre de votre sadhana, vous 
avez, comme les psychologues l’ont si bien confirmé, créé en vous un personnage fait d’imi-
tation ou d’imitation négative de ceux qui ont compté dans votre vie faible et dépendante de 
petit enfant, c’est-à-dire le père, la mère, un onde proche, une tante, les grands-parents, la 
maîtresse d’école, un maître que vous avez soit aimé soit haï dans vos études primaires. Et 
cela se poursuit : onze ans, douze ans, quinze ans. Vous continuez à vous diviser en deux : ce 
que vous aimez et ce que vous n’aimez pas, ce que vous considérez comme bien et ce que 
vous considérez comme mal – au mépris total de votre vérité complexe mais bien présente. 
Finalement se crée une image de vous. Si vous vous considérez comme engagé sur un che-
min spirituel, ce qui sera le centre de cette image de vous c’est un archétype de sage. Pour 
l’un ce sera M. Gurdjieff, pour l’autre ce sera Kangyur Rinpoché, pour un autre ce sera Mâ 
Anandamayi, pour un autre encore ce sera Ramana Maharshi, etc. 
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C’est un pur mensonge qui ne peut que vous perdre. Vous affirmez cet archétype de sage 
en vous comme votre réalité ; et tout ce qui ne correspond pas à cette sagesse est rangé sous 
ce pronom « me » et vous voilà divisé en deux. Bien entendu, les émotions, les colères, les 
angoisses, les désespoirs, les rancunes, les jalousies ne font pas partie de ce je idéal qui s’est 
formé dès l’enfance, encore moins de cet idéal du sage. Ils sont refusés. Ce n’est pas ce « je », 
simple moitié de l’ego, qui peut avoir une connaissance réelle du « me », autre moitié de 
l’ego. Cette fausse distinction, n’est qu’une dualité, et n’a rien à voir avec la vigilance ou la 
conscience de soi. Elle doit être reconnue et dépassée. 

Si vous pouvez, quand vous êtes ému, être vraiment ému – c’est-à-dire accepter complè-
tement la réalité de l’émotion, sans créer un second (je ne devrais pas être ému) –, vous pou-
vez être ému sans dualité et, dans la plupart des cas, vous pouvez en même temps contrôler. 
Seulement, aujourd’hui, vous confondez encore le contrôle et la répression. Ce que vous ap-
pelez contrôler, c’est réprimer. Vous réussissez à ne pas vous mettre en colère ou à sourire 
malgré vos malheurs, sur la base irrémédiablement mensongère d’une dualité : je ne devrais 
pas être ému ; je suis triste, mais je ne suis pas d’accord pour être triste. Alors, vous vous 
changez les idées, vous allez dîner chez des amis et, au bout d’un moment, vous oubliez vo-
tre tristesse, c’est-à-dire que vous êtes emporté – le mouvement du balancier vous emmène 
aussi bien à gauche qu’il vous avait emmené à droite. Ou bien vous téléphonez, si vous êtes 
un homme, à une femme et, pendant le temps de cette rencontre, vous pourrez momenta-
nément mieux réprimer votre émotion – émotion durable s’il s’agit d’une tristesse, d’un dé-
sespoir ; émotion brève s’il s’agit d’une colère ou d’une déception. 

Comprenez bien qu’il n’y a pas que l’expression pleine et entière des émotions qui per-
met de s’en libérer. Ne vous laissez pas induire en erreur par les bienfaits de l’expression. 
D’autant plus que toutes sortes de thérapies modernes sont centrées sur la possibilité d’ex-
primer les émotions réprimées, à commencer par la plus célèbre : la thérapie primale du doc-
teur Janov, ou les différentes « thérapies par le cri » dont vous avez peut-être plus ou moins 
entendu parler. C’est vrai que la répression n’est pas un chemin ; c’est vrai que l’expression 
pleine et entière des émotions libère momentanément ; et, si cette expression pleine et en-
tière des émotions est accomplie consciemment, sans conflit, et insérée dans l’ensemble d’un 
chemin de compréhension, cette libération momentanée peut devenir un jour définitive. Mais 
qu’allez-vous faire des émotions que vous ne pouvez pas exprimer à travers la thérapie pri-
male ou les différentes thérapies par le cri – ou les lyings de Swâmiji1 ? 

Vous manquez le point le plus important de la sadhana : dans l’existence, de minute en 
minute et de jour en jour, vivre consciemment les émotions – et contrôler. Je suis en colère –
sans aucun doute ; il n’est pas question de créer un clivage à l’intérieur de moi, de penser que 
je ne devrais pas être en colère ; mais il n’est pas question non plus, dans les conditions et 
circonstances présentes, d’exprimer cette colère. Ce serait ne plus tenir compte des autres 
éléments de cette situation – ne plus tenir compte des autres humains (effrayer mes enfants, 
blesser quelqu’un moralement) ni des autres aspects de moi-même et, par exemple, me faire 
un tort qui alourdira encore mon karma. 

Je vous promets, et c’est à vous de le vérifier et de le vivre, que, si vous le voulez vrai-
ment, vous pourrez être ému tout en contrôlant. Cela n’a rien à voir avec la répression. Je 
suis triste – un, sans un second ; je suis triste et il n’y a rien à rajouter à cette tristesse. Ici, 

                                                 
1 Cf. Le Vedanta et l’inconscient (La Table Ronde). 
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maintenant, je suis triste. De cette façon seulement, vous pouvez avoir une connaissance ré-
elle des émotions ; et seule cette connaissance conduit à la liberté. Vous n’avez pas la preuve 
que c’est vrai parce que vous ne l’avez pas tenté. Jusqu’à aujourd’hui, vous avez vécu vos émo-
tions sans en avoir la connaissance réelle puisque vous ne les avez pas vécues unifié et cons-
cient, et que vous êtes entouré de gens qui les ont toujours vécues divisés, souffrant de souf-
frir et rajoutant dualité sur dualité. Je souffre, je souffre de souffrir, je souffre de souffrir de 
souffrir, je souffre de souffrir de souffrir de souffrir de souffrir... L’émotion n’est faite que de 
refus. Ou, au contraire, dans les émotions dites heureuses, je suis heureux ; je suis heureux 
d’être heureux, je suis heureux d’être heureux d’être heureux – vous en rajoutez également. 

Donc, réentendez cette phrase : « libération par la connaissance ». Et entendez-la dans 
son sens concret, réel : c’est la connaissance qui nous libère. Nous ne sommes pas libres et 
nous ne serons jamais libres de ce que nous ne connaissons pas. Cela s’applique, par exem-
ple, à l’accomplissement conscient de certains désirs. Et vous savez que vasanakshaya, l’éro-
sion des vasanas, était l’un des quatre piliers de l’enseignement dé Swâmiji. Vous êtes escla-
ves d’une vasana que vous portez en vous et que vous ne connaissez pas. Mais en la vivant 
consciemment, vous pouvez en être libre. Voilà un aspect de moi que j’ai vécu : j’ai voulu le 
danger, je l’ai vécu consciemment ; j’ai voulu l’amour, je l’ai vécu consciemment ; j’ai voulu le 
succès, je l’ai vécu consciemment. Chacun de vous peut voir ce qu’il porte en lui, qui doit 
être accompli. Donc, je le connais – donc, j’en suis libre. Ce dont je ne suis pas libre, c’est ce 
qu’il me reste à connaître. Vous vous réincarnerez dix fois, vingt fois, cent fois, tant que vous 
porterez en vous la nécessité de connaître un aspect ou un autre de la réalité totale, un aspect 
ou un autre de vous-même inséré dans cette réalité totale. 

La grande découverte pour moi, auprès de Swâmiji, fut de comprendre que je ne 
connaissais pas ce que je croyais connaître, et que c’était pour cela que je n’en étais pas libre. 
J’avais vécu, j’avais fait des expériences ; quand j’ai rencontré Swâmiji j’avais trente-neuf ans, 
dont seize de recherche méthodique dans un enseignement ou un autre, et j’étais bien 
convaincu que je ne connaissais pas l’atman et pas le brahman même si, par l’influence de 
Mâ Anandamayi, j’avais vécu quelques moments « supra-normaux » mais je pensais que je 
connaissais tout ce par quoi j’étais passé dans ce monde phénoménal. Et ceci n’était pas vrai. 
Il me restait quelques années devant moi pour connaître vraiment, pour reprendre mes prin-
cipales activités : continuer à voyager, à aimer, à avoir une vie sexuelle – et le connaître ; 
pour continuer à avoir peur, continuer à désirer ; pour continuer à être flatté par un succès, 
blessé par un échec – et le connaître. 

Je me trouvais dans une situation où il n’était pas trop tard pour continuer à vivre ; l’exis-
tence m’offrait son échantillonnage – du moins, celui qui me correspondait, qui correspon-
dait à mon karma. Je pouvais même solliciter l’existence, aller à la rencontre de certaines si-
tuations, mais en les connaissant d’une façon nouvelle ; ne plus créer de dualité intérieure, 
être « un avec » l’émotion, être l’émotion. Eh bien oui, il y a en ce moment émotion heu-
reuse, dépendante, parce qu’il y a eu dans le Figaro un article très élogieux sur mon émission 
TV d’hier soir ; je ne peux nier que je n’en suis pas libre et que cette émotion est là ; je suis, 
consciemment, l’émotion. Je ne peux pas nier qu’il y a en ce moment émotion douloureuse 
ou peur ou crainte ; je suis consciemment l’émotion. Mais cela ne veut pas dire que je vais 
m’allonger par terre, trembler, hurler, claquer des dents, gémir, pleurer à longueur de jour-
née. 
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Vos émotions empoisonnent vos existences mais elles ne sont pas réelles, parce qu’elles 
sont soit refusées, soit exagérées s’il s’agit d’émotions heureuses. 

 

p 
 
Je connaissais depuis les premiers jours de mon existence en Inde, c’est-à-dire 1959, un 

des versets les plus célèbres et les plus souvent cités des Upanishads : « asato ma sat gamayo » ; 
de asat, conduis-nous à sat ; « de l’irréel conduis-nous au réel » ; « du non-vrai, conduis-nous 
au vrai » ; « de ce qui n’est pas, conduis-nous à ce qui est ». Le point de départ, c’est a-sat – 
pas vrai ; du « pas vrai », conduis-nous au vrai. Donc ce qui est affirmé dans ce point de dé-
part, c’est d’abord le vrai : sat ; ensuite, le a privatif est rajouté : « pas vrai » – Le vrai ou le 
réel est là, sinon nous ne pourrions jamais le découvrir ; et puis voici que nous sommes dans 
le non-vrai ; le vrai pour nous, est déformé, voilé. Et le vrai, c’est ce qui est. Je pensais aussi 
que ce sat se trouvait quelque part, sinon « au plus haut des cieux » du moins au plus profond 
du cœur ou de la « caverne du cœur » comme disent les Upanishads. Mais comment ce sat, 
cette réalité se manifeste-t-elle d’abord, pour nous ? Quelle est l’extrémité du fil d’Ariane qui 
avait guidé Thésée dans le labyrinthe et qui va nous guider, nous, de notre réalité relative 
actuelle jusqu’au bout du chemin ? 

C’est la réalité telle qu’elle s’exprime ou se manifeste pour moi, extérieurement et inté-
rieurement. Et si cette première réalité-là est faussée, c’est la porte même vers la vérité qui 
est faussée. Vous pensez bien que, s’il y a une porte dans le mur, que je la recouvre par un 
rideau et qu’à côté je peins une fausse porte sur ce mur, je ne sortirai jamais de la cellule dans 
laquelle je suis prisonnier. La porte de sortie de la prison, c’est la réalité immédiate. Cette 
réalité immédiate est à la fois le voile – et la révélation, les deux en même temps, de la gran-
de réalité qui vous échappe. 

Je croyais que c’était la grande réalité qui m’échappait, mais non la réalité relative. J’en 
avais assez de connaître la réalité relative et je voulais reconnaître la réalité absolue. Cette 
attitude est fausse. Et j’ai compris pourquoi j’avais si peu progressé. 

D’abord j’établissais une dualité arbitraire entre réalité absolue et réalité relative ; s’il y a 
une distinction entre la réalité absolue et la réalité relative, la réalité absolue ne peut plus être 
absolue puisque la réalité relative a une existence à soi, autre que l’absolu. Bien. C’est un 
premier point qui peut être au moins compris intellectuellement, en se référant à la compa-
raison célèbre de la corde et du serpent : dans la pénombre du soir, un morceau de corde 
traîne par terre mais, moi, je n’ai pas vu la corde : j’ai vu un serpent. Cela m’est arrivé très 
concrètement une fois en Inde donc cette illustration célèbre est éloquente pour moi. Le 
serpent n’a pas une réalité indépendante de la corde ; c’est la corde qui m’apparaît comme 
serpent. 

Aujourd’hui l’atman, le brahman, la nature-de-Bouddha vous apparaît exactement tel 
que vous le sentez dans votre état de conscience actuelle – et rien d’autre. Si vous n’établissez 
pas une dualité parfaitement vaine entre le relatif et l’absolu – ou l’atman et le monde phé-
noménal – l’extrémité du fil d’Ariane c’est votre « je suis » actuel, aussi mesquin, limité, frus-
tré qu’il puisse être. À condition de ne pas surajouter à cette réalité relative un illusoire total 
de votre cru qui, lui, vous barre définitivement le chemin et referme définitivement sur vous 
la porte de la prison. 
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Je suis ému. Je suis triste – ma tristesse est brahman. Je suis dans un état de colère 
« comme ce n’est pas permis » – ma colère est brahman, Un-sans-un-second. Soyez furieux, 
mais contrôlez – par respect pour les autres et par intelligence. Cessez de considérer qu’une 
part de vous est le vrai « je » avec tout ce que vous mettez de favorable là-dedans, et qu’une 
part de vous appelée « me » ou « moi », c’est tout ce que vous refusez d’être. Je suis un grand 
disciple, plein de sagesse – malheureusement il y a ces colères, ces émotions, ces angoisses 
que je nie tant que je peux, auxquelles je cherche à échapper – et auxquelles vous n’échappe-
rez jamais de cette façon-là. Vous n’échapperez jamais à ce dont vous n’avez pas la connais-
sance réelle. C’est une certitude. Comment pouvez-vous être libres d’un ennemi, d’un dan-
ger, d’une prison que vous ne connaissez pas ? C’est la connaissance qui donne la maîtrise et 
la liberté. 

Donc la vraie distinction n’est pas entre un « je » orné de toutes les qualités d’un sage et 
un « me » qui est l’ensemble de vos défauts et dont vous voudriez bien vous débarrasser pour 
faire triompher votre image de sage ! C’est sans issue. La vraie « discrimination » est entre le 
spectateur et le spectacle, le témoin et le monde des phénomènes. Le spectateur, le témoin 
n’est pas « un autre ». C’est la conscience pure dont on ne peut rien dire, qui est donc infinie 
– je l’ai répété bien souvent ; qui, n’étant rien de particulier, peut coexister avec tout ; qui, 
n’ayant aucune forme, peut coexister avec toutes les formes en les éclairant, et qui se mani-
feste d’abord pour vous dans la possibilité de vivre consciemment ce que vous êtes. Est-ce 
que vous avez déjà vraiment été, de façon parfaite, désespérés ? Jamais, probablement. Vous 
avez toujours été désespérés en étant désespérés d’être désespérés. 

Mais comprenez bien que le fait d’être ému n’est pas exclusif du contrôle. C’est le grand 
argument du mental : mais, si j’accepte ma colère, alors je vais frapper mes enfants jusqu’à ce 
que je les aie envoyés à l’hôpital ! Non – non. Sinon, cela voudrait dire qu’il n’y aurait aucune 
issue et que le chemin n’existerait pas. Si vous acceptez votre colère consciemment, la colère se 
dissipera sans s’être exprimée extérieurement. Et vous ferez même une découverte. Cette 
émotion est une forme particulière de l’énergie en vous. Un conflit entre ce qui est et ce qui, 
selon vous, devrait être a déterminé l’émotion ; le conflit avec l’émotion a intensifié 
l’émotion et voilà que votre énergie a pris la forme de cette émotion. Bien. Si vous pouvez 
exprimer l’émotion, cette tension, cette pression intérieure qui vous oppresse va pouvoir en 
effet s’exprimer – et, finalement, cette énergie va se répandre à l’extérieur. Ouf ! j’ai gueulé 
un bon coup, ça va mieux ! Parfois, c’est très rapide. Je suis énervé, je casse deux assiettes, je 
crie – et me voilà soulagé. Mais, si vous aviez été « un avec » l’émotion et que vous ayez, au 
plan de l’action (c’est-à-dire de la relation avec l’extérieur), contrôlé, l’émotion serait retom-
bée comme une vague qui s’élève et qui retombe. Tout ce qui naît, meurt ; tout ce qui vient 
s’en va ; tout ce qui apparaît, disparaît. L’émotion est venue ; elle est retournée à sa source, et 
il n’y a pas eu gaspillage d’énergie. Votre énergie fondamentale a pris un moment la forme de 
la colère : vous avez été « un avec » la colère – un ; cette colère ne s’est pas exprimée, vous 
n’avez blessé ou insulté personne – et cette colère s’est dissipée sans dépense d’énergie. 

Je connais très bien les objections qui se présentent à vous en ce moment. Elles ont été 
aussi les miennes. « C’est très difficile ; j’ai essayé, je n’ai pas pu ! » Vous n’avez pas vraiment 
essayé. Vous avez essayé sans y croire. Vous avez essayé à partir de vingt ans, trente ans, qua-
rante ans d’expériences contraires. Vous avez toujours vécu les émotions douloureuses en les 
refusant – ou pratiquement toujours. Peut-être, si vous avez eu une mère pleine d’amour, 
avez-vous pu, de temps en temps, sangloter de tout votre cœur, dans ses bras, vous laisser 
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aller, accepter d’être malheureux parce que vous vous sentiez aimé et compris. Mais, le plus 
souvent, pour ne pas dire toujours (ou en tout cas « toujours » depuis bien longtemps, depuis 
qu’on ne vous permet plus d’être un enfant), vous n’avez plus été, au vrai sens du mot 
« être », ému. Or qu’est-ce qui se passe ? C’est que, si vous êtes émus d’être émus, vous créez 
une nouvelle émotion. Malheureux d’être malheureux ; voilà une nouvelle émotion. Malheu-
reux d’être malheureux d’être malheureux ; l’émotion s’aggrave encore. Vous vous êtes tou-
jours trouvé dans la situation de quelqu’un qui, d’une part, voulait que le feu s’éteigne et qui, 
d’autre part, rajoutait des bûches dans le feu. Par conséquent, votre expérience confirmée 
d’année en année vous dit qu’un certain type d’émotion va faire très mal, va atteindre un cer-
tain degré d’intensité douloureuse et va durer un certain nombre d’heures ou de jours. Cela, 
c’est ce que vous fait croire votre expérience erronée et mensongère. Mais, si vous vivez 
l’émotion sans dualité, sans penser que cela devrait être autrement, si vous ne vous engagez 
pas dans une voie sans issue, vous ferez une découverte absolument révolutionnaire – chacun 
pour soi. C’est que le même type d’émotion auquel vous êtes habitué, et qui, jusque-là, avait 
toujours eu un degré réellement pénible d’intensité et de durée, disparaît en dix minutes ou 
une demi-heure – parce que vous ne l’avez pas refusé. Ça, c’est le « miracle » que je ne peux 
vous promettre. 

Faites-la, l’expérience. Vous n’avez jamais, de tout votre être, unifié, été malheureux ; de 
tout votre être, unifié, été déchiré ; de tout votre être, unifié, été mécontent, déçu, blessé – ou 
toute autre émotion. Et, quand l’émotion heureuse est là, vivez-la consciemment ; soyez 
heureux, un point c’est tout. N’aggravez pas l’émotion heureuse en faisant intervenir une 
comparaison : cette chose heureuse pourrait ne pas être là – ce qui renforce ce faux bonheur 
apparent. C’est là. Bien. Je suis emporté par l’émotion heureuse, je ne peux pas le nier, je me 
suis « laissé avoir », je suis encore dépendant. Ce compliment, si flatteur pour moi, cette 
bonne nouvelle si inespérée, a créé en moi une émotion qui n’était pas là – par conséquent 
cette émotion est totalement dépendante, elle n’a rien à voir avec la paix des profondeurs ou 
la joie qui est l’expression même de l’être. Bien. Je ne discute pas. Je suis ce que je suis. Si 
vous êtes émus, vous connaîtrez l’émotion – enfin ! Et si vous connaissez l’émotion, vous se-
rez libre de l’émotion. Simplement, le contrôle fait intervenir la considération des autres 
éléments de la situation à un moment donné. 

Si vous êtes seul dans votre chambre, rien ne vous empêche de taper des pieds, de don-
ner des coups de poing dans le mur, consciemment, un avec la situation ; si vous n’êtes pas 
seul, vous devez tenir compte de ce que nous appelons l’autre, jusqu’à ce que cette distinction 
entre moi et l’autre se soit complètement transformée et que la relation entre moi et l’autre 
s’établisse d’une manière insoupçonnable pour l’ego qui n’a que l’expérience foncière de la 
dualité. 

Je vais même plus loin. Il faut que vous arriviez à considérer que ce mot sat a une valeur 
sacrée, que ce qu’il désigne doit être toujours respecté et qu’aujourd’hui ce sat s’exprime pour 
vous par la réalité relative telle que vous la sentez à travers l’illusion du mental et l’illusion de 
l’ego. Si vous établissez une distinction nostalgique entre le monde non-duel, merveilleux de 
l’atman et ce monde qui ne vous convient pas, parce qu’il est dur, parce qu’il est douloureux, 
parce qu’il est hostile, parce qu’il est fait de souffrance, vous n’échapperez jamais au conflit. 
Il ne peut pas y avoir une liberté ou une non-dépendance tant que subsiste une dualité quel-
conque. Mais comment est-ce que ces beaux mots de non-dualité et non-dualisme peuvent 
avoir un sens pour vous ? 
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On dit aussi en Inde : « kaïvalya » ce qui signifie qu’il n’y a plus qu’un seul. C’est un mot 
qui nous touche moins. Comment, un seul ? Je vais être seul au monde ? Mais c’est sinistre, 
cela ! C’est le désert. Et pourtant, oui, « un sans un second ». Et c’est d’ailleurs ce que l’ego 
ne se gêne pas pour caricaturer du matin au soir, espérant tellement qu’il y aura lui, sans un 
second, c’est-à-dire que tout ne sera plus que le reflet de lui, l’émanation de lui, le complé-
ment de lui. L’ego n’admet pas le second ; l’ego n’admet pas que l’autre soit un autre, qu’il 
pense différemment de nous, agisse contrairement à nos intérêts. L’impérialisme de l’ego est 
la caricature désespérée de la Réalisation : kaïvalya – un seul, un sans un second. L’ego aussi 
veut proclamer : je me vois partout – tout est moi... Ah, non ! Rien n’appartient à l’ego. 
Tout appartient, dans l’unité, à la conscience suprême ou à atman. 

Sat, c’est ce qui est, ici et maintenant – c’est tout – tel que vous le ressentez, tel que vous 
le percevez aujourd’hui. N’essayez pas de refuser ce qui est votre expérience actuelle au nom 
d’une expérience transcendante qui, dans l’instant, n’existe pas. C’est la perfection du relatif 
qui vous conduira à l’absolu. Ne vous y trompez pas. Tout ce que vous avez refusé, éliminé, 
c’était chaque fois votre chance. Tout ce qui vient à vous vient à vous ; comment pouvez-
vous le nier ? C’est votre destin, c’est votre karma, c’est votre réalité ; c’est la réalité pour 
vous, ici et maintenant. Et tout ce qui vient à vous, c’est chaque fois le brahman qui se pré-
sente à vous ; et chaque fois, vous lui fermez la porte au nez ! 

D’un côté vous cherchez l’atman ou le brahman et, de l’autre, vous lui fermez la porte au 
nez de seconde en seconde. S’il est vrai que « sarvam khalvidam brahman », « tout cet univers 
est brahman » ; « ek evam advityam » « un, en vérité, sans un second », chaque incident, cha-
que instant du relatif est brahman – et vous refusez ! et vous refusez ! et vous refusez ! Vous 
êtes comme un mendiant qui refuserait les pièces de monnaie que des personnes généreuses 
voudraient lui mettre dans la main, comme un assoiffé qui rejetterait au loin les verres d’eau 
qu’on lui présenterait ! Quelle folie ! Sans arrêt, refuser... 

 

p 
 
L’important, c’est d’être libre. Comment pouvez-vous être libres en refusant ? Et libre, 

cela veut dire réellement libre. Si un condamné enfermé à la prison de la Santé a purgé sa 
peine et qu’on est venu lui ouvrir la porte de sa cellule, il n’a plus à trembler quand il voit un 
policier au coin de la rue ni à changer tous les jours de perruque, de couleur de moustache, et 
de domicile. Le lendemain, il peut aller devant la prison et faire paisiblement les cent pas ; 
et, si le gardien avec lequel il était particulièrement en rapport a une interruption de service 
entre 12 et 13 heures, il peut lui serrer la main et lui dire : « Salut, viens boire un coup », 
dans le bistrot qui s’appelle toujours, vous l’avez peut-être remarqué, « On est mieux ici 
qu’en face » – cela vaut pour les cimetières et pour les prisons ! Il emmène sans crainte son 
propre gardien en le prenant par le bras : « Viens c’est moi qui t’invite. » 

Par contre, celui qui fuit la souffrance est comparable à un prisonnier qui a réussi une 
évasion : aucune sécurité, perpétuellement poursuivi, inquiet, tendu. Dès que quelqu’un le 
regarde il s’inquiète : ça y est, c’est un flic en civil ! Qu’est-ce que c’est que de ne pouvoir 
téléphoner que des cabines publiques, et ainsi de suite ? Comme on dit : « C’est pas une 
vie. » Ce n’est pas une vie de chercher la libération dans la fuite ; ce n’est pas une vie, si vous 
voulez être libres de l’attraction, de la répulsion, des désirs qui vous emportent, des souffran-
ces qui vous brisent – de fuir. Être libre, c’est être libre ici, maintenant, quelles que soient les 
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conditions et les circonstances, pour toujours, à tout jamais, définitivement, de manière ab-
solue. 

Si vous êtes ouverts aux vérités du vedanta, vous allez affirmer le caractère illusoire, rela-
tif, éphémère, irréel, de ce monde. Alors pourquoi vous débattez-vous ? Pourquoi refusez-
vous ? 

Pourquoi cherchez-vous à fuir ce dont vous osez dire : tout ceci n’est qu’un aspect éva-
nescent d’une réalité éternelle ? Soyez conséquents : si vous affirmez les grandes vérités du 
vedanta, les mahavakya (les « grandes paroles » des Upanishads), à l’instant même vous êtes 
libres et l’affaire est terminée ; vous n’avez plus à fuir. Quand la souffrance arrive, vous lui 
serrez la main. 

En fait, cela ne se passe pas comme ça. Alors... que signifie sat pour vous ? « Ce qui 
est », la vérité – et « de l’irréel conduis-nous au réel » ou « du non-vrai conduis-nous au 
vrai » a un sens immédiat, concret, pratique. Ce qui est irréel, c’est ce que le mental fabrique 
à longueur de journée : un monde qui lui convient, auquel il compare ou réfère le monde 
véritable. Ce asat dont vous voulez être libre, c’est vous qui le créez, d’instant en instant ! 
Cessez donc de le créer, la réalité est là, tout de suite, ici, maintenant. Ah, elle devrait être là 
sous la forme d’une expérience divine, transcendante ! Oui, vous trouverez cette expérience 
sublime, à condition de ne pas vous en fermer la porte vous-même. Puisqu’il n’y a pas de 
dualité, puisque « tout cet univers est brahman », comment se fait-il que vous ne le voyiez 
pas ? C’est parce que, d’instant en instant, vous, vous créez cette irréalité dont vous voulez 
être libre ! Sat est là et asat, c’est vous tous qui le sécrétez, qui le fabriquez, avec votre refus 
de tout ce qui ne vous convient pas. 

Il n’y a pas de liberté dans ces conditions. Si vous êtes tristes, sat se présente pour vous 
sous la forme d’une tristesse ; et la vérité, en toutes circonstances, est une-sans-un-second ; 
par conséquent sat, la réalité, c’est : je suis triste – et rien d’autre. 

Si vous pouvez vivre la vérité, cette tristesse acceptée se dissipera très vite. Seulement je 
connais la ruse du mental, parce que j’en ai été dupe un certain temps aussi. Elle consiste à 
penser : « Ah j’ai bien compris, il y a un truc pour que les tristesses ne durent pas ! » – Ce qui 
est la meilleure façon de ne pas les accepter vraiment. J’accepte la tristesse – et Arnaud a dit 
qu’elle devait disparaître ! Vous n’acceptez rien du tout. Non, ici et maintenant, vous ne dis-
cutez pas. Dans l’instant même, je suis triste, par conséquent je suis à 100 % d’accord pour 
être triste. « Tout à l’heure », cela ne vous regarde pas. Je suis vrai. Si ma tristesse doit durer 
pour l’éternité, elle durera pour l’éternité mais moi je ne mentirai pas. Il faut, chaque fois, 
être prêt à être triste pour l’éternité, sinon vous trichez – tout en sachant que toute émotion, 
parce qu’elle a un commencement, aura inévitablement une fin. Vous faites encore intervenir un 
second à l’arrière-plan : je suis triste mais je ne veux pas l’être, alors je vais mettre l’ensei-
gnement en pratique... C’est facile de se duper. 

Quand je transmettais cet aspect de l’enseignement sous la forme : « dire oui à ce qui 
est », quelqu’un m’a déclaré : « Oh, je mets l’enseignement en pratique ! je dis oui à 
l’imbécillité humaine, je dis oui au fait que rien ne marche jamais... » Vos rires m’ont inter-
rompu mais je peux continuer parce que la proclamation de foi de cette personne était plus 
longue – « Je dis oui au sourire stupide de Sophie, je dis oui à la bêtise prétentieuse de Ma-
rie-Claude, alors ? » Agressif : « Alors ? » Ce n’est pas ça, dire « oui » et accepter la souf-
france. Ce n’est pas un « truc » : « Alors, elle passe cette souffrance ? elle passe ? Non elle ne 
passe pas, c’est bien ce que je disais, j’avais raison, cela ne marche pas ! » 
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Vous ne pouvez pas tricher avec la vérité. Vous ne pouvez rien prendre en vain. Vous ne 
pouvez pas prendre le nom de Dieu en vain et vous ne pouvez pas jouer avec les paroles des 
Upanishads. Vous ne pouvez pas jouer avec sat, la vérité elle est là, ici et maintenant, pour 
vous tel que vous êtes. Si vous faites intervenir une libération que vous comparez à votre 
non-libération, si vous faites intervenir une sérénité que vous comparez à votre non-sérénité, 
si vous faites intervenir une paix que vous comparez avec votre angoisse, vous avez créé asat 
– c’est vous qui l’avez créé. Mais, si vous ne créez pas vous-même asat, quoi que ce soit qui 
soit là, tout ce que vous appelez heureux, malheureux, tristesse, joie – tout est brahman. 

C’est dans cette direction qui consiste à ne plus créer vous-même le mensonge, que se 
trouve le chemin de la libération, non par le triomphe de l’ego mais par son effacement. Il 
n’y a plus d’ego parce qu’il n’y a plus rien qui vous sépare du reste de l’univers, parce que 
vous êtes tout le temps et à jamais « un avec » chaque être et chaque événement. Il n’y a plus 
de dualité. 

 

p 
 
Pour qu’il existe un chemin, et pas seulement une espérance et aucun chemin, il faut que 

vous ayez une idée, compréhensible pour vous aujourd’hui, du but. N’imitez pas un sage de 
l’extérieur. Qu’est-ce que vous pouvez imaginer du sage ? Vous allez faire la pire chose qui 
puisse exister – la pire ! – et je ne suis pas emporté par des mots qui dépassent ma pensée. La 
pire chose qui puisse exister pour un candidat-disciple c’est d’avoir une image de gourou 
qu’on porte en soi comme un archétype et qu’inconsciemment on essaie d’imiter. Vous n’êtes 
plus vous-mêmes, c’est fini ! Le « surmoi » des psychanalystes, « l’idéal du moi » devient, à 
Tiruvanamalaï Ramana Maharshi, dans les Groupes Gurdjieff, Gurdjieff, et ainsi de suite. 
Et vous ne pouvez plus être vous-mêmes. En permanence vous sécrétez un irréel : vous sous 
la forme de ce sage à l’arrière-plan de votre mental. C’est la pire tragédie qui puisse gâcher 
complètement un chemin. Observez autour de vous, regardez en vous. Combien qui entou-
rent un maître zen n’ont d’autre but que de marcher comme le maître zen, de regarder 
comme le maître zen, de rire comme le maître zen, de boire comme le maître zen... Quelle 
valeur cette imitation peut-elle avoir ? Quelle image réelle pouvez-vous avoir d’un sage, au-
jourd’hui, qui vous aide et ne soit pas une fois de plus, un rêve et un mensonge. Qu’est-ce 
que vous pouvez comprendre du sage ? 

Il y a d’abord ce que vous ne pouvez pas comprendre : ne rien refuser, ne rien désirer, ré-
pondre aux circonstances d’instant en instant, être libre des contraires, établi dans l’équani-
mité, la vision égale sur tout, « sama darshan » en sanscrit. Vous ne pouvez lire un petit texte 
traduit plusieurs fois en français, l’Atmâ Boddha, attribué à Shankaracharya, qui est la des-
cription du sage, et il en existe d’autres. Il y en a une très belle dans la Gîta et dans le Yoga 
Vashista : « celui pour qui le chaud et le froid, le succès et l’insuccès, la louange et le blâme 
sont égaux »... 

Quel sens de telles paroles peuvent-elles prendre pour vous aujourd’hui ? La disparition 
des émotions. Et Dieu sait si le candidat-disciple essaie d’échapper à cet aspect de l’ensei-
gnement, parce que les émotions, c’est pénible, ce n’est pas flatteur pour celui qui voudrait 
être un sage, cela colle à nous, cela nous poursuit, c’est ce qui fait que la vie est douloureuse, 
c’est ce dont on voudrait tellement être débarrassé ! « Non, non, il doit y avoir un “truc”, Ar-
naud se trompe, son gourou n’était pas un vrai gourou ; c’est un chemin beaucoup trop long ; 
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je ne veux pas entendre parler de tout cela. Moi, ce qui m’intéresse... » Si vous réussissez, 
comme le Maharshi, en quelques minutes, à découvrir ce qui subsiste éternellement quand le 
corps physique meurt, vous avez gagné. Moi, au bout de seize ans, je n’avais toujours rien 
gagné du tout. 

Qu’est-ce que vous cherchez d’autre que ce qui est là ? Pourquoi le refusez-vous parce 
que vous le considérez comme pénible ou douloureux ? Pourquoi créez-vous une dualité ? 
Pourquoi vous-même, créez-vous asat ? Sat est là ! Où le cherchez-vous ? Où pouvez-vous le 
trouver ? Il est là en vous, en dehors de vous, tout de suite. Ayez des yeux pour voir ; ne le 
voilez pas vous-même. Soyez ce que vous êtes, sans dualité, et, à l’instant même, vous avez 
un goût de liberté. Si vous pouvez être définitivement ce que vous êtes et un avec ce qui est, 
l’ego a disparu. Et ce que l’ego voilait, et qui est là, se révèle. 

Vous ne pouvez pas courir le monde en criant : « je cherche ma nudité » et en serrant 
bien la fermeture-éclair de votre vêtement. Où la trouverez-vous la nudité ? Vous êtes nus 
déjà sous vos vêtements ! Laissez-les tomber, enlevez-les. Et non seulement vous ne les lais-
sez pas tomber et vous ne les enlevez pas mais, à mesure que ces vêtements s’usent et que 
votre nudité a une chance de se révéler, vous en tissez un autre et vous le mettez sur vous ! 
Ce monde irréel de conflits, de dualités, d’oppositions, de contradictions, de polarités, c’est 
vous et uniquement vous qui le fabriquez. La réalité est parfaite telle qu’elle est ; elle est déjà 
sans dualité, elle est déjà une-sans-un-second. Ce n’est pas Dieu qui crée le second, c’est 
vous, chacun pour soi. C’est vous le créateur de maya – chacun pour soi. 

Concrètement, où est-ce que le chemin peut commencer ? Je suis ce que je suis. Je suis 
triste ? Je suis triste, sans un second. Vous n’arrêtez pas de vouloir tuer ; tout ce que vous 
n’aimez pas, tout ce que l’ego n’aime pas, vous voulez le tuer. Ne tuez pas ! « Aimez vos en-
nemis. » Si vous regardez bien quels sont vraiment vos ennemis aujourd’hui, ce sont vos 
émotions pénibles et vos émotions douloureuses ; ce sont elles qui viennent vous attaquer, 
vous torturer, vous gâcher l’existence. Ne tuez pas ! Aimez vos ennemis. Où y a-t-il des en-
nemis ? Ce sont le mental et l’ego qui qualifient d’ennemis. Tout est brahman. À tout ce qui 
vient frapper à la porte de votre cœur, même une tristesse, ouvrez. Ouvrez toujours, c’est 
toujours Dieu qui frappe. Soyez ce que vous êtes. Il n’y a pas d’autre chemin. Cessez vous-
même de recouvrir ; alors, vous connaîtrez. Vous connaîtrez le brahman sous la forme de la 
tristesse ; vous connaîtrez le brahman sous la forme de la peur ; vous connaîtrez le brahman 
sous la forme de l’angoisse ; vous connaîtrez le brahman sous la forme de la passion amou-
reuse – et, parce que vous connaîtrez au lieu d’être emportés, identifiés, vous serez libres. Ce 
qu’on appelle maya, illusion, devient lila : le jeu de la manifestation. 

C’est un chemin qui est tout le temps ouvert. « Comment mettre le chemin en pratique 
malgré les difficultés quotidiennes ? » Comment mettre le chemin en pratique grâce aux dif-
ficultés quotidiennes ! Ne souriez pas en pensant que celui ou celle d’entre vous qui a posé 
cette question n’a pas compris ; demandez-vous comment vous le vivez. Comment monter 
au premier étage malgré les marches de l’escalier ? Comment monter au premier étage grâce 
aux marches de l’escalier et comment progresser grâce à ce qui est là ? Ce qui est là est une 
tristesse ? La tristesse est brahman, ici et maintenant, si vous ne créez pas un second. Je vous 
promets que je ne fais pas de philosophie, que je ne joue pas avec les mots : je vous dis le 
chemin que j’ai suivi, vécu et qui m’a apporté ce que j’ai tant cherché et tant laissé échapper. 

La Réalité n’est pas dans le futur. Les bouddhistes zen qui suivent la voie du soto zen 
comme Sensei Taisen Deshimaru adhèrent à cette parole bien connue de Dogen : « le zazen, 
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c’est le satori ». Cela veut dire : l’attitude juste, c’est la libération. Si vous placez la libération 
dans le futur, vous voulez faire d’elle l’effet d’une cause ; vous en faites une poursuite soumise 
au temps ; vous en faites un accomplissement parmi vos autres accomplissements, votre 
promotion d’officier de la Légion d’honneur, votre doctorat en lettres ou votre nomination 
au poste de directeur... 

« Le zazen, c’est le satori. » La vigilance, c’est la libération. Cela ne veut pas dire que, si 
vous vous engagez résolument dans le chemin de la vigilance, en un instant vous serez un 
nouveau Ramana Maharshi ! Mais le monde sera changé. Pas demain, pas dans trois mois – 
à l’instant même. Soyez ce que vous êtes, ici, maintenant, dans le relatif. Il n’y a rien d’autre 
pour vous que cela, et toute recherche de l’absolu devient une fabrication, une projection, 
une comparaison. Cessez de fabriquer des conceptions, des opinions et que votre absolu ne 
soit pas « un second » que vous créez alors que l’absolu est là sous la forme du relatif. LE RE-

LATIF, C’EST L’ABSOLU. « Le samsara, c’est le nirvana. » « Le vide, c’est la forme ; la forme 
c’est le vide. » 

Soyez ce que vous êtes : fatigué ? Je suis fatigué. Triste ? Je suis triste. Un, sans un se-
cond. Et soyez « un avec » ce qui est. Ouvrez toujours : c’est toujours Dieu qui frappe. Vous 
fermez votre porte à longueur de journée contre vos prétendus ennemis et vous la fermez à 
Dieu. 

Si vous n’êtes pas absolument vigilants, une part de ce que j’ai dit vous paraîtra merveil-
leuse, extraordinaire et par là même, lointaine et inaccessible : oh, c’est trop beau pour être 
vrai ! Mais regardez aussi combien c’est immédiatement réalisable, tout de suite, tout de sui-
te ! « Tout ce qui vient à vous, disait Swâmiji, vient à vous parce que vous l’avez attiré ; cela 
vous correspond ; c’est votre lot ; vous n’avez aucune possibilité de le refuser : c’est là. » 
« Tout ce qui vient à vous, vient à vous comme un défi et comme une opportunité. » Au dé-
part vous comprendrez « comme une opportunité de progresser » et, peu à peu, vous com-
prendrez qu’il n’y a même pas de progrès : comme une opportunité pour découvrir, ici et 
maintenant, l’éternité qui est toujours derrière le temps et l’unité qui est toujours derrière la 
multiplicité et les contradictions. 

Alors vais-je mettre l’enseignement en pratique ou vais-je une fois de plus lui tourner le 
dos, le piétiner, le bafouer ? Tout ce qui vient à vous, c’est l’absolu, c’est le brahman ; sinon 
vous n’êtes plus fidèles aux grandes paroles des Upanishads. Si vous me dites : « Finalement, 
vos Upanishads ne m’intéressent pas, moi je suis chrétien et je le reste, et vous ne me 
convertirez pas à l’hindouisme », je répondrai. Tout ce qui vient à vous est la volonté de 
Dieu. « Que ta volonté soit faite et non la mienne » ; « Je suis la servante du Seigneur, qu’il 
me soit fait selon ta parole ». 

 

p 
 
Je vais vous lire la traduction d’extraits de deux lettres que j’ai reçues de Swâmiji en 

1967. Voici la première : « S’il n’y a aucun refus de l’émotion, l’émotion se dissipe naturel-
lement et la neutralité apparaît. Pourquoi ? Simplement parce que, lorsque vous ne refusez 
pas, ou plutôt lorsque vous acceptez n’importe quelle émotion, vous annihilez la division et, 
par conséquent, l’opposition entre vous et votre émotion ; ou, en d’autres mots : vous deve-
nez votre émotion, vous êtes votre émotion et ainsi, comme il n’y a plus “deux”, vous et votre 
émotion, oneness, l’unité, apparaît. Et c’est pourquoi l’émotion se dissipe naturellement et la 
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neutralité vient. Ainsi, vous voyez, n’importe quelle émotion peut apparaître quand il y a ce 
conflit, cette opposition entre vous et votre émotion ; en acceptant l’émotion en tant 
qu’émotion (en tant que phénomène émotion) sans aucun conflit de favorable et défavora-
ble, vous devenez l’émotion, vous êtes la crainte, vous êtes la tristesse, vous êtes la joie, etc. et 
ainsi la “contrarité” des opposés : joie-peine, amour-haine, etc. se dissipe naturellement et la 
neutralité règne, suprême. La dualité disparaît, l’unité est établie : paix, paix, paix. » 

Et voici des extraits de la seconde lettre, sur le même thème. « Encore quelques points 
au sujet de : vous êtes votre émotion. La vérité est une, sans un second, toujours, et dans 
toutes les circonstances. Par conséquent, quand il y a émotion (en anglais on dit « when there 
is emotion », quand l’émotion est) it is there, l’émotion est là, sans un second ; il ne peut pas y 
avoir à côté de l’émotion “je” ou “moi” ou “vous” ou “lui”. Si vous dites “je” et “l’émotion est 
là aussi”, alors vous créez une division avec le conflit qui en résulte : “cela ne devrait pas être, 
it should not be, which is untruth, qui est mensonge (non-vérité)”. Et la preuve de ceci, c’est 
que, quand l’émotion est là, vous êtes emporté par elle et vous ne pouvez pas ne pas être em-
porté, montrant que vous êtes tout simplement a non-entity, une “non-existence”. Alors ac-
ceptez le fait : vous êtes votre émotion ; et par là vous cessez de nier et de refuser l’émotion ; 
vous laissez l’émotion avoir son jeu et se dissiper. Sinon, en créant vous et l’émotion, vous 
faites intervenir le refus (denial – mot anglais que j’ai souvent employé sans le traduire) et, 
par conséquent, vous ne faites que renforcer l’émotion, et par là vous permettez au conflit de 
continuer dans un cercle vicieux. Aussi, soyez l’émotion. So be the emotion. Laissez l’émotion 
avoir son jeu et disparaître. Ensuite, voyez. Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Et soyez 
libre ! Thoughtlessness : absence de pensée. » “Absence de pensée” ne veut pas dire, bien sûr, 
l’absence du cerveau ou son ablation, cela veut dire la disparition du mental, cette fausse 
pensée qui voile la réalité. 

J’ai mis plusieurs années, auprès de Swâmiji, pour comprendre les deux passages que je 
viens de traduire. Comme je ne vous les ai pas lus en chinois ni en turc, vous pensez peut-
être que vous les avez compris. Je vous connais chacun personnellement et je sais combien ce 
qui fut vrai pour moi l’est pour vous. Vous avez compris quand vous ne pouvez plus ne pas 
mettre en pratique et nous en sommes loin. 

D’abord ce : « you are fear, you are sadness », « vous êtes la peur, vous êtes la tristesse ». Je 
n’arrivais pas à bien saisir la différence entre cette non-dualité et l’identification au sens que 
nous lui donnions dans l’enseignement Gurdjieff et que Swâmiji donnait aussi à ce mot. 
Mais alors, si je suis l’émotion, c’est bien ce qu’il dit, « you are carried away ». J’ai mis long-
temps à comprendre la différence entre « être emporté par » et « être un avec ». « Emporté 
par » – ce que Swâmiji appelait la fausse unité ou la fausse non-dualité ; puis vient une vraie 
dualité, puis la non-dualité. Toute la différence se situe entre « être emporté par », « être 
identifié », « être bouffé », « être absorbé », sans vigilance, sans présence à soi-même, sans 
conscience de soi – et, d’autre part, « être un avec ». Je réconciliais mal le « être un avec » et 
le « rappel de soi » de Gurdjieff qui établissait en effet une non-identification : « je suis là et 
je ne suis pas emporté, je reste conscient de moi, présent à moi-même ». 

« You are fear, you are sadness », « vous êtes la peur, vous êtes la tristesse ». Alors, je suis 
identifié ! Non : « je suis », sans dualité, sans un second – mais consciemment. « Être un 
avec » est le contraire « d’être emporté par ». Je l’ai déjà expliqué dans À la recherche du Soi et 
dans Le Vedanta et l’Inconscient. Mais maintenant je dois vous redire certaines vérités concrè-
tes, applicables, concernant l’émotion. 
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Le but, c’est toujours de revenir à la non-dualité ; et la non-dualité n’allez pas la cher-
cher, pour le moment, là où elle vous est totalement inaccessible. Cherchez-la ici, mainte-
nant, en considérant qu’il n’existe rien d’autre que le brahman et que le relatif c’est l’absolu, à 
condition de pouvoir détruire complètement le mental et d’atteindre, dans le relatif, la non-
dualité. Non-dualité avec ce qui se passe au-dehors de vous et non-dualité avec ce qui se 
passe à l’intérieur de vous. Pas « deux ». « Moi et mon émotion », c’est la voie sans issue ! Et 
le danger du « rappel de soi » tel que je l’ai pratiqué, c’est que cela reste « moi » – moi qui me 
rappelle moi-même, moi qui contrôle mes émotions, moi qui vais réussir à ne plus exprimer 
mes émotions négatives. Premièrement, je n’avais pas suffisamment compris que les émo-
tions dites heureuses sont aussi empoisonnées que les autres, parce qu’au lieu d’être emporté 
à gauche on est emporté à droite. Deuxièmement, je n’avais pas découvert le Piège subtil que 
j’ai essayé plusieurs fois de vous signaler : une part de vous qui se décide supérieure ou que 
vous jugez supérieure, affirme : « le vrai “je” c’est moi » ; puis tout ce que je n’aime pas en 
moi, je le tiens à distance. 

Vous avez créé là une dualité irrémédiable dont vous ne sortirez jamais. Et ce risque 
existe. Idéalement, il y a, en tout être humain, le désir d’être une espèce de héros extraordi-
naire – avec une prédominance : l’un voudrait être un artiste célèbre, l’autre voudrait être un 
grand saint, le troisième voudrait être un homme qui impressionne par « sa présence » et son 
« magnétisme », etc. Si vous regardez profondément vous verrez que c’est vrai, mais cette 
nostalgie est sinon inconsciente, du moins semi-consciente ou subconsciente. 

Je vais parler pour les hommes mais les femmes transposeront aisément. Une part de 
nous voudrait être sublime, parfaite, supérieure – à cause des comparaisons qu’on a faites 
autrefois entre nous et le premier en gymnastique ou le premier en maths, notre cousin qui 
ne pleurait jamais, notre petit frère qui était beaucoup plus sage, notre père qui savait tout 
(beaucoup de mères font des comparaisons très dures pour les fils en disant : regardez votre 
père, ou : à votre âge votre père faisait déjà ceci). Bref, il y a en nous la demande d’être – 
avec des nuances, suivant les uns et les autres – aussi efficace en affaires qu’Onassis, aussi 
invulnérable que Tarzan, aussi influent que Chirac, aussi beau qu’Alain Delon, aussi char-
meur que Belmondo, aussi intelligent qu’Einstein – et aussi saint que Ramana Maharshi ! Et 
allons-y ! 

Depuis ces souffrances d’enfant, cette nostalgie est en vous et fait que vous vous haïssez 
tous ; parce que vous n’êtes ni aussi beaux que Delon, ni aussi intelligents qu’Einstein, ni 
aussi efficaces en affaires qu’Onassis, ni aussi athlétiques que Tarzan, ni aussi rayonnants 
que Ramana Maharshi. Et l’ego ne peut accepter de ne pas voir cette extraordinaire perfec-
tion qui ferait de lui le premier en tout. C’est le rêve d’une perfection illusoire. Il n’est pas 
prouvé que Ramana Maharshi puisse faire les mathématiques d’Einstein et c’est en tout cas 
prouvé qu’il n’était ni athlétique comme Tarzan ni débrouillard en affaires comme Onassis. 
Ce héros illusoire n’existe nulle part ailleurs que dans les profondeurs de vous-même, créé à 
travers l’éducation et les frustrations de l’existence. S’il y a une parole du Christ qui est vrai-
ment mise en pratique, c’est : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » – parce que 
vous aimez le prochain aussi mal que vous vous aimez vous-même. Vous vous trompez sur 
un point : votre vraie grandeur divine n’a rien à voir avec Belmondo, Onassis, Tarzan, Chi-
rac, Einstein – et l’image que vous vous faites de Ramana Maharshi, réunis. Votre vraie 
grandeur divine, sublime, n’est ni riche ni pauvre, ni intelligente, ni belle, ni vieille, ni jeune. 
« Infinite », infinie ! 
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Seulement l’erreur, c’est que cette nostalgie d’un certain rêve que vous portez en vous (le 
« surmoi » en psychologie moderne, ou « l’idéal du moi ») essaie d’imiter, prétend, juge, dé-
cide, méprise. Vous vous identifiez à cette demande que vous portez en vous-même ; et tout 
ce qui n’y correspond pas, tout ce qui ne vous convient pas, vous le refusez. Si vous pouvez, 
vous le refusez manifestement ; et si vous ne pouvez pas, vous le refusez tout en subissant. 
Comment pouvez-vous être « un avec » si vous êtes contre ? Donc, vous êtes deux – donc, 
vous fabriquez et maintenez cette dualité. Je n’accepte pas d’être timide, je n’accepte pas 
d’être nerveux, je n’accepte pas d’être agité, je n’accepte pas d’être emporté, je n’accepte pas 
d’être faible en face des femmes, je n’accepte pas d’être à ce point attaché à l’argent, quand je 
sais que le Maharshi, lui, était libre. 

Si vous êtes engagé sur un « chemin », votre idéal est quelque peu différent de celui qui 
n’admire que Marcel Dassault ou Giscard d’Estaing ou Jean-Paul Belmondo – je n’accepte 
pas de ne pas être un sage. « Do you want to be wise or to appear to be wise ? », « Voulez-vous 
être sage ou avoir l’air d’un sage ? » Parce que ce n’est pas le même but, ce n’est pas le même 
chemin, ce n’est pas le même enseignement. 

Une part de nous ne veut pas du tout être un sage ; cela nous arrangerait tellement, et à 
bien meilleur compte, d’avoir l’air d’un sage. Voyez quelle dualité vous pouvez fabriquer à 
l’intérieur de vous ! Tout ce qui me montre que je ne suis pas Ramana Maharshi, je ne peux 
pas l’accepter. Bien sûr ! Le mental justifie : ce sont mes défauts, je ne vais pas les accepter ; 
ce sont mes faiblesses, ce sont mes attachements, ce sont mes infantilismes, je ne vais pas les 
accepter. 

Il y a en vous un personnage qui prétend : C’est moi le vrai « je ». Malheureusement je 
dois tramer ces défauts, ces lacunes, ces faiblesses. Mais ce sont les défauts, les faiblesses, ma 
vérité à moi c’est la sagesse, c’est l’idéal. Ces défauts sont là mais, du moment que je les qua-
lifie de défauts, je me distingue, je ne les assume pas ; je ne me vante pas d’être menteur, je 
ne me vante pas d’être faible en face des femmes, je ne me vante pas d’être timide et douillet, 
je ne me vante pas d’être nerveux, je ne me vante pas d’être emporté – je me juge sévère-
ment, je reconnais que c’est mal ; donc c’est comme si j’en étais libre. Ce à quoi j’accorde 
vraiment de la valeur, c’est la sagesse, la force... Quand vous n’êtes pas très honnête avec 
vous-même, ce à quoi vous accordez de la valeur c’est uniquement à être une imitation de 
Ramana Maharshi ; quand vous êtes tout à fait honnête, ce à quoi vous accordez de la valeur 
c’est d’être assez intimidant pour que les autres s’inclinent devant vous, assez fort pour jouer 
des coudes et faire votre chemin, assez efficace pour que tout vous réussisse et assez sédui-
sant pour que tout le monde vous aime ! Puis, de ce personnage qui installe la dualité en 
vous, il ne vous reste qu’à décider : c’est ça qu’Arnaud appelle « le disciple en moi »... C’est 
fini ! 

Comment échapper à cette impasse totale dans laquelle une part de vous veut mettre à la 
raison une autre part de vous, c’est-à-dire pose déjà une dualité ? En comprenant comment 
être « un avec », ici, maintenant, dans le relatif. Et, chaque fois que le mental a cessé d’adhé-
rer, soit très clairement soit inconsciemment, revenir à ce qui est. 

 

p 
 
Nous allons reprendre le mécanisme même de l’émotion et l’étudier dans ses détails. 
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Premier point : l’émotion vient du refus du fait. Prenez n’importe quel fait : je suis en re-
tard pour un dîner important, j’ai pris ma voiture, mon pneu a crevé, il pleut, je dois sortir le 
cric, j’ai déjà les mains pleines de cambouis, je refuse le fait et l’émotion apparaît. 

Or, ce qui est demandé, si vous voulez être dans la vérité, c’est : le fait est là « sans un se-
cond ». Vous n’avez pas à faire intervenir une comparaison du pneu crevé avec le pneu non 
crevé qui n’a aucune réalité d’aucune sorte. Et parce que vous ne pouvez pas dire : « le pneu 
est crevé, c’est tout », et que le mental vient comparer avec le pneu non crevé, l’émotion se 
lève. Le but, c’est de pouvoir dire : « oui, le pneu est crevé ». À ce moment-là, il n’y a aucune 
émotion. 

Mais le mental a immédiatement fabriqué un monde immense, informe, sans contour et 
sans structure, de peurs, de souvenirs du passé et de projections sur l’avenir. 

Je vais prendre comme exemple une situation un peu plus complexe que celle d’un pneu 
crevé. Je suis dans les affaires, je signe des contrats, j’obtiens des commandes à un haut ni-
veau, et j’ai un rendez-vous très important hors de Paris ; une grande usine de la banlieue, 
une société allemande ou américaine en France, reçoit des experts étrangers et je dois les 
rencontrer. Mon statut de cadre ne me permet pas d’avoir un chauffeur personnel dans l’en-
treprise parce que je ne suis pas un des directeurs, mais quand c’est nécessaire, j’ai droit à une 
voiture de l’entreprise pour me conduire, avec un chauffeur. Bien. En plus, comme c’est un 
rendez-vous délicat, j’emmène ma secrétaire. Imaginons que celle-ci soit une secrétaire nou-
velle. Même sans en être amoureux, je voudrais faire bon effet à ses yeux parce qu’elle me 
touche, elle a quelque chose qui m’attire. 

Nous sommes déjà quelque peu en retard comme on l’est si facilement à Paris. Le direc-
teur de l’usine française m’a dit : « Vous savez, ce sont des Allemands, ils ne rigolent pas, 10 
h 30 c’est 10 h 29 précises. » J’ai tout juste le temps et la voiture tombe en panne. Quelques 
bruits de moteur... et la voiture s’arrête ! Imaginez la situation. Votre vie quotidienne est 
faite de cela, mais « ça n’a rien à voir avec le chemin, c’est la m... quotidienne, moi ce qui 
m’intéresse c’est le samadhi » ! Je rappellerai cette question qui m’a été posée il n’y a pas 
longtemps : « Comment progresser malgré les difficultés quotidiennes ? » Comment pro-
gresser grâce aux difficultés quotidiennes, bien sûr. 

Représentez-vous bien la situation. Putt... putt... putt et la voiture tombe en panne ; le 
chauffeur descend et soulève le capot. Et ce rendez-vous était vraiment important pour moi. 
C’est le maximum de niveau d’affaires que je pouvais traiter étant donné mon rang dans cet-
te entreprise – pour une fois ce n’est pas le grand directeur qui s’est dérangé, il m’a fait 
confiance. Et je vais être en retard et le patron m’a prévenu « Mais méfiez-vous, ce ne sont 
pas des Français ni des Italiens, ce sont des Allemands, par conséquent 10 h 30 cela veut 
dire 10 h 29. » 

La seule « acceptation » qui est demandée, c’est : le moteur a fait deux ou trois ratés puis 
s’est arrêté – ce qui est certain, inévitable. Le chauffeur descend, il soulève le capot. Ce sont 
des faits qui ne peuvent pas être discutés. C’est cela la réalité, ici, maintenant. Brahman se 
présente pour moi, ici et maintenant, sous la forme d’une voiture arrêtée, d’un capot soulevé 
et d’un chauffeur penché sur le moteur, sat – ce qui est. Mais le mental n’est pas d’accord. Et 
puis vous vous souvenez : « Oh mais Arnaud a dit qu’il faut accepter »... Le mental a immé-
diatement créé un magma informe et indéfini d’émotions diverses qui font intervenir le pas-
sé et qui projettent sur le futur. Tout l’inconscient s’est déjà mis en branle en une seconde. 
Le temps n’est pas le même pour ce fonctionnement-là que pour la pensée logique et beau-



 103

coup d’entre vous ont déjà fait l’expérience qu’il y a, dans la profondeur de la psyché, un 
temps différent et qu’en une seconde on peut voir tant de choses – comme quelqu’un qui a 
failli se noyer a revécu toute son existence en quelques instants avant de tomber en syncope. 

Immédiatement, un tissu d’émotions se soulève : ce rendez-vous va être raté, c’est ma 
carrière qui est compromise... Et ensuite, l’ensemble des craintes pour l’avenir et des récri-
minations pour le passé : si j’avais plus d’audace, si j’étais un personnage plus important, on 
ne se serait pas moqué de moi en me donnant une voiture non réparée ; vous pensez que ce 
n’est pas le directeur qu’on aurait laissé partir dans une voiture non vérifiée !... Tout un 
fonds d’humiliations. C’est tellement énorme, informe, cette bouillie de craintes, d’inquiétu-
des, de vieilles blessures toutes ravivées en même temps. Toutes les humiliations, tous les 
échecs que vous avez subis depuis l’âge de six mois, sont remués en même temps dans l’in-
conscient. 

Le mental, en une seconde, a créé cette horrible émotion de souffrance : « Il n’y a qu’à 
moi que cela arrive. Si c’était le directeur il n’aurait pas eu une voiture comme ça et un 
chauffeur qui ne connaît même pas la mécanique ! Je n’ai jamais de chance. La vie est trop 
difficile. » Tout n’a pas été formulé consciemment mais le passé s’est levé dans l’émotion – et 
les craintes pour le futur. Toutes vos vasanas et tous vos samskaras sont mis en branle au 
même moment. Et ensuite le mental vient susurrer : « Accepte ! Arnaud a dit d’accepter ; 
Arnaud a dit qu’il fallait accepter ! » Comment pouvez-vous accepter ? Arnaud n’a jamais dit 
qu’il fallait accepter que vous soyez un con, qu’il n’y a qu’à vous que cela arrive, que vous êtes 
juste bon à ce que la vie vous donne des coups de pieds au cul, que si vous étiez un grand 
directeur on ne vous aurait pas donné une voiture de merde, que votre carrière est fichue... Je 
n’ai jamais dit qu’il fallait accepter tout ceci ! 

Non, ne souriez pas. Depuis quatre ans, je vois cela à longueur de journées, soit que je 
vous regarde vivre au Bost, avec un œil ouvert, soit que je vous écoute me parler dans ma 
chambre. Il n’y a aucune acceptation dans ces conditions-là ! Le mental a déjà gagné, c’est 
fini. Il peut vous mener dix ans en bateau en vous faisant croire que vous êtes disciple de 
Swâmiji. 

Il y a à accepter uniquement ce qui est certain à 100 %. Ici, maintenant, certain à 100 %, 
oui ou non la voiture est-elle en train de rouler ? Non, elle est arrêtée. Oui ou non le chauf-
feur a-t-il soulevé le capot ? Oui. Oui ou non a-t-il refermé le capot et la voiture est-elle 
repartie ? Non. Juste ce qui est, ici et maintenant. Comment savez-vous que dans trente se-
condes, le chauffeur n’aura pas vu qu’un fil de bougie s’est simplement défait, qu’il le remet-
tra sur la bougie et que la voiture repartira ? Vous ne savez pas. Pourquoi s’inquiéter ? At-
tendez la seconde suivante ! Le Christ a dit : « À chaque jour suffit sa peine. » À chaque se-
conde suffit sa peine. A chaque seconde suffit son oui... Voilà le vrai sens de cette parole. 

Là, un effort vous est possible, si vous comprenez avec votre buddhi et que vous ne puis-
siez plus l’oublier : mais quelle folie de vouloir nier ce qui est, et de s’entêter dans le « should 
be, should not be », « cela devrait être, cela ne devrait pas être », au lieu de se situer dans le 
« est ». Mais comprenez bien, premier point, qu’il n’y a aucune possibilité d’éviter l’émotion 
si vous n’êtes pas capable tout de suite d’adhérer, sans aucune discussion, au fait, quel qu’il 
soit, simplement parce qu’il est et si vous ne comprenez pas quel non-sens et quelle stupidité 
c’est de refuser que ce qui est, soit. Ah, je peux toujours dire « non ». S’il pleut cela ne fera 
pas arrêter la pluie ; et ce n’est pas en refusant que cela fera démarrer la voiture. 
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Donc, premier point, vous avez à être « un avec » un fait précis – extrêmement précis – 
qui vous a touché sous forme d’une sensation ; c’est-à-dire une forme visuelle, olfactive, au-
ditive, tactile et d’une définition : c’est une panne, une panne d’automobile. Nama rupa, le 
nom et la forme. 

 

p 
 
Maintenant, un second point. Le fait vous renvoie toujours à vous-même. Voilà encore un 

des secrets de l’émotion. Le fait vous renvoie à votre problème avec vous-même. Je vous ai 
dit que vous aviez créé une fois pour toutes cette dualité entre « moi tel que je voudrais 
être », et ma réalité. L’émotion vous renvoie toujours à vous-même – toujours. Elle vous 
montre ce que vous ne voulez pas voir en vous, ce que vous n’acceptez pas en vous, ce que 
vous ne voudriez pas être – ce que vous refusez d’être. Vous voudriez être un patron si puis-
sant que les Allemands attendent une heure au garde-à-vous s’il a une heure de retard ! Mais 
vous ne l’êtes pas, vous êtes un simple cadre. Vous voudriez être quelqu’un de si impression-
nant qu’on ne puisse pas se permettre de lui donner une voiture non vérifiée et susceptible de 
tomber en panne ! J’ai pris un exemple au hasard – trouvez le vôtre. C’est trop facile de 
prendre un exemple qui ne vous a jamais concerné et qui ne vous concernera jamais. 

Ce n’est pas le fait en lui-même qui déclenche l’émotion – c’est toujours le fait par rap-
port à vous. La preuve, c’est que certains n’ont aucune émotion dans certaines circonstances ; 
cela leur serait égal de perdre cinq mille francs sans être riche et d’autres seraient malades 
s’ils perdaient cent francs. Le fait vous met le nez sur ce que vous refusez en vous, vous mon-
tre ce que vous êtes, ici, maintenant, dans le relatif, en tant qu’ego, en tant que part du mon-
de phénoménal, en tant que corps physique et corps subtil – pas en tant qu’atman bien sûr, 
mais en tant que personnage auquel vous vous identifiez. 

Cherchez vos propres exemples, regardez-les ; chaque fois cela vous ramène à une affaire 
entre vous et vous. Ce n’est pas seulement comme si vous étiez unifié : « Zut, la vie me fait 
ça de me mettre en retard quand j’ai un grand rendez-vous ! » Cela touche le désaccord fon-
damental que vous avez avec vous-même, la non-acceptation de vous-même tel que vous 
êtes – toujours. Cela vous ramène à votre problème avec vous-même, le problème des vasa-
nas, des samskaras, de l’inconscient et de la dualité entre l’idéal et votre réalité d’aujourd’hui. 

Donc, quand je dis que le fait soulève une immensité d’émotions à l’arrière-plan, cela 
comprend toutes sortes d’émotions qui concernent vous-même et votre mécontentement 
d’être ce que vous êtes. Si j’étais plus fort, si j’étais plus efficace, si j’étais plus rusé, si j’étais 
plus habile, si j’étais plus influent, si j’étais plus magnétique pour que les autres m’admirent, 
si j’avais plus d’autorité, si j’étais plus... – le monde ne pourrait pas me jouer des tours pareils 
et les autres hommes me respecteraient ! Dans cette immensité que le fait soulève à l’arrière-
plan, se trouvent toutes ces émotions qui ne concernent que la relation de vous avec vous et 
par rapport à quoi le fait joue uniquement comme une cause excitatrice. Tout ça n’est pas 
forcément inclus dans le fait qu’un moteur soit tombé en panne ; mais pour vous, oui – par 
rapport au jeu de votre émotion. 

Donc, vous n’avez une chance d’accepter le fait que si vous êtes rigoureusement dans le 
ici et maintenant. Mais, aujourd’hui, la plupart du temps vous ne pouvez pas. Vous ne pou-
vez pas, l’émotion va trop vite. Et vous pleurnichez dans cette voiture, pensant à votre ren-
dez-vous compromis, au téléphone glacial du directeur à votre patron pour dire que vous 
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êtes arrivé avec une demi-heure de retard et que les Allemands s’étaient fâchés. Et vous voilà 
en pleine émotion. 

Ici intervient l’une des deux lettres dont je viens de vous lire des extraits. Vous créez 
immédiatement un second conflit avec l’émotion. Si vous n’aviez pas créé de toutes pièces 
une dualité entre un moteur qui s’est arrêté ET la voiture continuant à rouler, ce qui n’a au-
cune réalité d’aucune sorte, vous ne seriez pas dans l’émotion. 

Vous êtes dans l’émotion. Alors ? Jusqu’à ce que vous soyez sans émotion vous ne pouvez 
pas mettre l’enseignement en pratique ? Ce que vous appelez mettre l’enseignement en pra-
tique, c’est de ronchonner : oui, la voiture est en panne (c’est pas possible !), oui, la voiture 
est en panne (c’est une journée de foutue !), oui, la voiture est en panne (c’est pas à Martin 
que ce serait arrivé), oui, la voiture est en panne (de quoi vais-je avoir l’air ce soir), oui, la 
voiture... OH, MERDE À LA FIN ! C’est tout. Alors, c’est ça que vous appelez mettre l’ensei-
gnement en pratique ? Eh bien, dans dix ans, à quoi serez-vous arrivé ? Ah, un jour vous 
avez dit « oui » au fait que vous aviez perdu cent francs. Magnifique ! Mais ce n’est pas avec 
quelques petites victoires comme ça que vous allez changer votre vie ! 

Par conséquent, votre vrai problème aujourd’hui n’est pas dans l’acceptation du fait – en-
core que je vous souhaite d’être un avec les faits et de ne pas créer de conflit. Votre vrai pro-
blème aujourd’hui, c’est que vous êtes souvent (pour ne pas dire très souvent) é-mu. Par 
conséquent, lorsque vous êtes dans l’émotion, vous n’êtes plus dans votre centre, dans votre 
axe – vous n’êtes plus dans ce que vous pouvez considérer aujourd’hui comme l’aube de l’at-
man, l’aube du témoin, l’aube de la conscience. É-mu ; vous n’êtes plus en vous-même ; vous 
n’êtes plus vous-même. Le vrai sentiment de soi – pas « moi allant à un rendez-vous », « moi 
réussissant un rendez-vous », « moi ratant un rendez-vous » le vrai sentiment de soi, c’est la 
première étape. Vous ne pouvez pas enlever le maillot de corps avant d’avoir enlevé la veste 
et la chemise, vous ne pouvez pas atteindre l’atman sans passer d’abord par le « corps causal » 
et anandamaya kosha ; c’est l’ultime revêtement, le plus intérieur. Mais vous êtes é-mu, mû 
hors de votre centre et vous devez sentir : je ne peux plus continuer comme ça ! Je ne peux 
plus m’illusionner, je ne peux plus me mentir. Vous pouvez avoir des samadhis extraordinai-
res, divins, surnaturels, cela ne justifie pas d’avoir des émotions. Immuabilité, c’est le 
contraire de é-mu ! 

Alors, voyez ce qui se passe. Qu’est-ce qui est douloureux ? Ce n’est pas la voiture en 
panne. Ce n’est pas le fait qui vous fait souffrir, sinon il n’y aurait aucune libération possible. 
Si c’est le fait qui fait souffrir, alors Socrate est obligé de souffrir, Mâ Anandamayi est obli-
gée de souffrir et Ramana Maharshi est obligé de souffrir quand un fait douloureux se pro-
duit. Vous croyez vraiment qu’un sage, même obscur et anonyme, qu’on emmènerait en voi-
ture pour rencontrer le Premier ministre du Bengale va avoir une émotion si celle-ci tombe 
en panne ? Et vous pouvez choisir des événements qui paraissent atteindre le sage encore 
plus directement. Croyez-vous que Socrate va souffrir parce qu’il va se trouver dans la diffi-
culté ? Il n’a même pas souffert quand il a bu la ciguë entouré de tous ses disciples ! 

Du point de vue humain, un corps physique ravagé par le cancer, même celui de Ramana 
Maharshi, ne peut pas subsister. Là, les lois ordinaires joueront. Mais, en ce qui concerne la 
souffrance, entendez bien, simplement, cette parole du Bouddha : « Je n’enseigne que deux 
choses, ô disciple, la souffrance et la disparition de la souffrance. » Pour le sage, la souffrance 
a disparu. Et aujourd’hui, à défaut du désespoir de la mère qui a perdu son enfant et qui le 
voit mort dans son petit berceau, la souffrance prend pour vous la forme de toutes les émo-
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tions pénibles, toutes les émotions douloureuses, toutes les émotions négatives, c’est-à-dire 
les émotions qui sont l’expression de la négation, par lesquelles vous dites « non ! » à ce qui 
est. 

Ce n’est pas le fait lui-même qui vous fait souffrir sinon le fait ferait souffrir le sage aus-
si. Ce qui vous fait souffrir, c’est le mental ! Si le mental a disparu, il n’y a plus de souffrance. 
Mais, aujourd’hui, le mental n’a pas disparu. Ce qui vous fait souffrir, c’est le phénomène 
émotion. Swâmiji, dans les lettres que je vous ai lues, dit : « take emotion as emotion » – 
« Considérez l’émotion en tant qu’émotion ». L’émotion est là ; elle a même des bases phy-
siologiques ; c’est pour cela que les émotions finissent par détériorer le système nerveux, 
l’estomac, le cœur, la circulation, les glandes endocrines. L’émotion est là ! Peut-être que 
certains tranquillisants font disparaître les émotions ; je n’ai jamais pris de tranquillisants à 
l’époque où j’avais des émotions, je ne savais même pas que cela existait, je ne peux pas vous 
le confirmer. Mais ce qui est sûr, c’est que vous ne pouvez pas fonder une vie spirituelle sur 
le Valium ou le Tranxène ; il faudra bien arriver à être libre des émotions. 

 

p 
 
Vous avez refusé que ce qui est, soit, et cela a fait naître une émotion. Et maintenant, 

qu’est-ce qui se passe ? Vous refusez l’émotion ! Nous entrons au cœur des lettres de Swâmiji que 
j’ai lues tout à l’heure : vous refusez l’émotion. Vous n’êtes pas d’accord pour être malheu-
reux ! Vous avez beau vous répéter : « il faut dire “oui” au fait que la voiture soit en panne » – 
qu’est-ce que ce « oui » va vous apporter ? Rien ! Si c’est ça mettre l’enseignement de Swâ-
miji en pratique, ne soyez pas déçu de n’obtenir que peu de résultats ou d’abandonner la par-
tie en affirmant : ça ne marche pas ! 

D’abord, comprenez intellectuellement la folie de cette dualité. Même si vous n’avez au-
cune ambition de découvrir l’absolu dans le relatif, comprenez le non-sens de cette création 
d’un « autre » par le mental. Et puis voyez : l’émotion est née, et là encore, je crée une se-
conde dualité, moi, qui ne suis pas d’accord pour souffrir et ma souffrance. L’émotion est là, 
je crée de nouveau une irréalité : moi, calme ; moi, serein – et naturellement, je refuse l’émo-
tion. Même si ce n’est pas explicite, c’est ainsi que cela se passe. Nous démontons le méca-
nisme comme si l’on ouvrait une montre pour regarder les ressorts qui sont à l’intérieur. 

Vous n’êtes pas d’accord pour être malheureux. Il faut une compréhension tout à fait 
nouvelle pour être d’accord à 100 %, ici et maintenant, simplement parce que je suis mal-
heureux un point c’est tout, au lieu de : moi qui refuse d’être malheureux – et ma souffrance 
(ou toute autre émotion). Je ne dis pas que tout cela est conscient, délibéré. Le mécanisme 
profond c’est : je devrais être heureux, je dis « non » à la souffrance, je suis malheureux d’être 
malheureux. Le fait d’être malheureux soulève en moi encore une émotion, une deuxième 
émotion. 

Alors, comme c’est très douloureux d’être malheureux d’être malheureux, je suis malheu-
reux d’être malheureux d’être malheureux ! Et voilà encore une troisième émotion. C’est ce 
mécanisme que Swâmiji appelle « a vicious circle ». Tant que persiste cette distinction entre 
moi (qui ne suis pas d’accord pour souffrir) et ma souffrance, la souffrance continue. Bien 
sûr qu’elle continue, puisque vous ne faites que l’aggraver ! Je suis malheureux d’être malheu-
reux d’être malheureux... ça n’a plus de cesse ! Vous voudriez que votre émotion cesse mais 
vous vous conduisez comme si vous vouliez que le feu s’éteigne dans la cheminée et que vous 
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n’arrêtiez pas de rajouter des bûches. Toute l’expérience des émotions que vous avez connues 
jusqu’à maintenant est une expérience faussée parce qu’elle est celle de l’émotion refusée –
donc de l’émotion aggravée, augmentée. Ce mécanisme a toujours été à l’œuvre. Vous n’avez 
jamais appris à accepter vos souffrances de tout votre cœur, à être d’accord de tout votre 
cœur pour souffrir, à être un avec la souffrance. La conscience, le fait d’être « un avec » au 
lieu d’être « emporté par », ne crée pas une dualité. La dualité, elle est entre moi qui ai une 
certaine forme – qui affirme « moi heureux » – et ma souffrance. Mais ce qui est simple-
ment : « Oui » c’est la conscience. La conscience n’a aucune forme, elle a toutes les formes ; 
elle n’est pas « un autre ». Être « un avec » ou être conscient ou être pleinement vigilant, cela 
ne veut pas dire créer une dualité. 

Swâmiji le dit bien : « annihilate the distinction between you and your emotion ». Cela ne 
veut pas dire être emporté par l’émotion, être identifié, cela veut dire être « un avec ». Ici, 
maintenant, je suis malheureux. Je suis malheureux et il n’y a rien à ajouter à cela. Et le 
mental rajoute : je souffre d’être malheureux, je ne suis pas d’accord pour être malheureux. 
Alors, vous croyez que vous n’êtes pas d’accord pour que la voiture soit en panne ? C’est plus 
subtil : vous n’êtes pas d’accord pour être malheureux. Parce que le jour où vous aurez 
échappé à ce cauchemar des émotions, même si la voiture tombe en panne quand vous avez 
le rendez-vous le plus important de votre vie, vous serez d’accord, simplement parce que cela 
est. « It is » ; en sanscrit « asti » ; « est » ; en anglais thatness, suchness, isness ; en français : 
« ainséité » (!), le fait d’être ainsi. 

Vous n’avez jamais connu d’émotion simple, pure, acceptée en tant qu’émotion ; vous 
n’avez connu que l’émotion niée, refusée. Donc pour vous l’émotion est quelque chose 
d’atroce, de pénible, de douloureux, de long... Et ça commence à 5 h de l’après-midi et à 
minuit on y est encore, et à 3 heures du matin, ça vous réveille. Quelle émotion ? L’émotion 
avec laquelle vous êtes en dualité : moi qui refuse de souffrir et ma souffrance. Mais vous 
pouvez faire l’expérience absolument nouvelle de l’émotion simple, de l’émotion totalement 
acceptée, « let the emotion have its play and vanish » – « laissez l’émotion avoir son libre cours 
et disparaître ». Oui, je souffre. Cela ne veut pas dire que vous allez hurler devant le chauf-
feur et la secrétaire. Oui, je souffre, cela me fait mal – et vous ne discutez pas ; et ça me fait 
mal parce que tout mon passé est réveillé, toutes mes craintes pour le futur sont réveillées, 
parce que tout ce que je me reproche à moi-même est remué. Ça me fait mal. Ne discutez 
pas ! 

Vous n’avez aucune connaissance d’aucune sorte de ce qu’on appelle les émotions et de 
ce qu’on appelle la souffrance, parce que vous n’avez jamais été d’accord pour souffrir. Vous 
avez créé des hyper-émotions de votre fabrication. Je souffre de souffrir de souffrir... Vous 
avez toujours mis du bois dans le feu et vous avez donc une certaine expérience que les feux 
s’éteignent très laborieusement. 

Soyez à 100 % « un avec » la souffrance parce que c’est la vérité, la réalité : ici, mainte-
nant, je suis malheureux. Bien. « You are fear, you are sadness » = « vous êtes la crainte, vous 
êtes la tristesse », dit Swâmiji. Oui. Consciemment. Vous n’êtes plus « emporté par », vous 
êtes « un avec ». L’émotion est là, la souffrance est là, une sans un second. 

Et cette non-dualité, ou total respect de ce qui est, « le fait d’être » qui traduit le « asti » 
sanscrit, cette vérité, c’est la vérité. Quand on dit vérité ou mensonge, « truth and untruth » 
dans le langage de Swâmiji, « truth » c’est : je suis malheureux – « untruth » c’est : je refuse 
d’être malheureux. Là est le mensonge. 
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Le réel et l’irréel, vous allez les chercher dans les nuages et vous continuez à être dans 
vos propres dualités de votre fabrication ! Le réel c’est : je suis malheureux ; l’irréel c’est : je 
ne devrais pas être malheureux. Soyez vraiment malheureux – et vous verrez ce qui se passe-
ra ; vous verrez ! Faites l’expérience, mais ne la faites pas pour faire disparaître l’émotion par-
ce que c’est encore une « entourloupette » ! « You cannot play » = « vous ne pouvez pas faire 
“joujou” avec la Vérité ». Le respect de la vérité c’est : je suis malheureux ou non ? – Je suis 
malheureux ; donc : oui, je suis malheureux, consciemment. Voilà ce que vous pouvez appe-
ler la réalité aujourd’hui. Et l’irréel, c’est tout ce que vous fabriquez avec votre mental : « c’est 
à moi que ça arrive ; qu’est-ce qui va se passer, j’en ai marre, on ne peut compter sur per-
sonne, je vais tout laisser tomber... » « Only thinking », seulement « penser » – et « penser », 
dans le langage de Swâmiji, signifiait « gamberger ». Ceci, ici, maintenant : la voiture est en 
panne. 

 

p 
 
Rien ne peut être exclu arbitrairement de la vérité par le mental. Vous devez être « un 

avec » tout et totalement. Par exemple, il se peut que votre émotion se voie : votre main se 
met à trembler, vous arrivez difficilement à parler et cela vous est inacceptable que votre 
émotion se voie et soit vue par cette secrétaire devant laquelle vous vouliez avoir une certaine 
allure et dont les yeux ont touché votre inconscient. C’est encore plus insupportable, je bé-
gaie, je deviens rouge, je bouge, ma main tremble, je bafouille. Oui ou non ? Où est la véri-
té ? Une, sans un second ! Où est le mensonge ? Le mensonge, c’est tout ce que le mental va 
venir surajouter. Ça, je peux vous le dire de ma propre expérience, c’est le dernier bastion, 
c’est là où votre respect religieux de la vérité, votre décision de ne plus être dans le mensonge 
doit être vraiment forte. Mais cette conviction doit être totale, parfaite, sans faille, sans 
nuance ; sinon, vous n’êtes pas sur le chemin de Swâmiji. 

Ah, c’est facile de répéter « asata ma sat gamayo » : « de l’irréel conduis-nous au réel », 
« de ce qui n’est pas, conduis-nous à ce qui est », du « non-vrai conduis-nous au vrai »... 
Qu’est-ce qui est réel ? « Oh, ce qui est réel c’est le brahman, la souffrance n’est qu’une illu-
sion ! » Mensonge : « Sarvam kalvidam brahman » = « tout cet univers est brahman ». Votre 
émotion est brahman et vous la niez, et vous la refusez. 

Qu’est-ce qui est réel, ici, maintenant ? « Asato, ma sat gamayo » = « de l’irréel conduis-
nous au réel ». Pendant seize ans, j’ai pensé que l’irréel c’était tout ce dans quoi nous vivons, 
et que le « réel » c’était quelque chose d’absolument divin. Et je connaissais bien les Upanis-
hads, que j’ai lues plusieurs fois dans différentes traductions, et je cumulais les entretiens 
avec des védantins... 

Qu’est-ce qui est réel ? Le ici et le maintenant. Sinon vous faites une distinction entre le 
relatif et l’absolu ; vous prétendez que le relatif n’est pas l’absolu. Comment, le relatif n’est 
pas l’absolu ? Mais la corde, c’est le serpent et le serpent, c’est la corde ; il n’y a pas une corde 
et un serpent dans le jardin, il y a uniquement une corde que vous prenez pour un serpent. 
Qu’est-ce qui est réel aujourd’hui pour vous et qui est réel pour le sage en tant qu’expression 
momentanée du brahman ? Sinon, si ce n’est pas le brahman, et il y a « deux ». Qu’est-ce qui 
est réel ? La voiture est en panne ! Le réel, c’est que la voiture est en panne. L’irréel, c’est 
qu’elle ne devrait pas être en panne, parce que c’est trop grave. Le réel, c’est que vous êtes 
vraiment malheureux, déçu, ça vous fait mal, c’est pénible. L’irréel, c’est que vous ne devriez 
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pas vous trouver dans cette situation et que vous n’êtes pas d’accord pour souffrir. L’ultime 
point, c’est quand cela se voit ; et là, il ne faut pas discuter non plus. 

J’ai quelques souvenirs bien précis de situations que j’ai refusées. L’émotion est immédia-
tement née. Je me suis trouvé publiquement ridicule, aggravant mon cas par un geste mala-
droit pour corriger un premier geste maladroit, bafouillant, rouge. C’est l’enfer ! Tout 
s’écroule. Quelque chose sur quoi je comptais est complètement gâché, cela ne va pas, cela 
s’aggrave ; je fais une maladresse pour corriger la première maladresse que j’ai faite, je de-
viens ridicule, les gens le voient, sourient... l’enfer ! Si, à l’instant, vous pouviez, de la totalité 
de votre être, parce que votre conviction intellectuelle est totale, savoir qu’il n’y a rien d’autre 
à faire que d’être « un avec », dire « oui » à ce qui est, faire l’amour avec ce qui est – à l’ins-
tant même, cette situation d’enfer dont toute votre expérience montre que cela dure des 
jours comme souffrance et des mois comme conséquences fâcheuses, cette situation d’enfer à 
l’instant même se changerait en paradis ! 

Je me souviens d’une certaine époque où je mettais enfin l’enseignement de Swâmiji en 
pratique sans jamais discuter, et d’une soirée qui était importante pour moi à bien des égards 
– pour moi en tant qu’ego, encore soumis au désir de réussir et à la crainte d’échouer, avec 
l’illusion que c’était moi qui portais le poids de ma propre existence et de ses chaînes de cau-
ses et d’effets. Je me souviens d’une soirée dans laquelle j’ai commencé à être critiqué ; je 
n’étais pas à mon avantage ; j’ai répondu bêtement ; une seule personne me donnait un peu 
raison, c’était une femme assez belle et je commençais à me trouver bien faible d’être si sen-
sible à cette femme. Je sentais que je prenais appui sur elle et je n’acceptais pas ma faiblesse. 
Je n’ai rien réussi de mieux que de faire tomber la cuiller de ma tasse de café et j’avais l’im-
pression que laisser tomber ma cuiller était la dernière maladresse qui pouvait me ridiculiser 
alors que j’essayais de témoigner pour l’enseignement de Swâmiji sur lequel des gens tiraient 
à « boulets rouges » : ce n’était pas de la métaphysique, ce n’était pas du vedanta, ce n’était 
que de la psychanalyse, Swâmiji n’était pas un gourou... Bien... Je fais tomber ma cuiller. 
Dans mon émotion, au moment de la ramasser, je renverse la moitié du café sur la robe de la 
dame. Cela atteignait le sommet du grotesque peut-être, mais je peux vous le garantir, le 
sommet de la souffrance. Vous souriez ? J’aurais voulu vous y voir. Si vous n’avez jamais vécu 
une situation de ce genre, vous avez un karma vraiment privilégié ! 

Évidemment, qu’est-ce que je faisais ? Eh bien, j’étais « deux », « deux », « deux », de 
plus en plus – non, Non, NON ! Et puis tout d’un coup, c’est venu avec une telle force : 
« QUOI ? Et tout ça parce que je suis en train de parler de l’enseignement de Swâmiji ? » 
OUI. Et je peux vous assurer qu’en une seconde, j’ai été dans la vérité, ici, maintenant, et 
qu’en une seconde l’enfer est devenu le paradis. Les gens étaient toujours là, la conversation 
avait atteint le niveau qu’elle avait atteint, la robe de la dame était pleine de café, ma main 
tremblait encore, j’étais encore rouge. L’adhésion à 100 %. Il n’y avait plus aucune comparai-
son, il n’y avait plus de « second ». À l’instant même, l’enfer était devenu le paradis. Je me 
suis trouvé situé absolument au-delà de l’ego – même pas « heureux », au-delà d’heureux et 
malheureux, au-delà de tout. Tout m’est apparu, en effet, comme le monde des chaînes de 
causes et d’effets dans lesquelles « ceci étant, cela se produit » ; et moi, j’étais enfin dans le 
vrai. Ce n’était pas une émotion ; je sais ce que c’est, les exaltations que suivent les dépres-
sions. Alors, bien sûr, quand on est à ce point libre, acceptant, calme, centré, d’accord pour 
tout, complètement non-identifié à un personnage appelé Arnaud Desjardins qui peut être 
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glorifié, cela ne fait rien, ridiculisé, cela ne fait rien, la situation change dans le concret, dans 
le relatif. 

J’ai trouvé à dire la phrase qui convenait et, en quelques secondes, pas plus, la situation 
s’est retournée. Je ne cherchais plus à plaider une cause : j’étais « un avec » tous les gens qui 
étaient là et non pas en dualité. Au lieu de parler de l’enseignement de Swâmiji, je le vivais. 
Ce n’était pas une émotion, c’était une vraie expérience. Et quand un certain nombre d’ex-
périences comme celle-là se sont produites, cela devient inoubliable. Même si les circonstan-
ces étaient encore plus difficiles, ce serait encore impossible de stupidement voiler la réalité 
par une irréalité de mon cru. 

Vous devez tout accepter – pas accepter juste une partie – tout ! Y compris que votre 
émotion vous fasse trembler, vous fasse bégayer, vous rende rouge, et que tout le monde le 
voit. Cela, c’est le plus dur ; mais puisque c’est, c’est. 

 

p 
 
Si vous relisez les deux lettres de Swâmiji à la lueur de ce que je viens de raconter, vous 

verrez ce que Swâmiji a voulu dire : « Si vous refusez l’émotion, vous créez un cercle vicieux ; 
si vous êtes “un avec” l’émotion, let the emotion have its play and vanish. » L’émotion s’éva-
nouit. Si vous allez très vite, vous pouvez dire complètement « oui » à l’émotion, c’est-à-dire 
qu’il n’y a plus que l’émotion à l’état pur et pas l’émotion multipliée par le fait de la refuser. 
Puis vous allez encore plus loin : quand votre « oui » à l’émotion est total, vous dites le 
« oui » total à la situation elle-même. Tout d’un coup, il n’y a plus rien. À l’intérieur d’une 
situation comme celle que je vous ai décrite, qui pour moi devenait tellement pénible, j’ai vu 
se révéler ce que j’avais tant cherché, j’ai vu... Tout cela ne me concernait plus ! Il pouvait 
arriver n’importe quoi. « Arnaud Desjardins » est ridicule ? Je dis « oui », je suis d’accord à 
100 % pour qu’Arnaud Desjardins soit ridicule. Alors la vérité se révèle : je ne suis pas Ar-
naud Desjardins. Mais si c’est l’ego qui commence à dire : je ne suis pas Arnaud Desjardins, 
parce qu’Arnaud Desjardins le déçoit, n’est pas ceci et n’a pas cela, c’est fini : vous n’en sorti-
rez jamais. C’est une illusion tragique de se nourrir de certains textes : « Je ne suis pas... neti, 
neti... » Menteurs, vous l’êtes du matin au soir ! Vous l’êtes jusqu’au cou, vous le montrez, 
vous vous débattez, vous en souffrez ! Si vous ne l’êtes pas, vous êtes en paix. L’émotion mon-
tre bien que vous croyez à la réalité de ce monde. Comment pouvez-vous souffrir de quelque 
chose dont vous affirmez en même temps que c’est évanescent, illusoire, irréel ? 

Cela, c’était l’adhésion ; ce n’était pas une partie d’Arnaud Desjardins qui écrase une au-
tre partie ou qui n’est pas d’accord avec une autre partie ; c’était la totalité d’Arnaud Desjar-
dins qui est vue comme n’importe quoi d’autre. C’est, ou ce n’est pas ? C’est. Adhésion à 
100 % à ce qui est. Je vous promets le miracle si vous mettez en pratique ce que j’ai essayé, 
une fois de plus, de vous transmettre ce soir en partant de ces deux lettres de Swâmiji. Mais 
il faut mettre en pratique et sentez bien premièrement que ce n’est pas habituel et deuxiè-
mement que, jusqu’à présent, vous n’avez pas vraiment mis en pratique, totalement, sans 
condition, et du matin au soir, ce dont je parle. Si vous mettez en pratique, vous vivrez quel-
que chose que vous n’imaginez même pas et que vous ne pouvez pas imaginer. 

Il se peut aussi que votre vigilance et votre effort pour mettre, minute après minute, cet 
enseignement en pratique soient héroïques et que malgré cela, dans certaines situations pré-
cises, vous ne puissiez pas réussir. Vous constatez avec stupeur : « Mais quoi, je suis fou ? Je 
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continue à refuser que ce qui est, soit ? Malgré moi, un phénomène aberrant se produit 
contre lequel je ne peux rien, je continue à créer un second de mon propre cru, à comparer 
ce qui est avec ce qui n’est pas, et je ne peux pas agir autrement.» Alors et alors seulement, le 
« lying »1 devient justifié. « Il doit y avoir quelque chose qui m’échappe complètement et 
c’est pour cela que je n’ai aucun contrôle. » Mais si, sans avoir jamais ou presque jamais tenté 
de mettre en pratique l’acceptation, en ayant de temps en temps dit oui, oui, du bout des 
lèvres et en constatant que cela ne fait pas disparaître l’émotion vous vous lancez dans les 
lyings, vous dénaturez, vous caricaturez renseignement de Swâmiji – il n’y a pas d’autres 
mots ! Si vous voulez vous rouler sur un matelas et crier, allez chez le Dr Janov. Vous carica-
turez l’enseignement de Swâmiji, vous le bafouez, en le ramenant à pousser des cris sur un 
matelas. Non, l’enseignement de Swâmiji, ce n’est pas le « lying » – comme je l’ai entendu 
dire trop souvent. L’enseignement de Swâmiji Prajnânpad, c’est le vedanta et l’adhyatma 
yoga. L’enseignement de Swâmiji, c’est ce dont je parle ce soir. Si vous n’en êtes pas 
convaincus et si vous ne pouvez pas venir me dire : « Arnaud, jour après jour, minute après 
minute, j’ai mis en pratique », vous êtes indignes de faire des lyings. Vous volez pour rien le 
temps et l’énergie de Denise, vous volez pour rien mon temps et mon énergie. Nous ne 
sommes pas des « psychothérapeutes », voilà la vérité ! Le Bost est un ashram fondé sur l’en-
seignement de Swâmi Prajnânpad et l’enseignement de Swâmi Prajnânpad ne consiste pas à 
se fixer indéfiniment le nombril, ni à patauger dans ses propres émotions et sur ce que j’ai 
souffert dans une vie antérieure et sur ce que j’ai souffert dans cette existence et sur ce que 
j’ai souffert dans une autre vie antérieure. Cela consiste à aller de l’irréel au réel, à ne plus 
créer un second, à dire « c’est » à ce qui est, à être « un avec ». 

« Annihilate the distinction between you and your emotion » – « annihilez la distinction en-
tre vous et votre émotion ». Soyez dans la vérité : « Swâmiji stands for truth. » C’est tout ! La 
vérité, c’est : la voiture est en panne, arrêtée – « truth » ; je me suis énervé, je tremble, je suis 
malheureux – « truth » ; mon agitation se perçoit au-dehors et je sens que ma secrétaire est 
déçue – « truth ». 

Où allez-vous chercher une vérité magique, miraculeuse, extraordinaire, alors que vous 
tournez le dos à la vérité du matin au soir ? La vérité magique, miraculeuse, elle se révèle 
dans la vérité relative. Le relatif, c’est l’absolu. Voilà la vérité. « SARVAM KALVIDAM 

BRAHMAN » : « tout cet univers est brahman » – sans un second. Vous voulez voir la vérité ? 
Cessez de créer un second ! 

Facile à dire – beaucoup plus difficile à mettre en pratique. Tout l’enseignement est là 
pour vous y aider : dans sa partie intellectuelle, qui peut répondre à vos questions et convain-
cre votre intelligence ; dans sa valeur de sentiment, qui naît de ce qui vous touche dans le 
cœur et pas seulement dans la tête ; dans tout ce qui est dit au cours des différentes réunions 
et entretiens, et même, dans certains cas, heureusement, le lying, qui est la possibilité d’aller 
déraciner, « unearth » disait Swâmiji, dans l’inconscient ce qui vous rend impossible de met-
tre en pratique ces vérités éclatantes, écrasantes, indiscutables. 

Mais voyez bien : le lying n’est qu’une petite part de l’enseignement de Swâmiji. Il y a 
des Indiens qui n’ont jamais fait un lying. Il y a au moins un Français qui était disciple à part 
entière de Swâmiji, qui n’a jamais fait un lying. Le lying est justifié quand, sur un point pré-
cis, vous ne pouvez pas mettre l’enseignement en pratique. Le lying n’est pas une justifica-

                                                 
1 Cf. Arnaud Desjardins, Le Vedanta et l’inconscient. 
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tion pour ne plus mettre l’enseignement en pratique, à longueur de journée. Qu’est-ce que 
vous aurez comme heures de lying ? Cent heures (comme j’ai eu moi) dans votre existence, 
échelonnées sur plusieurs mois et années ? Mais l’existence ne comporte pas une centaine 
d’heures ! L’existence comporte des milliers et des milliers de minutes qui se suivent les unes 
les autres – et c’est pendant ces minutes que l’occasion est tout le temps là de découvrir l’ab-
solu dans le relatif. Et c’est tout le temps que l’émotion est là – plus ou moins – donc tout le 
temps, la possibilité d’être dans le monde ou de ne pas être dans le monde, la possibilité de 
créer un second ou de ne pas créer un second. Tout le temps. Heureusement. Je vous en 
conjure, il faut que vous ayez un outil entre les mains, sinon dans quinze ans vous partirez en 
disant : j’ai perdu quinze ans et je me réveille ! 

Ce que j’ai dit ce soir résume une bonne part de l’enseignement, une bonne part du 
chemin. Personne ne peut le mettre en pratique à votre place – personne. Ce n’est que vous 
– que vous, où que vous soyez – tout seul. Vivez votre existence au lieu de la penser. Manas, 
le mental, est la forme la plus grossière du psychisme et manas peut être détruit (manonasha). 
Vivez pour connaître. Connaissez pour être libre. Bhakti yoga, le yoga de la dévotion, est la 
voie qui conduit au but par la dévotion. Karma yoga, le yoga de l’action, est la voie qui 
conduit au but par les actions désintéressées. Jnana yoga, le yoga de la connaissance, est la 
voie qui conduit au but par la prise de conscience non-duelle de la réalité, ici et maintenant, 
quelle que soit la forme finie que cette réalité infinie ait pu revêtir. 



CINQ 

Un-sans-un-second 

 

 

 

 

 

 

 

 

D ans la voie que vous suivez ici, il n’y a pas un programme 

qui occupe vos journées à longueur d’année, comme si vous étiez dans une abbaye de trap-
pistes ou un monastère zen. Il n’y a pas de rites, pas de cérémonies, de cultes, ni de liturgies, 
pas de techniques élaborées de méditation, de visualisation de divinités tantriques, d’exerci-
ces respiratoires ; pas de chants, d’hymnes, de prières en commun, ni d’offices. Il n’y a même 
pas un grand mythe comme celui de Krishna ou de Rama ni de méditation quotidienne sur 
la vie du Christ. Finalement, qu’est-ce qui reste ? Et pourtant, je porte témoignage qu’après 
avoir connu (et souvent connu de l’intérieur et pendant des années) différents enseignements 
tibétains, hindous et soufis, c’est cet enseignement de Swâmi Prajnânpad qui a été pour moi, 
et de loin, le plus efficace. Mais vous comprenez bien que cette voie ne peut pas consister 
simplement à écouter de temps en temps une causerie d’Arnaud ou, une fois par an, à lire un 
livre, ni se ramener à quelques heures d’entretien ou même de plongée dans les profondeurs 
de l’inconscient. 

Qu’est-ce que vous pouvez accomplir pour que véritablement, et pas seulement en mots, 
le monde entier devienne l’ashram ou le monastère, et toute l’existence devienne la mise en 
pratique du chemin ? 

Il est impératif que vous ayez vraiment un outil à mettre en œuvre du matin au soir. Si-
non, les mois passeront, les années passeront et vous ne changerez pas, vous ne découvrirez 
pas ce qu’il y a à découvrir. Chaque fois que vous m’entendez parler ou répondre à une ques-
tion, demandez-vous avec une grande exigence intérieure : qu’est-ce que cela me donne pra-
tiquement quand je me retrouve tout seul ? Les progrès, ce n’est pas seulement pendant vos 
séjours au Bost que vous les ferez ; c’est pendant tout le reste de l’année. 

Il faut qu’une fois encore vous essayiez de réentendre, comme si nous n’en avions jamais 
parlé, ce qui vous est demandé, ce qui vous est proposé et ce qui vous est possible. 

Je pourrais le résumer en une phrase que vous avez peut-être lue dans des témoignages 
sur un enseignement ou un autre, qui se trouve même dans l’Évangile de Thomas : « Faire 
du deux, un. » Ah ! cela fait une belle phrase. Il doit y avoir quelque chose d’ésotérique ou de 
métaphysique là-dedans... Eh bien, en vérité, il y a quelque chose d’éminemment pratique. 
La grandeur d’un chemin réel c’est de rendre métaphysique chaque instant de la vie. La voie 
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ne consiste pas à accomplir des actions admirables ; la voie consiste à accomplir de façon 
admirable les actions quotidiennes. 

L’existence ordinaire d’un être humain se déroule dans la dualité, comme si un être hu-
main vivait deux existences à la fois. C’est cela que je veux vous faire toucher du doigt au-
jourd’hui. Pas vous le montrer dans les nuages – vous le faire toucher du doigt. 

Vous m’avez entendu répéter une parole d’Héraclite : « Les hommes qui dorment encore 
vivent chacun dans un monde différent ; ceux qui se sont éveillés vivent tous dans le même 
monde. » Héraclite a dit aussi : « Les hommes qui dorment encore vivent dans deux mon-
des ; ceux qui se sont éveillés vivent dans un monde. » Parole qui est diversement comprise 
par les philosophes de profession et qui, pour moi, a un sens évident parce qu’elle illustre 
fort bien renseignement de Swâmiji. Le propre du mental – ce mental appelé à disparaître – 
c’est de créer un second et de vous faire vivre dans deux mondes. Si vous ramenez le « deux » à 
« un », vous vivrez dans un seul monde : le monde réel. 

Je vais prendre un exemple tout à fait concret et j’en prendrai beaucoup d’autres dans 
cette réunion. Les murs de la chambre où je réside sont recouverts de tissu et il s’avère néces-
saire de racheter un certain métrage de ce tissu pour faire une housse de coussin. Nous pre-
nons donc un échantillon mis de côté quand mes amis décorateurs ont tapissé cette cham-
bre, et j’envoie un petit morceau à quelques-unes d’entre vous en leur demandant : « Pouvez-
vous me fournir quelques mètres de ce tissu ? » Je garde un échantillon pour moi et l’une ou 
l’autre m’envoie des pièces de tissu. Je compare avec le spécimen que j’ai en main et j’accepte 
ce tissu ou, au contraire, je le renvoie en disant : « vous vous êtes trompée », suivant qu’il sera 
ou non conforme au modèle. Il y a des fils violets qui n’existent pas sur l’échantillon que j’ai 
en main ; je compare et j’écarte le tissu où il y a les fils violets. Un autre est manifestement 
plus foncé ; je dis : non. Un autre est manifestement plus clair, je dis : non. Et j’accepte la 
pièce de tissu qui est rigoureusement conforme à l’échantillon, donc au tissu qui couvre déjà 
les murs de la chambre. 

Cette comparaison avec un échantillon, qui permet d’accepter ou de refuser, est courante 
dans la pratique de l’existence. Dans l’industrie, dans le commerce, même dans la vie d’une 
ménagère, nous pouvons avoir un étalon, comparer, accepter ou refuser. 

Le mental, lui, accomplit une opération du même ordre, à cette différence fondamentale 
que sa comparaison est totalement illusoire. Le mental n’arrête pas – je dis bien n’arrête pas 
et, si vous le regardez attentivement, vous verrez que c’est vrai – de fabriquer un monde pa-
rallèle au monde réel, de comparer le monde réel au monde de son cru, et ensuite d’accepter 
ou de refuser le monde réel suivant qu’il est ou non conforme au monde illusoire de sa fabri-
cation. 

Vous serez sauvés quand vous aurez vu de tout votre être, premièrement que c’est vrai, 
deuxièmement que c’est une stupidité que rien ne peut justifier. Oui, c’est une stupidité que 
rien ne peut justifier et pourtant c’est la norme des existences humaines. C’est la cause de 
toutes les tragédies, de toutes les souffrances, de tous les échecs. C’est la cause aussi du 
« sommeil », de « l’aveuglement » et de l’impossibilité de réaliser à tout jamais l’atman, la 
conscience libre. 

Le mental crée un second. Il faut que vous vous surpreniez presque du matin au soir, 
dans les petites choses avant de vous surprendre dans les grandes, victime de ce mécanisme 
aberrant. Vous savez que j’ai été cinéaste, j’ai travaillé à la Télévision et, pour le genre de 
films que j’allais tourner pendant des mois dans des monastères de l’Himalaya ou des as-
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hrams hindous, j’étais devenu mon propre cameraman. Je tournais avec des moyens techni-
ques assez sommaires, et il y a une erreur douloureuse qu’un cameraman est toujours suscep-
tible de faire au cours d’une expédition, c’est de charger deux fois la même bobine dans la 
caméra ; au développement il y a deux images inextricablement superposées l’une sur l’autre 
et il est trop tard pour les séparer. Je me souviens qu’un jour, à l’ashram de Swâmiji, quand 
j’ai découvert en pleine lumière ce dont je parle aujourd’hui, cette comparaison des deux 
images surimpressionnées sur toute la longueur d’une bobine de film m’est venue à l’esprit 
comme un parfait exemple de ce que j’avais découvert. J’ai réalisé que je vivais réellement 
dans deux mondes – deux mondes surimpressionnés l’un sur l’autre : le monde réel qui se 
présente à moi minute après minute et le monde fabriqué aussi minute après minute par le 
mental. 

Je pourrais prendre une autre comparaison. Vous avez peut-être eu en mains des appa-
reils de photographie dont le système de mise au point se fait par deux images qui ne coïnci-
dent pas et, quand ces deux images coïncident parfaitement dans votre viseur, c’est que la 
mise au point est rigoureuse. Et je vais même jusqu’à dire : si vous faites l’expérience toute 
simple qui consiste à appuyer un peu avec votre doigt sur votre globe oculaire, vous pouvez 
arriver à dédoubler la poignée de porte que vous avez sous les yeux, à voir deux poignées de 
porte l’une au-dessus de l’autre et quand vous cessez d’appuyer sur votre globe oculaire, de 
nouveau les deux poignées de porte ne font plus qu’une. Voilà une image simple et dont 
vous pouvez vous souvenir : je crée deux poignées de porte puis je ramène le « deux » à 
« un ». 

Le mental fait cela : il crée « deux ». Et ce que vous pouvez accomplir du matin au soir, 
quelles que soient les conditions et les circonstances – il n’y a pas d’exception – c’est de ra-
mener le « deux » à « un ». 

Ne faites pas cette erreur tragique et bien partagée que nous avons été nombreux à faire, 
et qui consiste à croire que ce qui est important, c’est de séjourner dans un monastère tibé-
tain ou de rester immobile en méditation (ou éventuellement de venir au Bost) mais que la 
façon dont vous prenez votre petit déjeuner ou celle dont vous vous déshabillez le soir n’ont 
aucune importance. De quoi est faite l’existence ? De temps en temps d’une tragédie qu’on 
essaie de vivre en sage, en se demandant comment le Bouddha ou Socrate aurait accueilli la 
mort de son propre enfant ; mais ce n’est pas de ces tragédies que votre destin est tissé mi-
nute après minute. Et, c’est minute après minute, dans les petits détails quotidiens de l’exis-
tence, que la partie se gagne ou se perd. Toute circonstance la plus banale, la plus humble, 
est immense pour celui qui est engagé sur le chemin. La réalité est toujours là, et il ne tient 
qu’à vous de la découvrir. Vous savez bien que la tradition du zen est riche en anecdotes ou 
en faits véridiques selon lesquels un moine zen a découvert l’illumination en balayant, en 
entendant une grenouille sauter dans l’eau, en entendant un bâton tomber par terre... que 
sais-je encore ! Ne pensez pas : « Oh, c’est l’existence quotidienne fastidieuse », et ne la lais-
sez pas se dérouler dans le mensonge, c’est-à-dire dans la dualité dont je parle aujourd’hui. 

 

p 
 
Nous allons prendre un exemple aussi peu extraordinaire et aussi concret que possible 

pour que vous voyiez comment fonctionne ce mental et comment il crée de toute pièce la 
dualité, en comparant avec un critère qui n’a aucune réalité d’aucune sorte. Je prendrai 
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l’exemple d’un homme puisque je me trouve être du sexe masculin, mais un exemple à peu 
près plausible pour vous tous. 

Imaginons un homme d’un milieu moyen, d’une situation moyenne, qui rentre chez lui à 
la fin de la journée, un peu pressé parce qu’il a juste le temps de changer de chemise et de se 
donner un coup de rasoir électrique, étant invité à dîner chez une relation qui lui a promis de 
recevoir en même temps que lui le frère du directeur général de l’entreprise où il travaille. Il 
a décidé que rencontrer le frère de son directeur général était tout à fait intéressant pour lui 
et que cela pouvait apporter beaucoup à sa carrière. Le voilà donc qui a probablement pensé 
toute la journée au dîner du soir plus qu’à ce qu’il était en train de faire, et qui est tendu vers 
ce dîner. Il n’est déjà pas « ici et maintenant » pendant qu’il prend le métro s’il a renoncé à 
utiliser sa voiture dans Paris ou pendant qu’il conduit dans les embouteillages ; il est déjà 
projeté sur l’avenir. Admettons qu’il réussisse à se garer. Il rentre, pressé. L’ascenseur n’est 
pas en bas derrière la porte. Et déjà, parce qu’il est pressé, son mental, immédiatement et à 
son insu, a créé un monde dans lequel l’ascenseur est en bas derrière la porte et, à ce monde 
où l’ascenseur est en bas derrière la porte, le mental réfère le monde réel où l’ascenseur est 
dans les étages. Et le mental refuse, parce que la situation ne correspond pas à celle qu’il a 
arbitrairement décidée. 

Regardez bien. Souvenez-vous de la comparaison que j’ai prise tout à l’heure ; je refuse 
des pièces de tissu qui me sont proposées parce qu’elles ne correspondent pas rigoureuse-
ment à l’échantillon que j’ai entre les mains ; voyez que cette comparaison est justifiée en ce 
qui concerne le tissu puisque l’échantillon que j’ai entre les mains est réel ; et voyez ensuite 
comment la comparaison permanente accomplie par le mental n’a aucune justification d’au-
cune sorte, puisque le mental n’a strictement rien de réel à quoi comparer le monde tel qu’il 
est. Il faut que vous saisissiez ce que ce mécanisme a de stupide et d’insensé. 

Continuons. J’appuie sur le bouton qui va faire descendre l’ascenseur, et, normalement, 
une petite lumière doit s’allumer montrant que l’ascenseur est en marche. Cette petite lu-
mière ne s’allume pas. Immédiatement, le mental crée un monde dans lequel cette petite 
lumière s’allume, parce que je suis déjà un peu en retard, que je suis pressé, et que j’ai besoin 
de monter très vite chez moi. Et c’est à ce monde totalement inexistant, qui n’a aucune réali-
té d’aucune sorte, que le mental se permet de comparer le monde réel. 

Je décide de monter à pied, je rentre et, au moment où je m’apprête à changer ma che-
mise et à me donner un coup de rasoir ma femme me dit simplement ces mots : « Mets le 
thermomètre au petit. » Dans le monde réel, il n’y a rien d’autre. Mais, étant donné que je 
suis sur le point de me préparer pour aller à ce dîner que je considère comme important, cet-
te phrase ne correspond pas à mon attente et, le mental crée un monde dans lequel ma fem-
me ne prononce pas cette parole à cet instant. Ensuite, il compare à ce monde illusoire le 
monde réel et il le refuse, comme je refusais tout à l’heure la pièce de tissu qui ne correspon-
dait pas à mon échantillon. Le mental crée un « second » dans lequel ma femme ne pro-
nonce pas cette parole à ce moment-là. Cela va très vite. Et le mental refuse. 

Voilà l’émotion, l’irréalité, le mensonge, qui commencent. Je ne suis plus du tout dans le 
monde réel et je ne vais plus cesser de comparer le monde réel à ce monde totalement inexis-
tant de ma fabrication. 

Quoi ? « Mets le thermomètre au petit ! » Si le petit est malade ce soir, c’est la catastro-
phe ! On ne peut plus le laisser dormir paisiblement dans son lit en attendant que nous re-
venions ! L’émotion est là. Et le mental imagine immédiatement et très vite, beaucoup plus 
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vite que la pensée ordinaire n’est capable de le suivre, tout un monde uniquement doulou-
reux : le petit est malade, qu’est-ce qui va se passer, nous n’allons pas pouvoir aller à ce dîner, 
par conséquent je ne pourrai pas rencontrer ce frère du directeur général de la société dans 
laquelle je travaille, par conséquent je n’aurai pas la possibilité d’établir cette relation sur la-
quelle je comptais pour faciliter ma promotion au sein de l’entreprise. Rien ne marche ja-
mais, tout est trop difficile... En un instant, le mental a imaginé toutes sortes de conséquen-
ces douloureuses qui n’ont aucune réalité d’aucune sorte non plus puisque rien de tout cela 
ne s’est encore produit. 

En vérité, la phrase : « Mets le thermomètre au petit » ne comporte de façon certaine 
aucune de ces menaces ; elle les comporte peut-être mais elle ne les comporte pas de façon 
certaine. Mais, le mental extrapole abusivement et transforme les probabilités en certitudes. 
Il s’agit d’aller vite, cela me fait perdre du temps ; il ne faut surtout pas que le petit soit ma-
lade : je commence à être emporté par l’émotion. 

J’ouvre le tiroir de gauche de la petite armoire de toilette dans lequel le thermomètre est 
supposé se trouver et je ne vois pas le thermomètre. Immédiatement, le mental a fabriqué un 
monde, aussi chimérique que tout à l’heure, dans lequel le thermomètre est bien en place 
dans le tiroir. Et à ce monde totalement inventé, il compare le monde réel, le seul, dans le-
quel le tiroir est vide – et je refuse. Le mental nie ce tiroir vide qui n’est pas conforme à l’au-
tre terme de la comparaison. J’appelle ma femme : « Brigitte ! » Elle est en train de se sécher 
les cheveux avec un séchoir électrique qui fait du bruit et ne m’entend pas. Continuons la 
comparaison, c’est de seconde en seconde ! Dans le monde réel, il n’y a pas de réponse de 
mon épouse mais le silence ; le mental, lui, fabrique au même instant un monde dans lequel 
mon épouse répond : « Oui, qu’est-ce que tu veux ? » Et à ce monde illusoire, il se permet 
une fois encore de référer le monde réel. 

Je crie plus fort, mon épouse m’entend et elle me répond : « j’ai déjà sorti le thermomè-
tre, il est sur la table de nuit de la chambre de l’enfant ». Je mets le thermomètre à l’enfant ; 
une minute, deux minutes ; je le sors, je regarde. La colonne de mercure atteint 40 °C. C’est 
la seule réalité. Et mon mental a immédiatement créé un monde dans lequel la colonne de 
mercure ne dépasse pas 37° 2 ; et, par ces 37° 2 qui n’ont aucune réalité le mental juge la seu-
le réalité : le thermomètre qui marque 40°. 

Je pourrais poursuivre l’histoire de cette soirée de minute en minute, pour ne pas dire de 
seconde en seconde. Continuons un peu pour que vous soyez encore plus convaincus... Il ne 
reste qu’une chose à faire, c’est de demander à ma mère si elle peut venir garder l’enfant. Je 
téléphone, je compose le numéro de ma mère, cela sonne « occupé ». Il n’en faut pas plus 
pour que le mental crée une fois encore un monde dans lequel le téléphone ne sonne pas 
« occupé », compare la réalité et la refuse comme non conforme. J’attends ; je rappelle trois 
minutes après ; c’est la sonnerie « libre ». Ah... Pendant un instant, le mental ne crée pas un 
second ; ça sonne « libre ». Un coup, deux coups, trois coups... et le mental recommence à 
créer son monde dans lequel au bout de trois coups, on décrocherait et la voix de ma mère 
me dirait : « Allô ? » Quatre coups, cinq coups... Le monde du mental s’éloigne de plus en 
plus du monde réel. Huit coups, dix coups. Cela sonnait « occupé » tout à l’heure mais 
maintenant, ça sonne « libre » et cela ne répond pas. Eh bien oui, ma mère était sur le point 
d’aller voir ma tante, ce qui est bien son droit, ce soir-là ; au moment où elle allait quitter 
l’appartement, le téléphone a sonné ; avec son manteau sur elle, elle a vite répondu et dès 
qu’elle a raccroché, elle est partie. Il lui a fallu quinze secondes pour s’en aller et c’est après 
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ces quinze secondes que, moi, j’ai appelé. Situation banale. Seulement, pour moi la situation 
s’aggrave parce que c’est ce dîner si important chez mes amis Lambert qui paraît de plus en 
plus compromis. Et ainsi de suite... Imaginez le déroulement de la soirée : que j’arrive chez 
les Lambert à 9 heures du soir quand ils m’avaient fait promettre d’être là au plus tard à 20 h 
30 ou que je doive renoncer à y aller, de toute façon, le déroulement parallèle, seconde après 
seconde, de ces deux mondes se sera poursuivi. 

Ce que je suis en train de dire là, je le sais bien, paraît moins extraordinaire que de parler 
de l’éveil de la kundalini et du déploiement des chakras, ou que de vous enseigner la médita-
tion tantrique sur le mandala de la divinité Evajra, ou que de rapprocher le sens de certaines 
racines arabes dans le soufisme, et de racines hébraïques dans la Kabbale. Le mental est tou-
jours friand de ce qui peut paraître mystérieux, alors que le véritable chemin, celui qui peut 
réellement vous conduire à l’éveil, passe uniquement par l’instant et rien d’autre. La réalité 
est toujours une-sans-un-second quelles que soient les conditions et les circonstances. Et ce 
que vous pouvez appeler le sommeil, maya ou le mental crée un second. La seule chance 
d’échapper au conflit, à la contradiction, à l’ignorance, à l’aveuglement, c’est d’être plus vigi-
lant que le mental, de cesser de créer un second ou, quand ce second a été créé, faire de 
« deux » « un », c’est-à-dire faire disparaître ce monde illusoire auquel vous vous permettez 
de référer le monde réel. 

Si vous ne voyez pas à quel point ceci est vrai, vous n’avez jamais eu une seconde de vigi-
lance et de conscience dans votre existence ! Ne me dites pas que ce n’est pas comme cela 
que vous vivez, vous m’en donnez la preuve tous les jours, à chaque entretien, à chaque ren-
contre. Et j’ai suffisamment vécu moi-même de cette façon pour savoir de quoi je parle. 

C’est exactement comme si, après avoir affirmé notre monde irréel, avoir fait de ce néant 
une réalité, nous condamnions la seule et unique réalité et nous disions d’instant en instant : 
« Dieu s’est encore trompé. » Si je demande à Michèle de m’acheter du tissu et qu’elle m’en-
voie un tissu qui ne correspond pas à l’échantillon dont je lui ai donné la moitié, je peux dé-
créter qu’elle s’est trompée. Mais le mental, lui, ne se refuse rien et il affirme carrément : 
« Dieu s’est encore trompé. » 

Dieu s’est encore trompé : l’ascenseur devrait être au rez-de-chaussée. Dieu s’est encore 
trompé : le bouton lumineux devrait s’allumer. Dieu s’est encore trompé : l’enfant ne devrait 
pas être malade. Du matin au soir ! Comment voulez-vous, si vous vivez de cette façon-là, 
avoir une vie qui soit faite d’autre chose que de souffrance ? La souffrance ne vient que de 
cette création d’un second par le mental. Si vous viviez dans un seul monde au lieu de vivre 
dans deux mondes à la fois, vous ne pourriez pas souffrir. La souffrance n’est faite que de 
cette comparaison vaine et mensongère. 

 

p 
 
Ce mécanisme joue de façon flagrante quand le monde que vous posez et le monde réel 

n’ont aucun point commun. Vous affirmez que l’enfant doit être en bonne santé ce soir-là, 
l’enfant est malade, c’est pour vous une cause de souffrance : vous ne pouvez plus aller à ce 
dîner que vous considérez comme si important. Mais, si vous voulez dépasser le plan de la 
souffrance ordinaire, celui pour lequel on fait appel au psychothérapeute, et vous éveiller au 
monde réel dont parlent les enseignements initiatiques, vous devez être encore plus vigilants 
et constater que le mécanisme de ces deux mondes parallèles est tout le temps à l’œuvre, mê-
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me si vous n’en êtes pas conscients. Et cette découverte, elle, vous demandera une vigilance 
aiguë et subtile. Même si ce n’est pas flagrant, même si cela ne crée pas en vous le déchire-
ment, ce mécanisme est permanent. Si ce mécanisme n’était pas là, il n’y aurait plus de mental 
et il n’y aurait plus d’ego. Vous le découvrirez peu à peu. 

Vous entrez dans notre salle de réunion dont les murs sont blancs. Il n’y a aucune autre 
réalité que cette salle telle qu’elle est, ici et maintenant. Mais, inconsciemment, votre mental 
a créé un monde parallèle à celui-là. Peut-être que ce sont les maisons blanches des gardians 
en Camargue, si vous êtes un méridional ; peut-être que ce sont les murs blancs et les salles 
blanches d’un sanatorium dans lequel vous avez été soigné à l’âge de seize ans et vous en avez 
cinquante aujourd’hui. Les modalités peuvent être très différentes mais, inévitablement, le 
mental vous a inconsciemment proposé un second auquel vous référez la réalité qui est là. 

Vous entrez dans un café, le garçon est chauve avec une immense moustache, comme 
celle d’un Gaulois. Cela ne changera ni le goût de votre chocolat ni celui de votre bière, 
soyez-en sûrs, et pourtant, à votre insu, le mental a immédiatement fabriqué un monde dans 
lequel le garçon a plus de cheveux et moins de moustache ; et à ce monde de votre fabrica-
tion, il compare le monde réel. Cela se passe maintenant au plan subconscient. Rappelez-
vous cette simple phrase, c’est la définition du mental : « Dieu s’est encore trompé, cela ne 
correspond pas. » 

Dieu n’arrête pas de se tromper du matin au soir et ça ne correspond jamais – soit d’une 
façon flagrante, déchirante, par laquelle vous êtes emportés dans l’émotion, la colère, la souf-
france, la révolte, soit d’une façon beaucoup plus subtile que vous ne remarquez même pas 
au passage, et pourtant qui vous interdit d’être en contact immédiat avec la réalité. Si vous 
cessez de créer un second, cette réalité vous apparaîtra telle qu’elle est : une-sans-un-second. 
Ce que les hindous appellent vérité, c’est ce qu’ils appellent aussi l’être ou la réalité, sat ce qui 
est, à l’exclusion de tout ce qui pourrait être, qui devrait être, qui aurait pu être, qui ne de-
vrait pas être. 

Non seulement si vous voulez échapper aux émotions qui vous poursuivent de jour en 
jour depuis tant d’années, mais, si vous voulez, au-delà même de l’effacement des émotions, 
accéder au monde réel qui est la porte et la seule porte de la grande réalité, le chemin tient 
en cette simple parole : « faire de deux, un ». Vous connaissez une des grandes paroles des 
Upanishads, « sarvam khalvidam brahman », « tout cet univers est brahman ». C’est à travers 
cet univers, si vous atteignez la perfection du un-sans-un-second ici et maintenant, que vous 
réaliserez le brahman des Upanishads. Et vous ne le réaliserez jamais si, au lieu de vivre dans 
un monde, vous vivez dans deux mondes. Et encore si ces deux mondes, vous leur donniez la 
même importance ! Mais ce qui est proprement insensé, c’est que le mental considère com-
me le monde véritable celui de sa fabrication, qui n’a, je ne le redirai jamais trop, aucune 
existence d’aucune sorte, et c’est par rapport à ce monde totalement chimérique qu’il se per-
met de juger le monde réel. Pour le mental, le plus important n’est pas le monde réel auquel 
il vient surajouter un monde irréel, c’est le monde inexistant auquel il vient comparer le 
monde réel. Pour le mental, la situation est totalement retournée. 

C’est de ce retournement que vous devez prendre conscience si vous voulez échapper à ce 
mécanisme. Ma vie est fondée sur un immense mensonge : ce qui devrait être. Vous devez 
découvrir en vous-même cette aberration, cette folie : je fabrique un monde. Chacun fabri-
que le sien. Le monde réel est le même pour tous mais le monde fabriqué est différent pour 
chacun. 
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Vous sécrétez ce monde illusoire d’instant en instant. Parfois, c’est flagrant et parfois, 
comme je vous le disais, c’est inconscient ou subconscient. 

Vous devez donc être doublement vigilants. D’abord vigilants pour vous ramener – et 
c’est l’effort qui vous sera demandé pendant longtemps – à l’unique réalité. Vous revenez de 
« deux » à « un ». Seulement, cela vous obligera à un retournement intérieur, c’est-à-dire à 
ne plus donner la primauté à votre monde illusoire mais au monde réel. Ma femme dit, le 
soir où je suis invité chez les Lambert pour rencontrer le frère de mon directeur général, ces 
premiers mots : « Mets le thermomètre au petit ! » – parce qu’elle est déjà en retard et n’a 
pas eu le temps de le faire. C’est tout. « One without a second » : « un sans un second ». Il faut 
déjà que vous opériez ce premier retournement qui est de reconnaître que c’est ce monde-ci 
le monde réel, et pas celui de votre mental, afin de revenir au monde réel. Et là où il y a 
deux, il n’y aura plus qu’un. Ma femme, ici et maintenant, dit : « Mets le thermomètre au 
petit. » 

Puis, avec une vigilance encore accrue, vous mettrez en œuvre ce principe, en découvrant 
des références qui sont d’abord inconscientes ; avec une perception intérieure aiguisée, vous 
verrez qu’en face d’un être qui porte la barbe, le mental vous a proposé un être imberbe ; en 
face d’une femme qui a les cheveux courts, une femme qui a les cheveux longs ; en face d’un 
être de taille petite, un être de taille plus grande ; en face d’un café dont toutes les banquet-
tes sont revêtues de plastique rouge, le même café dont les banquettes seraient revêtues de 
tissu marron. C’est suffisant pour qu’au lieu d’avoir une vision claire, réellement présente, de 
cette réalité, vous ne la voyiez plus qu’à travers un brouillard. Et, souvenez-vous, il n’y a que 
cette réalité relative qui vous révélera l’absolu. Tout est brahman – TOUT. Même la grimace 
de celui-ci, même le sourire bizarre de celle-là, même la banquette de plastique rouge de ce 
café. La grande réalité s’offre à vous tout le temps. Mais le mental préfère vous faire vivre 
soixante-dix ans, quatre-vingts ans, dans votre monde irréel et vous frustrer de tout ce qui 
était grand, de tout ce qui était précieux – et même de « Cela » (tat) qui est le seul grand et le 
seul précieux, que vous l’appeliez Dieu ou l’atman. 

 

p 
 
Revenir de « deux » à « un » est toujours à votre disposition. Mais vous ne le mettrez en 

pratique que si votre conviction est totale. Tant que cela vous demande un « énorme effort », 
c’est que vous n’avez pas compris ce dont je parle. Sinon vous auriez, en un instant, vu que 
ce mécanisme tout-puissant est tellement insensé, tellement injustifié et injustifiable, telle-
ment fou, que vous ne pourriez plus continuer. Si toutes vos ampoules électriques, tous vos 
mixers, tous vos rasoirs électriques sautent toujours en quelques secondes et si vous compre-
nez que dans votre appartement le courant est le 220 volts et non pas le 110 comme vous en 
étiez convaincu, vous n’irez plus acheter des appareils de 110 ou vous ne les réglerez plus sur 
110. 

Si vous avez vraiment compris, la situation se transforme : vous ne pouvez plus continuer 
à vivre comme un fou et comme un idiot. « Il faut le courage d’accepter ». Comment : « Il 
faut le courage d’accepter » ? Il n’y a pas de « courage d’accepter. » Il n’y a pas un mérite spé-
cial, ni un héroïsme spécial à régler les appareils sur 220 quand le courant fait 220 volts ; il 
n’y a pas un héroïsme spécial ou un mérite spécial à cesser cette aberration qui consiste, se-
conde après seconde, à fabriquer un monde illusoire, à le prendre comme critère de la vérité, 
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à lui comparer le monde réel et à refuser ce monde réel, comme un vérificateur dans une en-
treprise refuse le matériel livré qui ne correspond pas aux normes prévues. 

C’est une question de vigilance. Mais vous devez bien voir la facilité avec laquelle le 
mental impose ce monde irréel qu’il ne cesse de créer et d’affirmer. C’est une habitude que 
vous avez prise depuis l’enfance et vous en êtes aujourd’hui entièrement prisonniers. Vous 
n’y échapperez qu’en vous tenant strictement à des principes extrêmement simples, alors que 
le mental va essayer de vous proposer une démarche si compliquée que vous ne savez plus du 
tout ce qui vous est demandé. La vie va vite ! C’est un flux permanent ; à chaque seconde, 
quelque chose se propose à nous. Et c’est à chaque seconde que le mental crée « un autre » 
pour y référer le réel. Par conséquent, il faut être très rapide, tout à fait rapide, aussi rapide 
que le maître des arts martiaux l’est pour donner le coup au sabre ou porter la projection au 
judo. 

 

p 
 
Si cinquante fragments d’enseignements vous viennent à l’esprit en même temps, vous 

partez dans la « pensée » et vous n’êtes plus dans la réalité immédiate. Il faudra bien qu’un 
jour, tout l’enseignement sous forme d’idées ou de formules soit mis de côté et se ramène à 
un seul geste simple, immédiat, instantané : faire de « deux », « un ». Tout l’enseignement 
peut être contenu dans cette parole, en la complétant par une autre : « ce qui est, ici et main-
tenant ». « This » (ceci), « here and now » – et non pas : cela (de ma fabrication), hier ou de-
main, et ailleurs. 

Autrement dit, en reprenant l’exemple de tout à l’heure, je rentre chez moi, je mets la 
main sur la porte de l’ascenseur, elle ne s’ouvre pas, et je constate que la cabine n’est pas au 
rez-de-chaussée. La réalité n’a pas d’autre forme ici, et maintenant, que : la cabine de l’as-
censeur n’est pas là. C’est tout. Je ne sais même pas si elle est au premier et s’il lui faut trois 
secondes pour descendre ou si quelqu’un a laissé la porte palière ouverte et que l’ascenseur ne 
redescendra pas jusqu’à ce que j’aie monté les cinq étages à pied. Je ne sais rien. Mais le 
mental, lui, a immédiatement tiré un certain nombre de conclusions qui ne s’imposent pas : 
je vais être en retard, par conséquent le dîner va être compromis, par conséquent cette ren-
contre importante avec le frère de mon directeur va être compromise, par conséquent ma vie 
professionnelle va être compromise, et ainsi de suite. Cela va très vite ; en un instant le men-
tal vous a déjà proposé un monde entier dans lequel « rien ne marche » et « c’est toujours la 
faute des autres ». 

Où est la réalité ? Où est le ici et maintenant ? Ce n’est certainement pas dans vos rêves 
que vous trouverez le brahman ! « Mets le thermomètre au petit. » Cette simple phrase, pour 
le mental, a tout mis en cause : mes difficultés professionnelles depuis toujours, mes peurs de 
ne pas réussir, ce qui dans mon inconscient n’a pas vraiment accepté la présence de cet en-
fant et ce qui est toujours prêt à penser que ma femme se trompe : « Il est évident que si elle 
s’était mieux occupée du petit et lui avait donné, comme je l’avais toujours dit, de la Blédine 
et non pas de la farine Nestlé, il ne serait pas fragile comme ça aujourd’hui. » 

Si vous pouviez, comme on filme au ralenti un saut à la perche, étaler sur plusieurs mi-
nutes ce qui, dans les mesures de notre temps habituel, a duré un éclair, vous pourriez voir ce 
que d’habitude vous ne voyez pas, c’est-à-dire tout ce que le mental a mis en œuvre ; tout un 
passé revient à la surface et tout un futur d’inquiétude, totalement chimérique ici et mainte-
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nant. Et ensuite, vous vous souvenez tant bien que mal de l’enseignement d’Arnaud au Bost 
et en vous une voix lamentable murmure : « il faut que j’accepte ; il faut que je dise oui à ce 
qui est ». Que vous acceptiez quoi et que vous disiez oui à quoi ? Au fait que l’enfant soit 
malade ? Au fait que votre femme l’ait mal élevé autrefois ou mal nourri ? Au fait qu’elle 
n’ait pas su le maintenir en bonne santé ? Au fait que votre dîner va être raté, au fait que vo-
tre carrière est compromise, au fait qu’une fois de plus vous n’avez jamais de chance ? Et 
c’est à tout ça qu’il faut dire oui ? Comment allez-vous dire oui à tout ça ? Le mental vous a 
immédiatement proposé une masse visqueuse, sans contours, de peurs, d’illusions, de crain-
tes, d’appréhension, de rancune, de reproches ; d’amertume plongeant leurs racines dans un 
inconscient que vous n’avez pas entièrement mis à jour et maîtrisé. Qu’est-ce que vous vou-
lez « accepter » ? À quoi voulez-vous « adhérer » ? À quoi voulez-vous « dire oui » ? Vous ne 
le savez même plus. Et l’émotion a eu tout le loisir de se déployer. Votre affirmation d’un 
monde dans lequel votre femme n’a pas dit cette parole, est totale ; et votre référence du 
monde réel à votre monde imaginaire est totale. Ensuite il vous suffit de voir que le tiroir de 
gauche de la petite armoire à pharmacie de la salle de bain ne contient pas le thermomètre, 
pour aller encore plus loin : ma femme est désordre, on ne retrouve jamais rien, voilà encore 
plus de temps perdu, voilà ma carrière encore plus compromise. Et c’est a ça que je devrais 
dire oui ? Et c’est ça que je devrais accepter ? Il n’y a plus aucun enseignement et aucune 
possibilité de progresser dans ces conditions. Vous allez errer lamentablement entre deux 
séjours au Bost et puis revenir, et consacrer vos entretiens à raconter vos malheurs, vos dé-
boires, l’injustice de l’existence et l’incompréhension de votre épouse. 

Si vous voyez bien ce mécanisme à l’œuvre, vous comprendrez ce qui vous est possible, 
par conséquent, ce que la vérité vous demande. Pas ce que l’enseignement vous demande ou 
ce qu’Arnaud vous demande, voilà encore des paroles qui n’ont aucun sens ! Ce que la vérité 
vous demande. L’enseignement ne peut être là que pour attirer votre attention sur la vérité. 
Ce que la vérité vous demande, c’est de ne pas créer un second, de ne pas comparer ce qui 
est à ce qui n’existe pas. C’est tout. Ici, maintenant, cette phrase est sortie de la bouche de 
mon épouse : « Mets le thermomètre au petit. » Ici, maintenant, le tiroir de gauche de l’ar-
moire de toilette de la salle de bain est vide. De cette façon-là, vous êtes, seconde après se-
conde, dans le monde réel, le seul. « Les êtres qui dorment encore vivent dans deux mondes 
en même temps ; ceux qui se sont éveillés vivent dans un seul monde. » La vérité est toujours 
une, sans un second. 

 

p 
 
Cette rigueur de l’instant et cette conviction de l’inanité du mental peuvent seules être 

mises en pratique. Sinon, vous continuerez à « penser ». Vous penserez assez souvent à l’en-
seignement mais vous ne pourrez rien accomplir. Le chemin n’existe nulle part ailleurs que 
dans l’instant ; et vous n’avez pas d’autre point d’appui que l’instant pour poser les pieds, 
faire un pas de plus, et encore un pas de plus. Là, il y a quelque chose que vous pouvez faire. 
Et là, il y a un effort qui ne relève pas de l’ego ; c’est le point encore que vous devez com-
prendre. 

Puisqu’il s’agit d’atteindre la liberté, la spontanéité, de « mettre ses bagages dans le filet » 
comme disait Ramana Maharshi, c’est-à-dire de déposer le fardeau de son existence, com-
ment les efforts pour obtenir des résultats pourront-ils vous conduire au-delà de la dualité, 
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au-delà de l’ego, au-delà de la peur ? Si vous faites des efforts pour obtenir des résultats, 
vous restez dans la limitation, vous restez dans la causalité, vous restez dans la dualité : effort 
qui réussit, effort qui ne réussit pas ; résultats qui viennent, résultats qui ne viennent pas. 

Qu’est-ce qui vous est demandé là ? Uniquement d’échapper à une illusion, de dissoudre 
une irréalité : la fabrication d’un second par le mental. C’est le seul effort absolument pur et 
qui peut vous conduire tout droit à la libération. Tous les autres efforts ne peuvent être que 
préparatoires, parce qu’ils font encore intervenir une certaine tension vers le but à atteindre 
ou vers le résultat à obtenir. 

Qu’est-ce que vous faites ? Vous supprimez ce qui, de toute façon, n’existe pas : ce second, 
que le mental n’arrête pas de créer artificiellement. C’est l’effort juste qui est toujours à votre 
disposition. Maintenant, c’est vous qui l’accomplirez ou vous qui ne l’accomplirez pas ; per-
sonne ne peut le faire à votre place. Vous voulez continuer à affirmer du matin au soir un 
monde illusoire et irréel, et exiger ensuite que le monde réel s’y conforme ? Ou vous aban-
donnerez cette prétention, vous en comprendrez l’inanité et vous reviendrez au monde réel ? 

C’est à ce geste intérieur, à cette attitude si simple, que les autres aspects de l’enseigne-
ment peuvent vous aider. Ils prennent leur sens et ont leur valeur par rapport à ce geste. 
Tant que vous n’aurez pas reconnu et admis ce que je dis aujourd’hui, les plus belles médita-
tions ne donneront pas de résultat. Au bout de cinq ans, dix ans, vous serez obligés de re-
connaître : je ne vois pas ce qui a tellement changé dans mon existence. Ah, bien sûr, si vous 
piétinez sur place, au bout de dix ans, vous pouvez dire : je ne vois pas ce qui a tellement 
changé dans le paysage autour de moi. Si vous mettez un pied devant l’autre, en un an vous 
allez à Jérusalem à pied ! 

Les journées passent. Est-ce que vous allez les vivre dans deux mondes ou est-ce que 
vous allez les vivre uniquement dans le monde réel ? C’est la grande sadhana. « Sadhana » 
signifie : « faire des efforts », « s’efforcer ». C’est la « sadhana » sur le chemin que nous sui-
vons ici. Je suis plus vigilant que le mental : je cesse de créer un second, et je reviens au 
monde réel. Ce n’est pas facile, mais c’est possible. Vous avez un point d’appui : ce qui est. 
La phrase même, inécoutable pour le mental le soir où je suis invité à dîner chez mon ami 
Lambert ; « mets le thermomètre au petit », c’est ma chance et c’est ma seule chance de pro-
gresser. Et je la laisse échapper ! Le tiroir vide dans lequel, quand on est déjà en retard, le 
thermomètre ne se trouve pas : c’est ma seule et unique chance de progresser – et je la laisse 
échapper ! Ce thermomètre sur lequel, à une demi-heure du rendez-vous chez Lambert, la 
colonne de mercure atteint 40°, c’est ma seule et unique chance de progresser, et je la laisse 
échapper ! Et non seulement je la laisse échapper, cette chance, mais je lui crache dessus, je 
la piétine. Comment voulez-vous progresser dans ces conditions ? Vous ne pouvez pas tour-
ner le dos à la vérité et vous plaindre ensuite que cette vérité est toujours très loin à l’horizon. 

Si de Paris vous prenez l’autoroute du Nord et vous conduisez tout droit vers Lille et la 
Belgique, vous n’arriverez jamais à Nice. C’est certain. Et c’est aussi évident en ce qui 
concerne la soumission à la vérité. C’est. « Isness », dit-on en anglais : « le fait d’être » – sans 
un second. Oh, Dieu sait si cette parole : « un sans un second » (« ekam eva advitiyam ») peut 
être comprise à un plan strictement métaphysique ! Mais Dieu sait aussi combien il est facile 
de la reléguer dans les hautes sphères de la métaphysique, de se proclamer tenant du vedanta 
advaïta (non-dualiste) et ensuite de créer soi-même, du matin au soir, une dualité de sa fa-
brication. 
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Qu’est-ce qui est ? Uniquement cette phrase : « Mets le thermomètre au petit. » L’échec 
du dîner n’a rien de certain. Seulement le mental vous l’a déjà proposé, vous êtes tombé dans 
le piège qu’il vous a tendu et vous êtes emporté par l’émotion. Je mets le thermomètre au 
petit, est-ce que je sais déjà qu’il va avoir une si forte température ? Est-ce que je sais 
d’avance que personne ne pourra venir et garder l’enfant pendant trois heures ? Si vous êtes 
emporté par l’émotion, vous verrez seulement que votre mère ne peut pas venir et vous ou-
blierez que vous avez une sœur qui n’habite pas loin de chez vous, qui est toujours prête à 
vous rendre service et à qui il suffit de téléphoner. Et ainsi de suite. 

Mais je vous demande de dépasser même ces arguments réconfortants, avec lesquels on 
essaie de se faire plaisir : « Au fond, il n’y a pas de raison de tellement s’inquiéter, c’est vrai, 
je me suis inquiété pour rien ; moins je m’inquiéterai, plus je serai calme à ce dîner, moins je 
gâcherai cette occasion qui m’est donnée de rencontrer le frère de mon directeur... » Dépas-
sez ces arguments. Quand bien même ni votre mère ni votre sœur ne pourraient garder l’en-
fant et vous seriez obligé de renoncer à ce dîner ; quand bien même le fait de renoncer à ce 
dîner aurait des répercussions sur votre vie professionnelle, que pouvez-vous faire d’autre que 
de vivre dans la vérité ? Croyez-vous qu’en criant plus fort que la vérité vous arriverez à 
quelque chose ? Vous ne serez jamais plus fort que Dieu ! Vous aurez beau, du matin au soir, 
refuser le monde tel qu’il est, vous n’aurez jamais le dernier mot. 

Ne vous arrêtez pas en chemin. Allez jusqu’au bout de la folie du mental. La récompense 
est tellement plus grande que tout ce que la réalité paraît vous faire perdre, que c’est vrai-
ment fou de continuer dans cette erreur permanente. La récompense, vous le savez, c’est la 
paix, la joie qui demeure, la certitude, c’est l’absence totale de crainte – c’est ce que vous 
n’osez même pas espérer en vérité. Et comment avez-vous une chance, vous tous – je peux 
vous regarder chacun dans les yeux, vous dont je connais bien les existences – de la décou-
vrir, cette réalité ? En écartant ce qui la voile ! Et qu’est-ce qui la voile ? C’est ce second que 
le mental n’arrête pas de créer. Si, pendant une seconde, le mental arrêtait totalement, cons-
ciemment et inconsciemment, de créer un second, la grande vérité se révélerait à vous ins-
tantanément. Peut-être, de nouveau, serait-elle voilée mais au moins vous auriez eu un aper-
çu, comme une porte qui s’est ouverte : vous avez juste eu le temps de voir ce qu’il y avait à 
l’intérieur de la salle et la porte s’est refermée. 

Que de fois vous avez lu – et pas seulement dans des livres d’Arnaud : « Il n’y a rien à 
créer qui ne soit déjà là, il y a à découvrir ce qui est déjà là ; vous êtes déjà l’atman, vous êtes 
déjà nature-de-Bouddha. Enlevez ce qui recouvre.» Mais ce que vous devez comprendre, 
c’est que ce qui recouvre la vérité, c’est vous qui le fabriquez. C’est vous qui n’arrêtez pas de 
le fabriquer ; et c’est vous qui n’arrêtez pas de justifier votre fabrication. Et il n’y a rien d’au-
tre que ce que j’ai proposé aujourd’hui ; et tout le reste est vain ; tout le reste, c’est unique-
ment pactiser avec le mental. Pendant une heure, une heure et demie, vous pouvez me parler 
des abominations de votre femme ou de votre mari, des méfaits de vos enfants et des injusti-
ces de votre patron, vous parlez pour ne rien dire ! Vous parlez uniquement pour me prouver 
que Dieu se trompe et que le monde réel ne correspond pas aux normes que vous avez arbi-
trairement fixées. Cela n’a plus rien à voir avec le chemin. Vous perdez votre temps. Voyez-
le ! Les mois passent, les années passent ; soyez vraiment engagés sur le chemin réel. Sinon, 
vous allez ramener cet enseignement à quelques préceptes moraux auxquels vous ne croyez 
pas et qui vous ennuient. « Il faut accepter, il faut dire oui. » Oui du bout des lèvres, un oui 
auquel vous ne croyez pas une minute. Qu’est-ce que ça signifie, « accepter » ? On dirait 
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qu’il y a un mérite extraordinaire à accepter ou à dire oui ! Il n’y a aucun mérite à accepter ou 
à dire oui. Il y a une stupidité sans nom à ne pas accepter et à ne pas dire oui, ou alors vous 
n’avez compris ni l’expression « accepter », ni l’expression « dire oui » telles que je les ai si 
souvent employées. Quel mérite y a-t-il à cesser de créer un second totalement fantastique et 
vain ? 

Y a-t-il un tel mérite à ne plus brancher les instruments de 110 volts sur des prises de 
courant de 220 volts ? Aucun. Vous prenez comme critère la folie du mental, que vous posez 
comme la vérité et la réalité ; et puis vous essayez d’atteindre une espèce de super-réalité su-
blime mais qui vous demande de renoncer héroïquement à ce qui est là. Ce n’est pas cela du 
tout ! Vous prenez comme critère ce qui n’existe pas, ce monde trompeur du mental. Ren-
dez-vous compte de cette folie. La réalité, elle est déjà là. Qu’est-ce que vous cherchez ? 
Seulement, immédiatement, vous la recouvrez ! 

La réalité, c’est que l’ascenseur n’est pas au rez-de-chaussée – et ceci est brahman ; la ré-
alité, c’est que la petite lumière qui montre que l’ascenseur descend ne s’allume pas – et c’est 
brahman. La réalité, c’est cette phrase de mon épouse : « mets le thermomètre au petit », que 
je sens si lourde de menace, et qui pourtant EST brahman, ici, maintenant, une, sans un se-
cond. C’est tout. Vous, vous rajoutez, vous rajoutez ! Cessez de rajouter ! « Il faut découvrir 
la réalité » ; non, il faut cesser de la couvrir. Vous n’arrêtez pas de la couvrir. Et l’aberration, 
c’est de ne pas entendre ce que dit la vérité, c’est de vivre de façon permanente dans ce fonc-
tionnement que je viens de décrire aujourd’hui et, ensuite, de caresser des rêves métaphysi-
ques : « Tout ce monde dans lequel je vois le changement, la multiplicité, c’est maya »... Et 
allons-y. « Shankaracharya a dit que... » Et allons-y ! « Il n’existe qu’un brahman sans un 
second... » Et allons-y ! 

Comment peut-on affirmer les vérités métaphysiques telles qu’elles sont décrites dans 
l’enseignement de Shankara et soi-même créer un second ? C’est absolument contradictoire ! 
Et, croyez-moi, il y en a des advaïtins fervents qui n’ont jamais mis leur mental en cause, qui 
ont tenté l’accès direct à l’atman dans la prise de conscience immédiate mais qui, comme 
tout le monde, continuent à recouvrir ce qui est. Où allez-vous le trouver, l’atman ? Où al-
lez-vous le trouver, le brahman ? Dans le silence intérieur de la méditation ? Allez-y ! Fai-
tes-le, si vous voulez ! Je fus de ceux qui, en France, et à Tiruvanarnalaî, à l’ashram de Ra-
mana Maharshi, ont passé des heures et des heures immobiles, « à méditer ». Je mets vrai-
ment le mot « méditer » entre guillemets... Et nous n’avons pas, de cette façon-là, trouvé 
l’atman. Puis, j’ai un peu ouvert les yeux et j’ai vu autour de moi des êtres qui méditaient 
encore plus que nous parce que les conditions leur étaient plus favorables, et qui n’avaient 
pas non plus dé-couvert cet atman tant convoité. 

Qu’est-ce qu’il y a à découvrir ? C’est là, tout de suite ! Ne créez pas un second et le 
micro est brahman ; ne créez pas un second et Marie est brahman ; ne créez pas un second 
et Jean-Paul est brahman ; et qui plus est, même un Jean-Paul grimaçant, même un Jean-
Paul hostile, même un Jean-Paul inamical est brahman – tout de suite, ici, maintenant. 
Vous recouvrez ! Vous recouvrez tout le temps ! Découvrez que vous recouvrez, c’est la pre-
mière découverte à faire. 

J’aurais pu continuer à vivre ainsi encore vingt ans mené par le mental qui n’a aucune 
difficulté à vous mener ; son mécanisme est si bien organisé ! Une fois que c’est lancé, ça 
n’arrête plus ! Continuez la soirée du monsieur dont je parlais tout à l’heure. Que vous ima-
giniez qu’il aille à ce dîner en retard, énervé, inquiet, convaincu que cela ne va pas marcher – 
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ou qu’il renonce à ce dîner, de toute façon il n’est plus dans le monde ; c’est fini ! Quelle 
qu’ait été l’issue, qu’il soit allé au dîner ou non, nous pouvons être certains que sa soirée aura 
été ratée. Il va dormir plus ou moins bien et se réveiller fatigué, avec une émotion de ma-
laise, de gêne et de tristesse. Et immédiatement, à l’instant même du réveil, le mental va 
continuer à affirmer ce qui n’est pas, c’est-à-dire : je devrais me réveiller en pleine forme, sûr 
de moi, heureux, bien dans ma peau. Où est-ce que c’est, ça ? Nulle part ! Et avec ce « je 
devrais me réveiller en pleine forme, heureux, sûr de moi, bien dans ma peau » illusoire, le 
mental recommence le même mécanisme, non plus avec les situations extérieures (ma 
femme a dit que..., l’ascenseur a fait que...), mais avec notre situation intérieure. Et il la re-
fuse, comme j’ai refusé tout à l’heure ces pièces de tissu qui ne correspondent pas à l’échan-
tillon. Allez, ça recommence, Dieu s’est encore trompé ! Je lui avais proposé de me réveiller 
en pleine forme, ça ne marche pas, ça ne correspond pas. Quoi ? Qu’est-ce qui ne corres-
pond pas à quoi ? La réalité ou votre fabrication de chimères ? Cessez de créer un second ! 

Dans votre fatigue, dans votre tristesse, dans votre malaise, ici et maintenant, vous auriez 
découvert le brahman. Mais le mental recommence ses confections, ma journée va être gâ-
chée, le monde est plein de menaces... Et quand le mental a fabriqué ce monde informe de 
craintes, de refus, de négativité et de projections, ce mental vient vous souffler : « Il faut dire 
“oui”, il faut accepter » – Alors qu’est-ce qui monte : un immense « merde », c’est tout ! Bien 
sûr... Vous souriez et pourtant, c’est tragique, c’est vraiment tragique. 

Ici, maintenant, qu’est-ce qui est ? Une certaine fatigue. Bien. Une, sans un second. Une 
certaine émotion pénible ; reconnaissez l’émotion en tant qu’émotion. Une, sans un second. 
C’est tout. Quant à savoir si votre vie professionnelle est compromise, s’il n’y aura que des 
malheurs dans la journée qui vient – tout ceci n’a aucune réalité, c’est uniquement le fruit du 
mental : « penser » au lieu de « voir ». 

Si vous comprenez le sens de ces deux paroles : « Un, sans un second » et « ici et mainte-
nant », que vous avez entendu tant de fois répéter tout l’enseignement est là, à chaque ins-
tant, à votre disposition. Mais le mental vous proposera toujours de sortir de là et vous re-
commencerez à penser. Il vous apparaîtra que, sur un point, l’enseignement ne peut pas être 
mis en pratique, que, quelque part, Arnaud se trompe, et que ce n’est pas possible qu’il vous 
demande d’accepter que votre enfant soit malade. Le mot « malade » est bien trop vague ; ce 
que vous devez accepter c’est que la colonne de mercure sur le thermomètre atteigne le chif-
fre 40 – c’est tout. Vous ne savez pas si c’est une poussée de fièvre que deux comprimés d’as-
pirine feront tomber ou si c’est une maladie grave – vous ne le savez pas. 

Ou bien vous vous en tenez strictement à ce « un, sans un second, ici et maintenant » et 
l’enseignement peut être mis en pratique – tout le temps. Ou bien vous laissez le mental in-
tervenir et l’enseignement n’existe plus ; ce n’est même pas qu’il devient difficile à mettre en 
pratique, il n’existe plus. 

 

p 
 
Swâmiji disait : « Comparison is falsity », « c’est une erreur de comparer ». La comparai-

son est toujours fausse. Voici une vérité essentielle sur le chemin mais difficile à saisir suffi-
samment bien pour pouvoir la mettre toujours en pratique. Toute l’existence ordinaire, à 
travers l’ego et le mental, est fondée sur la comparaison et le dépassement de l’ego et du 
mental, c’est l’abandon de la comparaison. Ceci est un peu délicat parce qu’il semble que la 
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comparaison soit juste et il faut bien se mettre d’accord sur le mot « comparaison » lui-
même. Il est évident que nous trouverons tout à fait normal de comparer les prix qui sont 
faits pour le même article dans deux magasins différents et de choisir ensuite le magasin qui 
fait les prix les plus bas. Je ne vais pas donner des exemples à l’infini, vous en trouverez aisé-
ment, où la comparaison est justifiée. Ce qui est grave, c’est la comparaison de ce qui, en 
vérité, ne peut pas être comparé. Vous devez être très clairs et bien distinguer les deux mé-
canismes. 

Pour qu’il puisse y avoir comparaison, il faut qu’il y ait un point de comparaison. Et si 
vous comprenez que, en dehors des comparaisons pratiques, concrètes, utilitaires comme le 
prix des articles dans des magasins différents, toute comparaison est impossible parce qu’il 
n’y a pas de dénominateur commun, vous serez libérés de ce mécanisme tragique. Il n’y a pas 
de dénominateur commun parce qu’en vérité, chaque phénomène, chaque événement, cha-
que objet qui vient frapper un ou plusieurs de nos sens est unique et, par la même, incompara-
ble. S’il y a deux, deux sont différents. Dans le temps, chaque situation est unique, chaque 
instant est unique ; et dans l’espace, chaque élément de la réalité est unique. Il est l’expres-
sion originale, ici et maintenant, de la grande réalité, fruit d’innombrables chaînes de causes 
et d’effets. Il ne peut pas être autrement qu’il n’est ; il ne s’est jamais produit ; il ne se repro-
duira jamais ; et c’est par cette unicité que vous pourrez trouver dans chaque élément du 
monde relatif la porte d’accès à l’absolu. 

Si vous pouvez voir comme unique quoi que ce soit que vous puissiez percevoir et conce-
voir, vous êtes dans la vérité. Prenez deux êtres humains : deux femmes, deux hommes... 
Quelle possibilité de comparer y a-t-il ? Sur quel critère vous fondez-vous ? Vous pouvez, 
pour des motifs pragmatiques, comparer la taille, la force physique, le quotient intellectuel, 
le niveau d’études, les capacités particulières pour remplir telle ou telle fonction. De ce point 
de vue-là, nous sommes bien d’accord que la vie ordinaire implique la comparaison. Il est 
évident que si je demande un chauffeur à une agence de placement et que, par erreur, on 
m’envoie un aveugle, je vais comparer cet aveugle avec un chauffeur de voiture véritable et 
j’affirmerai qu’un aveugle ne peut pas conduire un véhicule automobile. 

Mais voyez qu’il y a un autre mécanisme complètement faux qui, lui, compare ce qui en 
aucun cas ne peut être comparé, compare un destin avec un autre, compare une situation 
avec une autre. À partir du moment où je commence à juger, à me comparer moi avec ceux 
que j’envie ou ceux par rapport auxquels je m’estime enviable – et quand je compare d’autres 
entre eux, c’est toujours faux. En dehors des circonstances concrètes où la comparaison est 
justifiée, il y a un mécanisme de comparaison consistant à demander que les choses soient 
différentes de ce qu’elles sont. 

Marie-Françoise est Marie-Françoise, c’est tout. Lucette est Lucette ; Michel est Mi-
chel. Il faut que la comparaison vous apparaisse dans toute sa vanité comme une activité in-
sensée, et pourtant dont vous ne vous êtes pas privés et dont personne ne se prive, à longueur 
de journées. C’est ce mécanisme de comparaison qui vous interdit d’être en contact immé-
diat avec la vérité, parce que vous faites plus ou moins consciemment – et parfois tout à fait 
inconsciemment – intervenir un autre élément qui n’a aucune réalité par rapport à ce que 
vous percevez. 

Cette comparaison est à l’œuvre tout le temps, entre un moment et un autre, un être 
humain et un autre, un bâtiment et un autre, un pays et un autre, un lieu de villégiature et 
un autre, un 15 août et le 15 août de l’année précédente. Vous vous rendrez compte par 
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vous-même que pratiquement tout le fonctionnement du mental implique la comparaison. 
Tout jugement, toute interprétation subjective implique la comparaison. Chaque fois que 
vous dites : « c’est beau », c’est par comparaison ; chaque fois que vous dites : « c’est laid », 
c’est par comparaison. Chaque fois que vous dites de quelqu’un qu’il est merveilleux, char-
mant, con, minable – critique ou éloge – c’est toujours par comparaison. Si aucune compa-
raison n’intervenait, vous pourriez seulement reconnaître : c’est. À ce moment-là, vous seriez 
dans la vérité, vous seriez débarrassés du mental, vous seriez dans le monde et non plus dans 
votre monde. 

Si vous voulez voir, il faut renoncer à comparer. Tant que vous comparez, vous ne pou-
vez pas voir. Je compare Lucette ce matin avec ce qu’elle était hier. Quel mensonge ! Elle 
était reposée hier, elle est fatiguée aujourd’hui – comment est-ce que je peux comparer ? 
Cette comparaison n’a aucun sens ; de nouveau, le mental fait intervenir un second. Sur la 
Lucette fatiguée de ce matin, je fais intervenir la Lucette reposée d’hier qui n’a aucune réali-
té d’aucune sorte ici et maintenant. Dès que vous voyez quelqu’un, vous le comparez avec 
lui-même tel qu’il était la dernière fois que vous l’avez vu ou avec quelqu’un d’autre que vous 
faites intervenir – une femme, selon vous plus belle, plus jolie, plus intelligente, moins belle, 
plus grande, plus petite, plus grosse, plus maigre... C’est entièrement mensonger. Mais, 
comme il y a une certaine comparaison qui, elle, pour les besoins de la vie concrète, est justi-
fiée, vous passez sans vous en rendre compte de la comparaison justifiée (qui intervient assez 
rarement) à la comparaison non justifiée. 

Pour qu’il puisse y avoir une comparaison justifiée, vous pouvez prendre ce critère : il 
faut qu’il y ait une mesure possible. Je peux mesurer le nombre de mots frappés à la minute 
par deux dactylos. Si j’ai besoin d’une dactylo très rapide, je choisis celle qui tape le plus 
grand nombre de mots à la minute. Je peux comparer la température de deux malades parce 
qu’il y a une mesure. Je peux comparer la taille de deux individus. Je peux comparer éven-
tuellement l’intelligence de deux candidats puisqu’on a établi certaines mesures du quotient 
intellectuel. Mais le mental, lui, se permet tout le temps des comparaisons injustifiées parce 
qu’il n’y a aucune unité de mesure. Voulez-vous me dire sur quel critère je peux décider 
qu’Élisabeth est plus jolie que Marie-Françoise ou que Marie-Françoise est plus jolie qu’Éli-
sabeth ? Je peux comparer leur taille, je peux comparer leur tour de poitrine mais cela ne 
m’amènera pas à des conclusions justes. 

Si je commence à dire qu’Albert est meilleur médecin que Bernard ou non, quelle unité 
de mesure est-ce que je peux utiliser ? Aucune. Voyez bien que toute recherche scientifique 
est fondée sur la comparaison par l’utilisation de la mesure. Mais le mental, lui, compare 
sans avoir une unité de mesure. C’est cette comparaison-là qui n’a aucun sens mais que nous 
n’arrêtons pas de faire.  

p 
 
Le contraire de la comparaison, c’est voir les différences, c’est reconnaître que chaque 

être est différent. Mais je ne dis pas que l’un est mieux, l’autre est moins bien, sauf si cette 
appréciation est mesurable. Et surtout, je maintiens chaque élément à sa place dans la diffé-
rence et je ne compare pas ce qui ne peut pas l’être, ce qui est différent et unique. Chaque 
être humain est unique et chaque instant de chaque être humain est unique. Le Christian de 
ce soir ou la Christiane de ce soir ne reviendra plus. Si Christiane est fatiguée nous aurons 
encore une Christiane fatiguée mais cela ne sera pas exactement la même. Le corps physique 
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aura un peu vieilli, les contradictions et les relâchements musculaires ne seront pas identi-
ques, les pensées ne seront pas identiques. Aucun phénomène ne se reproduit deux fois ; cela 
ne s’est jamais vu dans le temps, et aucun phénomène n’a son exacte réplique dans l’espace. 
Ils auraient au moins cette différence, de toute façon, c’est de ne pas occuper exactement la 
même place. S’ils étaient identiques en tous points, ils occuperaient la même place et par 
conséquent se confondraient et il n’y aurait plus qu’un. Donc, vous pouvez affirmer : S’il y a 
deux, deux sont différents, dans l’espace et dans le temps. C’est la plus grande loi du monde 
de la multiplicité, du monde soumis au changement et au devenir. S’il y a deux, deux sont 
différents et aucune comparaison n’est justifiée. 

Tant que cette comparaison se fait, vous n’êtes pas dans la vérité. « Comparison is falsity », 
« la comparaison c’est la non-vérité », « la comparaison c’est l’erreur », « la comparaison c’est 
le mensonge ». Et, si vous voyiez vraiment ce qui est, cette perception sans intervention du 
mental, c’est l’amour, c’est l’accord complet pour que ce qui est, soit. Si je vous donne le 
droit d’être ce que vous êtes intellectuellement mais pas physiquement, ou physiquement 
mais pas émotionnellement, si je fais donc intervenir un terme de comparaison en pensant 
que cela pourrait être autrement, il n’y a plus d’amour véritable. L’amour véritable ne compare 
jamais. L’amour ne compare jamais ; il voit, simplement, il accepte, il reconnaît. Par contre, 
avec le même amour, je peux engager comme violoniste dans mon orchestre un musicien qui 
joue bien du violon et non pas quelqu’un qui en joue fort mal – mais avec le même amour 
pour l’un et pour l’autre. Cet amour-là n’existe que quand le mental a disparu. Seulement, 
ceci va beaucoup plus loin que vous ne le pensez. Vous voyez d’abord le fonctionnement vi-
cieux qu’il s’agit d’éliminer complètement ; mais ce que vous voyez moins bien, c’est la pro-
messe qui est incluse dans l’élimination de ce fonctionnement. Si vous cessez de comparer et 
si vous pouvez être vraiment un avec chaque objet à chaque instant, vous verrez chaque élé-
ment, chaque instant dans son unicité et son incomparabilité, et, par le fait même de cette 
unicité et de cette incomparabilité, vous verrez chaque objet comme l’expression directe de 
l’absolu. Et, quand vous aurez complètement renoncé à comparer, le relatif vous révélera 
l’absolu. 

C’est une expérience que vous ferez une fois, puis vous la perdrez ; vous la referez ; elle 
reviendra – jusqu’à ce qu’elle soit à votre disposition. Mais il faut d’abord que vous voyiez 
comment vous comparez : si je reconnais qu’une chose est petite, c’est que je l’ai déjà compa-
rée avec une chose plus grande. 

Si vous voulez bien, nous allons regarder ensemble la petite bague de fixation qui attache 
le câble du micro au trépied. J’ai là dans les mains un petit objet en plastique. Je ne peux pas 
voir cet objet sans comparer. Si je dis qu’il est petit, c’est que je le compare à quelque chose 
de plus grand. Si je dis qu’il est grand, c’est que j’ai vu des anneaux du même type mais plus 
petits. Les deux fois, j’ai fait intervenir autre chose. Au moment même où je dis qu’il est 
noir, je dis qu’il n’est ni rouge, ni bleu, ni blanc, ni jaune. Le simple fait de dire qu’il est noir 
c’est comparer avec les autres couleurs, et ainsi de suite. Je ne peux rien définir sans compa-
rer. Mais, si je peux être conscient de ce petit objet en plastique que je tiens, là, en ce mo-
ment, dans mes mains, et que le mental n’établisse aucune comparaison, je ne peux plus dire 
ni qu’il est grand ni qu’il est petit ; je ne conçois plus quelle taille il a. Vous m’entendez 
bien ? Plus de taille. Il n’est ni grand ni petit ; et par là même, il est infini. Si je peux voir 
n’importe quel objet, fût-ce ce petit objet insignifiant, sans qu’aucune comparaison d’aucune 
sorte n’intervienne, au moment où je le regarde, où je le sens s’il a une odeur, où je l’entends 
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s’il émet un son, je le vois comme l’expression même de la réalité, du brahman. Il est unique, 
sans un second, sans mesure, infini. Toute forme, toute définition, toute conception, vient 
du mental qui ne fonctionne que par comparaison. Si je peux éliminer tout ce que je surim-
pose sur cet objet, tout ce que je pense de lui – et que je ne peux penser que par comparaison 
avec tout ce que cet objet n’est pas – je vois cet objet sans aucun fonctionnement du mental ; 
je vois disparaître tout ce que je peux en dire. Et je le vois infini. Tout d’un coup, l’objet dis-
paraît et c’est le brahman lui-même qui se révèle, le vide, la réalité. 

Ce que je vous affirme là n’est pas une petite expérience qui vous sera donnée en étant 
inattentifs, en regardant deux minutes l’objet en plastique. Ne croyez pas que la première 
fois que Swâmiji a essayé de me faire sentir ce dont je parle aujourd’hui, ce soit devenu une 
évidence pour moi qui ne m’a plus jamais quitté. Mais, si vous découvrez peu à peu que vous 
ne fonctionnez que par comparaisons – plus ou moins grossières, plus ou moins conscientes, 
soit manifestes, soit moins perceptibles pour vous – vous aurez ce réel désir de ne plus com-
parer, de voir en soi-même, ici et maintenant, sans que le mental puisse faire intervenir quoi 
que ce soit d’autre. Et cela, oui c’est la grande expérience. 

Je vois Michèle et je sens : elle a les cheveux courts. Il y a une certaine façon de remar-
quer qu’elle a les cheveux courts qui la compare avec ce qu’elle était autrefois quand elle avait 
les cheveux longs ou qui la compare avec une autre femme qui a les cheveux longs. C’est fini, 
je ne vois plus Michèle – plus du tout. Je ne suis plus « un avec ». Si je la vois de toute ma 
sensation, de toute ma tête et de tout mon cœur, sans aucune restriction – par conséquent, 
avec amour – et qu’aucune comparaison n’intervienne, aucune, je ne peux plus dire : elle est 
grande, elle est petite, elle est grosse, elle est maigre, elle est jolie, elle est laide. Le mental se 
tait. Je découvre dans l’unicité incomparable de Michèle qu’il ne peut rien y avoir d’autre, 
qu’elle ne peut pas être autrement et que telle qu’elle est aujourd’hui – pas quand elle sera un 
sage libéré – elle est brahman et rien d’autre. Et que tout autre perception et conception est 
uniquement un certain fonctionnement de mon mental qui m’empêche de voir brahman 
quand je vois Michèle. 

Ce qui est vrai pour Michèle est vrai pour tout. Si vous arrivez à éliminer complètement 
la comparaison, vous arriverez à voir le brahman partout. Mais immédiatement le mental 
revient à l’œuvre et vous coupe de la réalité. Alors, vous regardez Christiane et malgré vous, 
vous comparez Christiane avec ce qu’elle était l’année dernière, ce qu’elle était ce matin ou ce 
qu’elle pourrait être ou avec quelqu’un d’autre. Une autre Christiane possible ici et mainte-
nant, ça n’existe pas. Il n’y a que Christiane ici et maintenant et rien d’autre. Et quand je 
vois Christiane, je n’ai pas à faire intervenir ni Michèle, ni Marie, ni Lucette. Le mental ne 
voit rien parce qu’il voit tout par comparaison. 

 

p 
 
Si vous voyez vraiment et si vous ne faites intervenir aucune comparaison, vous dépassez 

le mécanisme habituel de l’attraction et de la répulsion. Mais cela est compatible avec la ré-
ponse aux nécessités objectives ici et maintenant. Le jivanmukta le plus universellement re-
connu comme un sage est bien capable de dire : « Bonjour Ella », si c’est Ella qui vient le 
voir, « Bonjour Sushila », si c’est Sushila qui vient le voir. Mais est-ce qu’on peut dire pour 
cela qu’il a comparé ? Il y a un fonctionnement objectif de la perception et de l’intelligence 
qui existe même chez le sage – du moins quand il n’est pas en nirvikalpa samadhi, c’est-à-
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dire entièrement immergé dans le vide ou l’absolu. Mais cette reconnaissance n’est pas com-
paraison. Swâmiji disait aussi : « See and recognize », « voyez et reconnaissez ». Cela ne veut 
pas dire comparez. Seulement, le mental ne peut que créer la confusion dans ce domaine, 
parce qu’il reviendra toujours à certaines comparaisons justifiées pour les mêler à cet autre 
mode de comparaison qui n’a aucune justification. 

Comment peut-on voir de façon juste ? Demandez-vous d’abord : comment est-ce qu’on 
peut ne pas voir de façon injuste ? Vous cherchez la vérité ? Cherchez à démasquer les er-
reurs. Vous cherchez à voir de façon juste ? Cherchez à ne plus voir de façon non-juste. 
C’est cela qui vous permettra de progresser réalistement. Vous êtes encore soumis à l’erreur 
aujourd’hui ; dépistez l’erreur. L’expression bien connue que j’ai moi-même employée, 
« chercheur de vérité », est sujette à caution. Il vaudrait mieux dire : soyez des chercheurs de 
l’erreur. Cherchez l’erreur partout où elle peut être et dépistez-la. Quand vous aurez suppri-
mé toutes les erreurs, la vérité resplendira par elle-même.  

Rendez-vous compte : je suis encore en train de comparer. Si vous décidez : « je veux 
voir sans comparaison », qu’est-ce qui va se passer ? C’est toujours facile de prendre une dé-
cision comme celle-ci. Et puis ? Étant donné qu’aujourd’hui le mécanisme de la comparai-
son est là, et bien là, ce genre de décision ne peut pas être tenue. 

Ce qui fait votre souffrance à chacun de vous, quelle qu’elle soit, c’est la comparaison. 
Vous comparez votre sort aujourd’hui avec le sort d’une autre ; vous comparez votre destin 
aujourd’hui avec celui d’un autre. Vous comparez votre situation financière avec celle d’un 
autre ; vous comparez votre solitude avec le bonheur d’un autre d’être marié ; si vous êtes 
marié, vous comparez vos charges conjugales et votre fardeau familial avec le bonheur de la 
solitude d’un célibataire. Vous comparez ce que vous êtes aujourd’hui avec ce que vous étiez 
à l’âge de trente ans. C’est uniquement la comparaison qui fait la souffrance. C’est pour cela 
qu’il faut déceler combien cette comparaison est à l’œuvre. 

S’il n’y a plus aucune comparaison, la bague du micro perd toute mesure. La mesure 
n’est là que par comparaison. Si vous regardez cette bague sans aucune comparaison, tout 
d’un coup vous la voyez enfin pour la première fois de votre vie et vous la voyez infinie – in-
finie : ni grande, ni petite. Si vous la voyez en elle-même, du fait qu’elle a perdu toute compa-
raison avec quoi que ce soit d’autre, vous ne pouvez plus rien en dire. Et, d’un seul coup, la 
bague a disparu et c’est l’absolu qui se révèle. Ceci vous paraît être extraordinaire. Mais réflé-
chissez bien, et vous verrez que, même si cette vision ne vous est pas possible tout de suite, il 
n’y a aucune raison qu’elle vous soit impossible. 

 

p 
 
Dénoncer la comparaison fait d’abord se lever chez tous une objection que je connais 

bien, parce qu’elle a été la mienne longtemps, c’est que nous supprimons toute question de 
beauté et de laideur. Eh bien, oui ; si vous ne comparez plus, vous ne pouvez plus dire 
qu’une chose est belle ou qu’elle est laide. Si je dis d’un pianiste qu’il joue mal, c’est par 
comparaison avec une possibilité de jouer autrement. Vous devez admettre qu’il y a diffé-
rents points de vue ou différents niveaux dans l’approche de la réalité. La vision ultime, elle, 
n’a pas plusieurs niveaux. Mais les visions approximatives sont plus ou moins erronées ; et, si 
vous voyez avec le regard du sage, il n’y a plus ni beau, ni laid ; il y a seulement : c’est – et 
aucune comparaison. Cela doit être affirmé clairement. 
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Mais ensuite, si nous revenons dans le monde relatif, vous pensez bien que si un jivan-
mukta, un sage est juré au concours du Conservatoire, il fera la différence entre un artiste qui 
joue du piano admirablement et un autre qui joue comme une casserole. C’est certain. Cela 
dit, nous savons bien qu’en art, il n’y a pas de mesure. Vous pouvez mesurer le rythme avec 
un métronome mais quant à mesurer le talent d’un artiste, c’est impossible. Si vous lisez les 
différents critiques, ils ne sont pas toujours d’accord, loin de là. Il y a un certain consensus 
général qui fait la carrière : les journalistes et le public ont admis que Ludmilla Tchérina 
dansait bien. Mais aucun artiste ne fait l’unanimité, et « des goûts et des couleurs il ne faut 
discuter ». Du point de vue ultime, il n’y a plus ni beau ni laid. D’un point de vue relatif, 
vous pouvez vous rendre compte qu’une génération apprécie un style que la génération sui-
vante rejette avec mépris. L’art roman et l’art gothique ont été considérés comme horribles 
au XVIIe siècle, et ne sont redevenus un peu à la mode qu’à partir des Romantiques et du 
XIXe siècle. 

Ce qui a une valeur objective, c’est la conformité avec les lois universelles, avec le dhar-
ma. Une définition, qui est je crois bien, de Plotin, dit : « Le beau, c’est la splendeur du 
vrai. » C’est une remarquable définition. Ce qui est vrai, sans un second, ce qui est vraiment, 
si nous le voyons, est toujours beau. Et, le langage quotidien le confirme. Un médecin dira 
peut-être : j’ai vu un bel abcès. Si vous voyez vraiment l’abcès en tant qu’abcès, il est beau. Si 
vous comparez avec quoi que ce soit, c’est répugnant – de nouveau, le mental intervient. 

Parfois vous sentez la conformité avec les lois. Par exemple, dans les formes modernes, 
qui pourtant ne correspondent plus à aucun point de vue traditionnel sur le véritable art sa-
cré, il arrive qu’une forme, de nouveau, ait une beauté objective parce que le mental n’a pas 
pu se manifester, du fait qu’il s’agit uniquement de se soumettre aux lois pour obtenir un 
résultat juste. Quand on construit un immeuble, on peut encore très bien exprimer dans cet 
immeuble la névrose collective d’une société ou la névrose individuelle d’un architecte. Mais, 
quand on construit un avion, il y a des données scientifiques d’aérodynamisme, d’équilibre, 
de stabilité tellement impérieuses que les constructeurs se soumettent toujours plus à ces 
lois ; et peu à peu ils arrivent à découvrir une forme fonctionnelle dans laquelle l’ego et les 
émotions de personne ne peuvent trouver place. Et nous allons reconnaître : « cet avion est 
beau », parce que tout est juste, la longueur et la place des ailes par rapport au fuselage, etc. 
Pourquoi est-ce beau ? Parce que ce sont les lois elles-mêmes, les lois cosmiques, qui ont 
dicté la forme exacte de l’avion. 

Si on admet qu’il y a des niveaux de conscience différents accessibles à l’être humain, 
nous pouvons admettre que certaines œuvres d’art ou certaines architectures témoignent de 
la réalité de ces niveaux de conscience, et non plus des émotions de tel ou telle artiste. Nous 
pouvons reconnaître qu’un art est véritablement un art sacré. Et nous pouvons sentir en face 
d’une église romane ou gothique une impression qui ne fera que s’approfondir avec notre 
fréquentation de ces monuments, tout à fait différente de ce que nous ressentons en voyant 
une église moderne construite par un architecte en vogue et illustrée par quelques peintres 
célèbres, mais dont aucun n’a connaissance des véritables lois de la vie spirituelle ou de la vie 
intérieure. D’un certain point de vue, vous allez faire la différence entre la gare de l’Est et la 
cathédrale Notre-Dame. Vous serez plus aidé à méditer, à rentrer en vous-même et à trou-
ver en vous le centre immuable en allant à l’église Notre-Dame qu’à la gare de l’Est. Mais, 
c’est encore un point de vue relatif. Du point de vue du réel, toute comparaison est exclue. 
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Notre-Dame est parfaite mais la gare de l’Est est parfaite aussi. Tout ce qui est, est. Et, si 
vous ne comparez pas, vous êtes obligé de dire : tout est parfait. 

Je reprendrai la phrase de l’enfant de six ans citée dans « À la recherche du Soi » : « Pour 
une forêt en automne c’est complètement raté, bien sûr, mais pour une forêt en hiver je 
trouve cela très réussi. » Si vous faites intervenir toutes les comparaisons possibles vous di-
rez : c’est raté mais, quand vous atteindrez la réalité elle-même, vous direz toujours : c’est 
très réussi. « Pour un homme doux, pacifique, sobre – c’est complètement raté ; mais pour 
un homme alcoolique, saoul et en pleine crise de violence, c’est très réussi. » Je vous en prie, 
ne riez pas ni ne vous révoltez en entendant un langage comme celui-là : c’est le langage ul-
time de la sagesse. Vous ne pouvez pas atteindre la vision du sage si vous refusez ce langage 
et si vous vous réservez le droit de comparer. Qu’est-ce que la « vision égale », sama darshan ? 
Qu’est-ce que la vision du sage qui voit Dieu partout, qui est au-delà du bien et du mal ? 
C’est celle-là ; c’est celle qui ne compare plus. 

C’est très facile de dire : « La vérité ultime se situe au-delà du bien et du mal ; seuls les 
ignorants sont encore prisonniers de la vision dualiste et de la morale. » Cela vous arrange 
parce que cela vous permet impunément de faire souffrir les autres autour de vous en consi-
dérant que vous vous situez au-delà du bien et du mal. Puis vous vous réservez le droit de 
comparer ce que vous aimez et ce que vous n’aimez pas à autre chose et, quand cela vous 
arrange, vous faites ré-intervenir immédiatement des notions de bon et de mauvais ou de 
beau et de laid. Ce n’est ni bien, ni mal, c’est. Mais, si vous voulez adopter ce point de vue, il 
faut que cela devienne une vérité et non pas un mensonge et que vous y soyez intégralement 
fidèle, quelles que soient les conditions et circonstances, et pas seulement quand cela 
convient à votre égoïsme. 

C’est le point de vue ultime. Si vous atteignez ce point de vue, tout est résolu, vous ver-
rez la splendeur partout ; vous verrez le brahman partout. Ramdas aurait dit : « Vous verrez 
Ram partout. » Swâmiji disait : « Vous verrez la vérité partout. » 

La vision sans aucune comparaison est la porte ouverte sur la vision de l’infini. Mais vous 
devez tenir compte des comparaisons inconscientes que vous n’êtes pas capables de formuler, 
et qui s’expriment par une attirance ou une répulsion, par un malaise ou, au contraire, par 
l’impression d’être réconforté et rassuré. Si ces comparaisons incontrôlables sont trop fortes, 
vous aurez à les chercher jusque dans l’inconscient ; si elles ne sont pas trop fortes, vous 
pourrez les dépasser sans avoir forcément besoin d’en trouver la source inconnue. Simple-
ment vous verrez que le fait même d’aimer ou de ne pas aimer, de vous sentir modifié émo-
tionnellement par une rencontre, signifie qu’il y a eu comparaison et que vous n’avez pas vu 
la chose en elle-même. Vous pouvez revenir à l’objet en lui-même et, peu à peu, vous y arri-
verez. Si vous arrivez à être directement un avec ce qui est, sans comparer, il n’y a pas néces-
sité à aller chercher dans l’inconscient. 

 

p 
 
Un élan du cœur peut être l’expression de votre adhésion sans comparaison et, dans cer-

tains cas vous ne comparerez pas. Mais très souvent l’élan du cœur naît au contraire d’une 
comparaison ; et c’est cette comparaison subconsciente ou totalement inconsciente qui dé-
termine cet élan. Nous retrouvons la différence entre le sentiment et l’émotion. Vous pouvez 
être très attiré vers quelqu’un et vous allez avoir un élan d’amour vers lui parce que cette per-
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sonne vous a rappelé quelque chose d’heureux. Mais, dans les mêmes circonstances à un pe-
tit détail près, vous n’auriez pas eu cet élan. Il aurait suffi peut-être que la même personne 
qui vient de faire ce geste touchant ait une énorme moustache noire pour que cela ait réveillé 
quelque émotion latente en vous et que cet élan du cœur n’ait plus été possible. Tant que 
nous avons un certain type de sympathie, nous avons aussi un certain type de refus, et nous 
restons soumis soit à l’attraction – un élan d’amour vers quelqu’un – soit au contraire à la 
peur, et au refus. Vous ne pouvez aimer que quand vous ne pouvez plus ne pas aimer. Sinon, 
nous ne parlons pas de la même chose. Nous parlons d’un autre amour qui n’est pas libre, 
par lequel nous sommes menés, et qui ne nous évitera pas cette maladie cruelle qui consiste à 
ne pas aimer. 

Je me demande pourquoi nous nous réservons le droit de ne pas aimer, pourquoi nous y 
tenons tellement, pourquoi il nous semble qu’on vienne nous agresser en pleine figure si on 
nous dit qu’un jour nous devrons renoncer à ne pas aimer, alors que ne pas aimer est la chose 
la plus triste qui existe. Je pourrais dire aussi : la souffrance consiste à ne pas aimer. Si vous 
pouviez vraiment vivre dans l’amour, vous vivriez sans souffrance. Quand on commence à 
parler à des chercheurs de vérité et qu’on leur montre, qu’un jour nous ne pourrons plus ne 
pas aimer, l’ego, tout de suite, s’indigne. « Comment ? vous me refusez le droit de ne pas 
aimer ? » Mais quelle folie ! C’est la grâce la plus heureuse qui puisse vous arriver, de ne plus 
pouvoir ne pas aimer. La libération consiste à être installé dans l’amour. Je ne dis pas cela au 
nom de la morale et qu’il faut aimer les autres pour leur bien ; je vous parle de votre bien à 
vous, de votre bonheur à vous. Vous n’aurez aucun bonheur réel, digne de ce nom, tant que 
vous pourrez encore ne pas aimer. 

Nous serions vraiment tombés des nues si, tout d’un coup nous nous étions aperçus que 
Ramdas n’aimait pas quelqu’un. La beauté, avec Ramdas, c’était cet amour universel que 
tout le monde lui reconnaissait. Si nous avions pu sentir « Tiens, il y a quelqu’un qui arrive 
et visiblement Ramdas ne l’aime pas », il n’y avait plus de Ramdas, il n’y avait plus d’ashram. 
Nous partions le lendemain. Si vous voulez avoir la joie rayonnante de Ramdas, il faut réunir 
les conditions nécessaires. Vous ne pouvez pas tourner le dos à sa réalisation et, en même 
temps, vouloir bénéficier de son sourire immuable. 

Swâmiji était intransigeant ; il ne laissait pas passer une comparaison. Alors nous étions 
très vigilants. Que signifie « il fait beau » ? Dites : « il n’y a aucun nuage dans le ciel ». Là, 
vous n’avez pas comparé. En disant : il n’y a aucun nuage, vous avez énoncé une vérité dans 
le monde relatif. Comment, il fait beau ? Émotionnellement nous faisons intervenir un 
temps pluvieux que nous, nous n’apprécions pas. Pourquoi ? C’est entièrement émotionnel. 
Pourquoi dire « beau temps » ou « mauvais temps » ? Que serait un pays où il ferait toujours 
« beau temps », toujours un ciel bleu et du soleil ? Cela représenterait un pays désertique où 
aucune vie ne serait possible. Des expressions comme : il fait beau, il fait mauvais, sont men-
songères. Il n’y a aucun nuage dans le ciel. Le thermomètre marque vingt-trois degrés à 
l’ombre. C’est tout. Vous ne faites pas intervenir un jugement qui est une comparaison avec 
un autre possible. 

 

p 
 
« La comparaison c’est la souffrance », ou c’est l’émotion heureuse, en tant qu’émotion, 

qui ne vaut pas mieux. Je vais comparer l’article élogieux du Figaro sur mon récital de piano 
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de la veille avec celui qui a été écrit sur un autre virtuose et qui faisait quinze lignes de 
moins. Et me voilà heureux par un mécanisme de comparaison. Ou je compare la queue 
immense qu’il y a sur le trottoir devant la Salle Pleyel pour mon récital de violon avec une 
toute petite queue de trois personnes au guichet et, de nouveau, me voilà heureux. Mais ce 
bonheur totalement dépendant, qui provient de la comparaison, n’est que l’autre face de la 
souffrance. C’est un bonheur frelaté dont vous ne devez pas être dupes, mais vous dire : 
« Non, moi je veux le bonheur non-dépendant, le bonheur qui est là tout le temps, simple-
ment parce que les choses sont ce qu’elles sont. » Si nous sommes emportés de gauche à 
droite, nous serons emportés de droite à gauche. Sachez aussi renoncer à toute comparaison 
qui vous donne un bonheur momentané. Renoncez-y. Non : c’est. Et l’émotion fera place au 
sentiment. 

Vous donnez un récital à la Salle Pleyel et il y a, en effet, sur le trottoir, une queue im-
mense. Si vous ne faites aucune comparaison, il y a simplement une queue de six cents per-
sonnes, c’est tout. Ce n’est ni beaucoup ni peu : c’est. L’émotion ne peut plus se produire, et 
vous vous retrouvez ramené à vous-même. Un jour, le fait d’être purement et simplement 
ramené à vous-même vous maintiendra dans le sentiment appelé ananda qui relève unique-
ment de l’être. La liberté, pour un virtuose c’est de pouvoir jouer avec exactement le même 
sentiment dans une salle à moitié vide ou dans une salle qui a refusé huit cents personnes. 
C’est. Je joue. Il y aurait un seul spectateur dans la salle, je jouerais de la même façon, sans 
aucune émotion. C’est la vraie liberté. Vous n’êtes plus les marionnettes de circonstances. 
Parce que la publicité a été plus ou moins bien faite pour votre concert, ou parce que, le 
même soir, il y avait le face à face Giscard-Marchais à la télévision, vous n’avez eu personne 
– et vous souffrez. Quelle dépendance ! Mais voyez bien, concrètement, le mécanisme. C’est 
toujours un mécanisme de comparaison. 

Si vous n’êtes pas dans le monde réel mais dans un monde de votre fabrication, votre 
comportement demeure subjectif. Vous ne savez plus quelle est l’action juste, ce qui doit être 
fait, décidé, choisi, refusé. Si vous êtes totalement dans le monde réel, le monde réel vous 
dicte votre comportement. Dans le relatif, ici et maintenant, vous sentez : pour moi, tel que 
je suis, dans les conditions et circonstances présentes, voici l’action juste. Pas l’action juste 
dans l’absolu de notre conception ; l’action juste dans le relatif. Et cette action parfaitement 
juste dans le relatif, elle, est absolue. Il n’y a pas à chercher autre chose. Sinon, de nouveau, 
le mental va faire intervenir des fabrications et des confections de son cru. Vous trouverez 
l’absolu dans le relatif vu exactement tel qu’il est. Vous trouverez l’illimité dans le limité, à 
condition de ne pas comparer. 

Vous arrivez toujours au même point et ce même point s’exprime en un mot sanscrit : 
« asti » = « est ». Même pas : « c’est ». EST. Même le « c’ » tombe. EST. Si vous allez jusqu’au 
bout, vous découvrez l’atman, le brahman. Si je dis : c’est, le « c’ » représente Christian, 
Alain ; mais s’il y a seulement « est », je vois plus loin que Christian ou Alain. Christian dis-
paraît et je découvre – je dé-couvre, c’est bien le cas de le dire – le brahman. C’est la grande 
révélation. Christian est changeant, éphémère, évanescent – le brahman est immuable. 
Christian est limité – le brahman est totalement illimité. Et pourtant, si je peux atteindre cet 
unique point auquel conduisent tous les aspects de l’enseignement, j’arrive toujours là : est, 
asti. Moi qui comparais a disparu en tant qu’ego. C’est seulement la vision pure qui recon-
naît : « est » sans aucune comparaison. Et, quand je dis : « est », ce qui était a complètement 
disparu aussi en tant que phénomène séparé. Tout à l’heure je vous ai montré comment la 
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petite bague en plastique était infinie. Il n’y a plus que « est » ; mais il n’y a plus noir, petit, 
grand – parce que c’était toujours une comparaison qui intervenait. Alors finalement, je dis-
parais, moi ; la bague en plastique disparaît ; qu’est-ce qui demeure ? Le brahman, c’est tout. 
La non-dualité : UN-SANS-UN-SECOND. « Il n’y a pas place pour deux dans l’univers. » 

Ce qui est intéressant, c’est qu’au lieu de prendre un objet de culte en or incrusté de pier-
reries ou un mandala tibétain plein de mystère et d’ésotérisme, je prends la petite bague en 
plastique que j’ai là sous les yeux et je vous dis : voilà, l’univers entier, l’enseignement, tout 
est contenu là-dedans. Mais, au départ, nous avons une buddhi beaucoup trop lourde. De 
toute façon, cela ne nous intéresse pas ; on s’en f... ce qu’on veut c’est que la femme que nous 
aimons nous aime ou que nos ennuis financiers se terminent ou que nous soyons moins fati-
gué. Bon. Mais, si on s’intéressait vraiment à la réalité, ce qui est tout à fait extraordinaire 
c’est de penser qu’il suffit d’une bague en plastique pour découvrir l’éternel, l’infini, le brah-
man. 

C’est simple. 
Mais, même en parlant de complexité et de simplicité, nous comparons. C’est simple par 

rapport à la complexité et complexe par rapport à la simplicité ! S’il n’y a plus de comparai-
son, il n’y a plus ni simplicité ni complexité. Ce n’est ni simple ni complexe : c’est. Je ne joue 
pas avec les mots. Si nous trouvons qu’une chose est complexe, c’est parce que, de nouveau, 
nous pensons qu’elle pourrait être simple. C’est. Il n’y a plus ni complexe ni simple. 

Nous sommes au cœur de l’enseignement mais vous ne pouvez pas tout assimiler en une 
soirée. On quitte la beauté de l’absolu dont il n’y a rien à dire que aum – et encore aum, c’est 
déjà trop – et on revient dans le relatif : Bon, aujourd’hui j’ai compris ; demain je ne com-
prends plus rien. Un jour, avec un petit morceau de gravier qu’il avait ramassé, un tout petit 
bout de gravier d’un ou deux millimètres, Swâmiji m’a conduit pas à pas jusqu’à ce que je 
voie que ce gravier n’était ni grand ni petit et qu’il était unique, sans un second, et par là-
même infini et, peu à peu, en prenant comme support ce petit point de gravier, tout le men-
tal s’est arrêté de fonctionner et j’ai vu vraiment le brahman, et que je n’existais plus et que le 
gravier n’existait plus. Et puis, après cela, pendant des semaines, cette vision n’est plus reve-
nue. Swâmiji me reconduisait pas à pas mais je n’arrivais plus, je ne comprenais pas, je me 
tendais et j’étais déçu. Il faut une buddhi très affinée pour arriver à voir « Cela ». Sinon on 
s’arrête à mi-chemin et, dans votre torpeur, vous pensez : « De toute façon, je m’en fous ! 
Qu’est-ce que cela me fait de voir le brahman dans un bout de plastique. L’important c’est 
qu’il tienne, que le magnétophone marche, que l’enregistrement soit réussi, et c’est tout ! » 



SIX 

Vivre consciemment 

 

 

 

 

 

 

 

 

J e voudrais insister sur l’importance de votre existence dans 

le monde relatif. Parler de l’ordre (en sanscrit dharma) que nous devons apporter dans nos 
existences est un aspect de l’enseignement moins attrayant que ce qui paraît dévoiler la 
connaissance ésotérique traditionnelle hindoue. Le mental ne trouve cela ni très intéressant 
ni très important : si c’est pour dire ces banalités, on n’a pas besoin d’un grand gourou indien 
et d’un grand swâmi ; c’est de la petite morale d’école communale. En vérité, cette insistance 
sur la façon dont nous vivons, sur les détails, grands ou petits, de notre existence quoti-
dienne, est essentielle, que cela fasse plaisir à notre mental ou que notre mental se cabre de-
vant cet aspect de l’enseignement. Si nous comprenons l’importance du ici et maintenant, il 
n’y a pas de petits détails. La voie ne consiste pas à accomplir des actions admirables, la voie 
consiste à accomplir de façon admirable les actions ordinaires. Cette exigence de Swâmiji, je 
l’ai vécue auprès de lui soit à l’ashram, soit quand je résidais dans la même maison que lui à 
Bourg-la-Reine en 1966. 

Dans le chemin que vous suivez ici, l’ascèse et l’existence ne font qu’un et vous découvri-
rez peu à peu qu’il n’est pas possible de progresser si l’existence entière n’est pas réorganisée, 
et qu’une vie menée dans l’incohérence ne peut pas vous conduire à la liberté intérieure. 

Il y a à cela bien des raisons mais une des plus importantes est que mettre de l’ordre dans 
vos existences vous permet d’économiser énormément d’énergie. Vous touchez là un thème 
essentiel, qui peut attiser votre intérêt pour cet aspect un peu austère de l’enseignement. 

Vous avez à peu près assez d’énergie pour vivre de la façon ordinaire, c’est-à-dire dans le 
sommeil, sans vigilance, sans conscience de soi. Et encore je dis « à peu près assez 
d’énergie » parce que la plaie du monde moderne, c’est la fatigue. La plupart des malades 
vont voir le médecin parce qu’ils sont fatigués – ils cherchent un remontant, ils cherchent un 
reconstituant. En vérité, pour pouvoir progresser sur le chemin, non seulement il ne faut pas 
être fatigué à longueur de journée mais il faut avoir beaucoup d’énergie à sa disposition. 
Quand la vigilance se sera établie, vous économiserez de l’énergie parce que le fait de ne pas 
être identifié, de rester conscient, permet d’utiliser le minimum d’énergie pour le maximum 
d’efficacité. Mais, pour que cette vigilance, porte ouverte sur les états supérieurs de cons-
cience, s’établisse, il vous faut une énergie fine, subtile. Or, chaque fois que nous voulons 
raffiner quoi que ce soit, une grande quantité de matière grossière est nécessaire pour obtenir 
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une plus petite quantité de matière subtile. Il nous faut donc une grande quantité d’énergie 
ordinaire, d’énergie grossière, pour pouvoir disposer de cette énergie fine permettant la pré-
sence à soi-même et le sentiment de soi, qui sont le chemin de la conscience du Soi. Si vous 
examinez comment, du matin au soir, vous vivez, vous accomplissez toutes vos actions, tra-
vaillez, vous déplacez en voiture ou a pied, mangez, dormez, vous distrayez, vous amusez, 
etc. vous vous rendrez compte que vous pouvez diminuer considérablement le gaspillage 
d’énergie. 

Il n’y pas d’immenses possibilités d’augmenter votre approvisionnement en énergie. 
Vous pouvez manger un peu plus mais si vous mangez trop, vous dépensez de l’énergie pour 
digérer. Vous pouvez respirer profondément, l’oxygène et le prana de l’air sont une nourri-
ture. Mais ce n’est pas parce que vous aurez pris des médicaments fortifiants comme il en 
existe quelques-uns ou des vitamines que vous aurez beaucoup plus d’énergie à votre disposi-
tion. Ce qui vous est possible, c’est de diminuer, dans des proportions que vous ne soupçon-
nez même pas, votre gaspillage d’énergie. 

Imaginez une voiture qui consommerait cinquante litres d’essence aux cent kilomètres. 
Vous penseriez qu’il y a quelque chose d’anormal. Il faut regarder le carburateur, les bougies, 
il faut tout vérifier. Vous ne transformerez pas une 504 Peugeot en Rolls Royce. Mais vous 
pouvez transformer une 504 qui consomme cinquante litres aux cent en une 504 qui ne 
consomme plus que dix ou onze litres. 

Cette comparaison, bien concrète, est parfaitement utilisable. Moi qui étais facilement 
fatigué autrefois, avec des moments de dynamisme et des moments de dépression, je vois 
bien que j’ai maintenant une très grande énergie à ma disposition et cela vient de ce que je 
ne la gaspille plus. Regardez bien les choses telles qu’elles sont et, si vous voulez vraiment 
réussir à vous éveiller, à ne plus être emporté par le courant, vous découvrirez qu’il y a de 
nombreux aspects de votre existence qui peuvent être transformés, mis en ordre. C’est ce que 
Swâmiji appelait la vie consciente, deliberate living, une vie que l’on décide, que l’on mène 
sciemment dans chaque petit détail. 

Il ne suffit pas de méditer, ou de faire zazen une heure par jour ou de venir un mois par 
an au Bost. Il faut que toutes vos journées, du matin au soir, soient imprégnées de l’ensei-
gnement, deviennent le chemin, et cette existence purifiée, dont tout acte inutile est éliminé, 
vous conduira à cette finesse de perception, cette acuité de la buddhi qui permet de s’arracher 
à la lourdeur habituelle. 

Vous pouvez sentir qu’il y a le mouvement de pesanteur qui vous maintient dans le 
sommeil et un mouvement qui vous élève. La comparaison a été bien souvent utilisée et je 
pourrais la moderniser en employant l’image de l’avion qui s’arrache du sol. Vous savez que 
le plus difficile, pour les lourds Boeing d’aujourd’hui, c’est le décollage, où, la consommation 
de carburant est la plus intense. Quand l’avion a atteint ses dix mille mètres d’altitude et sa 
vitesse de croisière, il consomme moins de carburant que quand il lui faut s’arracher au 
« sol ». Cela vous aurez tous à le vivre un jour, et à sentir que vous avez enfin quitté le niveau 
habituel d’action et de réaction, d’émotions, de pensées qui tournent dans le même cercle, 
que vous êtes passé dans une autre dimension par ce « décollage » intérieur. 

Le moyen le plus efficace pour libérer cette énergie au lieu de la gaspiller à tort et à tra-
vers, c’est de réenvisager vos existences et de voir partout où vous devrez remplacer l’incohé-
rence par la conscience et le désordre par l’ordre juste, le dharma. Mais l’insistance que j’ap-
porte sur une attitude active tenant toujours le mental occupé ne doit pas vous induire en 
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erreur en vous donnant l’impression qu’il s’agit de s’acharner à travailler sans répit. Il y a une 
activité juste qui est la récréation au sens réel du mot récréation : une re-création de vous-
même. Si vous voulez jouer aux échecs, jouez aux échecs ; jouez bien. Si vous voulez aller 
voir un film de Louis de Funès, allez voir un film de Louis de Funès. Donnez à vous-même, 
à votre corps, à votre émotion, à votre pensée, la récréation nécessaire. Tant que vous en 
avez besoin, ne vous sentez pas culpabilisé – du moment que vous le faites pleinement, cons-
ciemment. Sachez faire la fête et que ce ne soit pas un débordement non-contrôlé dans lequel 
vous vous laissiez emporter, une série de réactions mécaniques. 

Le but c’est de vivre heureux, mais voyez le résultat autour de vous et pour vous. Pour-
quoi est-on si peu heureux ? Il est une science du bonheur. Je ne suis pas là pour prêcher le 
masochisme, et la morale terrifiante de certains pensionnats ou institutions dont vous gardez 
un souvenir de cauchemar, quelque part dans votre mémoire consciente ou inconsciente. 

Cessez de distinguer les grandes actions exemplaires ou importantes ou héroïques et les 
petites actions médiocres, terre à terre. L’action, c’est toujours l’action et toute action est 
importante. Vous avez sûrement entendu dire que, dans le bouddhisme zen, la façon de 
remplir une tasse de thé ou de placer une fleur sur un pique-fleur prend une grandeur sacrée. 
Du matin au soir, vous agissez, vous ouvrez une porte, vous mettez de la pâte dentifrice sur 
une brosse à dents, vous sortez les clés de voiture de votre poche pour mettre le contact et 
chaque action peut être consciente, d’une manière totale, complète. Dans chaque acte, enga-
gez-vous. Ce n’est pas la peine de rêver des gestes parfaits du maître zen de tir à l’arc et en-
suite, à longueur de journée, d’accomplir médiocrement des actions faites à moitié, et dans 
lesquelles vous n’êtes pas complètement unifié. Sentez ce qu’est un geste complet, dans le-
quel vous êtes entièrement présent. Faites-le ou ne le faites pas mais ne parlez pas du bout 
des lèvres, n’agissez pas du bout des doigts. 

Si cette action, ou cette parole, vous ne pouvez pas la vivre entièrement et consciem-
ment, ne la faites pas. 

S’il y a les petits détails, il y a aussi les grandes options de notre existence, c’est-à-dire le 
choix d’un métier, le fait d’habiter à la ville ou à la campagne, de se marier. Cela aussi relève 
de deliberate living : vivre de façon délibérée, intentionnelle, voulue, consciente, décidée. 
Swâmiji employait parfois le mot calcul, calculation, ce qui n’est pas étonnant pour quelqu’un 
qui avait été autrefois connu comme mathématicien. 

 

p 
 
Je me souviens d’une parole de Swâmiji. – Mais est-ce que j’accepte une parole comme 

celle-là ou bien, de ce que dit le gourou, je pense qu’on peut en prendre et en laisser suivant 
mon gré et ma fantaisie – une parole de Swâmiji qui disait : « What you have to do, do it 
now », « Ce que vous avez à faire, faites-le immédiatement ». Nous, nous connaissons le pro-
verbe qui dit : « Ne remettez pas au lendemain ce que vous pouvez faire aujourd’hui » et 
nous ironisons : « Ne faites pas aujourd’hui ce que vous pouvez aussi bien ne pas faire de-
main non plus. » Cette pirouette nous fait rire et on se croit spirituel en ricanant de ce genre 
de principe tout simple. Il faut bien dire qu’une petite part de l’enseignement de Swâmiji, 
mais une part qu’il n’est pas possible de négliger, consistait à entendre de la bouche d’un 
gourou, des paroles simples, connues qu’on donne aux enfants au cours d’une éducation clas-
sique, mais auxquelles Swâmiji attachait une très grande importance. 
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Nous devons d’abord bien comprendre que Swâmiji ne nous impose rien qui ne soit pas 
pour notre bien. Si nous allions auprès de Swâmiji c’était parce que nous le cherchions, nous 
le voulions, nous avions besoin de son aide, nous étions insatisfaits. Nos existences ne nous 
conduisaient pas à la sérénité, à la paix du cœur, et nous étions allés vers un gourou. La si-
tuation n’est pas du tout la même, par conséquent, que celle que vous avez connue à l’école 
où on vous a obligé d’aller ou auprès de parents que l’existence vous a imposés. Que nous 
ayons pu refuser les injonctions de nos parents ou des maîtres d’école c’est parfaitement pos-
sible, mais si nous allons de notre gré chez Swâmiji, est-ce que nous sommes prêts ou non à 
accepter son enseignement ? Et croyez-moi, si d’un enseignement on commence à dire : « je 
prends ce qui m’intéresse et je laisse ce qui me paraît moins important », le mental a tout 
gagné. Parce que nous ne savons pas ce qui est important et ce qui ne l’est pas, nous traitons 
avec condescendance certains aspects de l’enseignement de Swâmiji mais cet enseignement 
fait un tout. La libération ne vient que comme couronnement d’une vie satisfaisante autre-
ment dit d’une existence, que nous, pour nous, personnellement, vis-à-vis de nous-mêmes, 
nous considérons comme réussie. 

Qu’est-ce qui fait une existence réussie ? Le seul juge, c’est nous. Ce n’est pas ce que les 
autres en pensent, c’est ce que nous en pensons nous. Mais peut-être, pour que vous, vous 
sentiez personnellement que votre existence est réussie, vous avez besoin que d’autres aussi le 
pensent. Vous avez besoin d’une certaine approbation des autres pour vous sentir vraiment 
satisfaits. 

Vous devez comprendre que le gourou ne veut rien de particulier, qu’il n’a pas besoin de 
vous, qu’il n’attend rien de vous. Il n’a pas un orgueil ni des inquiétudes de père ou de mère. 
Il est là pour guider ceux qui veulent être guidés. Si je dis « What you have to do, do it now », 
est-ce que vous l’entendez comme une parole de gourou ? « Ce que vous avez à faire, faites-
le maintenant. » Cette parole ne m’a plus jamais laissé en paix. Je l’ai acceptée assez facile-
ment et je l’ai mise en pratique assez fidèlement. Je vous la donne comme un exemple de cet 
aspect de l’enseignement. Ce que vous avez à faire, faites-le maintenant. Ne remettez pas au 
lendemain. C’est une parole de gourou, qui ne relève pas du bon sens ou de la bonne volonté 
mais de la grande connaissance, la connaissance sacrée. C’est en mettant cette parole en pra-
tique que j’en ai peu à peu, à travers les années, découvert l’importance, que je ne soupçon-
nais pas au départ. Je pensais que, simplement, oh ! c’était une bonne habitude, comme on 
dit. C’est beaucoup plus que cela. 

Des instructions de ce genre ont une valeur réellement « ésotérique », c’est-à-dire 
conduisent à notre transformation intérieure au sens le plus élevé. Les principes vous les 
connaissez : du conflit à la réunification, du gaspillage d’énergie à la transformation de 
l’énergie pour la rendre de plus en plus subtile ; de l’aveuglement du mental, qui nous voile 
la réalité, au monde tel qu’il est d’instant en instant. 

Swâmiji utilisait non seulement les termes deliberate living mais right living, vie juste. Il 
m’avait, à cette occasion, parlé du bouddhisme, qu’il connaissait bien. Le bouddhisme est un 
chemin en huit parties et chacune de ces parties est accompagnée de l’épithète qu’on traduit 
en français par juste, et que Swâmiji traduisait par perfect. Et, parmi ces huit activités bien 
connues, que vous trouverez dans tous les livres sur le bouddhisme, il y a la parole juste, l’ac-
tion juste, les moyens de subsistance justes, qui sont le fait des activités courantes mais qui 
concernent les candidats à la suprême sagesse. Les Upanishads disent que l’action juste 
conduit à une vie purifiée et des fonctions purifiées, et par là même, à la vision juste et à la 
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libération. Nous touchons là à une vérité que j’ai souvent signalée. On n’accède à l’absolu 
qu’à travers le relatif. En voulant nier le relatif on lui tourne le dos, on ne s’en débarrasse 
jamais. 

Quand l’existence n’est pas juste ou n’est pas purifiée, nous ne pouvons pas être dans la 
vérité du relatif. Nous ne pouvons pas non plus aller jusqu’à l’extrême pointe de notre budd-
hi. Vous savez que la seule fonction qui soit là au départ et qui nous conduise jusqu’au bout 
du chemin est la buddhi. Vous avez, dès le départ du chemin, aussi contradictoire, perdu, 
changeant, non unifié que vous soyez, un minimum de buddhi c’est-à-dire d’intelligence ob-
jective, libre des émotions et des colorations personnelles. Au début cette buddhi ne va pas 
bien loin et très vite elle fait place au mental et aux opinions. Cette buddhi doit être ce qu’on 
appelle en sanscrit sukshma et agra, subtile et aiguisée. Seule une buddhi « subtile et aigui-
sée », très fine, peut vous permettre de voir et non plus de « penser ». Cette buddhi voit le 
monde relatif dans sa réalité et non plus de façon illusoire, vous met vraiment en contact 
avec la surface et de la surface vous accédez à la profondeur. 

Je croyais que je vivais dans le monde relatif et qu’il me fallait abandonner le monde rela-
tif pour l’absolu mais j’ai compris, grâce à Swâmiji, que je ne vivais même pas dans le monde 
relatif, que je vivais dans un monde de ma fabrication à l’intérieur du monde relatif et que le 
but était de vivre enfin dans le monde relatif car alors l’absolu se révèle à moi parce qu’il n’y a 
plus d’empêchement. D’autre part cette existence doit vous amener à éroder peu à peu les 
vasanas, les demandes, et vous devez la sentir comme un accomplissement. Ce qui est plus 
difficile à comprendre, ce sont les conditions qui vous permettront, pour vous, vis-à-vis de 
vous, de faire de votre existence une réussite qui vous satisfasse et par laquelle vous êtes en 
paix, sans impression de manque, full c’est-à-dire plein, comblé, contenté, détendu. 

Ces exigences de vie purifiée concernent le travail, le métier, la nourriture, le sommeil, 
les fréquentations, les entretiens ou les conversations, les distractions. Tous les aspects de 
l’existence concrète sont impliqués. Je peux vous donner des indications, des principes. Mais 
c’est dans votre vie quotidienne que vous pouvez trouver des échantillons, des échantillons 
d’existence, des échantillons de fonctionnement du mental, des échantillons d’attachement, 
d’attraction et de répulsion afin de les voir en pleine lumière, et de découvrir ce que vous 
n’aviez pas découvert, de comprendre ce que vous n’aviez pas compris et de voir que vous 
étiez, sans vous en rendre compte, dans l’erreur. 

Swâmiji insistait sur la régularité, le fait d’éviter les extrêmes en matière de nourriture, 
en matière des impressions qu’on reçoit et dans toutes les activités physiques, et de ne tra-
vailler ni trop, ni trop peu. Vivre une vie consciente et voulue, une vie, dans laquelle on est 
toujours actif ; implique de n’entreprendre aucune action sans la réflexion et la délibération 
qui s’imposent mais ensuite de cesser complètement de « penser » une fois qu’on est engagé 
dans cette action. Seule la certitude que vous êtes bien en train de poursuivre le long d’une 
ligne juste vous conduira à votre but. Soyez actif, physiquement et mentalement, du matin 
au soir. Un proverbe dit : « L’oisiveté est la mère de tous les vices. » Il ne nous semble pas 
qu’il y ait là un enseignement qui justifie de se rendre jusqu’en Inde au prix de beaucoup 
d’inconfort et d’argent. Swâmiji racontait une histoire, comme un conte de fées, dans la-
quelle un homme trouvait qu’il avait trop à faire et avait invoqué un génie, lequel lui dit : « Je 
ferai tout ce que tu me demandes, je suis à ton service du matin au soir mais il faut que tu 
me demandes toujours quelque chose, je ne dois jamais rester inactif ; sinon j’ai le droit de te 
dévorer. » Cet homme accepte le pacte, comme les pactes avec le Diable dans certaines de 
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nos légendes, et il donne un ordre à ce génie qui l’exécute immédiatement. Alors il demande 
encore autre chose et ce génie exécute l’ordre tout de suite. Ce qui fait qu’au bout de quelque 
temps cet homme commence à vivre dans la terreur, avec l’impression qu’il ne va pas réussir 
à tenir ce génie occupé à une action concrète et que celui-ci va le dévorer. Eh bien ce génie, 
ce bhuta, c’est le mental. Si votre mental est occupé à une action concrète, vous avez la pos-
sibilité d’être là, ici et maintenant, dans la réalité. Mais, si vous n’êtes pas occupé, vous re-
tombez dans votre monde de rêves, de peurs, de racontars intérieurs, de projets, d’imagina-
tion. Vous n’avez plus aucun contact avec la réalité. Et le mental vous dévore ou dévore ce 
que nous pouvons appeler « le disciple en nous ». 

C’est seulement à titre d’exercice intentionnel, à certains moments, hors du courant de 
l’existence, que vous pouvez, au contraire, laisser le libre jeu du mental et être conscient de 
vos songes, de vos rêveries, de vos fantasmes, en être vraiment conscient, en être le témoin 
non identifié, pour en retirer un enseignement en matière de connaissance de vous-même et 
des profondeurs de votre psyché. Soyez actif physiquement et mentalement, toute la journée. 

Swâmiji prononçait une parole très importante : « Live what you know and you will know 
more », « vivez ce que vous connaissez et vous connaîtrez plus ». D’abord il faut faire atten-
tion que ce mot to know, que nous traduisons souvent par savoir, se traduit mieux par 
connaître dans la mesure où le mot savoir désigne une accumulation d’informations qui re-
lève donc de l’avoir (j’ai de nombreuses informations en matière géographique ou mathéma-
tique ou historique) tandis que connaissance désigne une fonction non plus de l’avoir mais 
de l’être. On connaît ce que l’on est. Vivez ce que vous connaissez et, par cette mise en pra-
tique, vous connaîtrez encore plus. Votre connaissance, c’est-à-dire votre expérience, ce qui 
vous appartient vraiment, grandira. N’oubliez pas que c’est aussi un des aspects du chemin, 
de vous débarrasser de tout ce qui n’est pas à vous, opinions et non pas certitudes. Vous 
l’avez entendu dire, vous l’avez lu, ça vous a intéressé, ça vous a séduit et vous l’avez pris à 
votre compte. 

Depuis votre enfance, les parents, la famille, les éducateurs, les gens bien-pensants, tout 
le monde a déversé sur vous ses propres opinions au point que vous ne savez plus ce qui vous 
appartient en propre et qui est l’expression de votre certitude et ce qui est des on-dit, des 
imitations, que vous n’avez jamais vraiment cherché à vérifier. Nous avons toujours cru que 
c’était comme cela, parce qu’on nous l’a toujours dit, bon, bien. Un protestant est protestant, 
un catholique est catholique, un bourgeois a une éthique de bourgeois, un ouvrier a une 
éthique d’ouvrier. Tout cela relève d’opinions et, pour déraciner ces opinions et les remplacer 
par des certitudes, il n’y a rien d’autre que le test de la mise en pratique et de l’action. 

C’est en agissant selon ce que vous connaissez que vous pouvez connaître plus, c’est-à-
dire augmenter votre expérience et vos certitudes. Et c’est en agissant que vous voyez si vous 
vous trompez, ce qui est souvent inévitable. Quand on a le courage de se lancer dans le 
monde, dans l’inconnu, même si on est guidé, on se trompe. Se tromper fait non seulement 
partie du chemin mais fait partie de l’enseignement. Acceptez à l’avance l’idée qu’inévita-
blement vous allez encore vous tromper, sinon vous n’auriez pas besoin d’être ici. Vous vous 
tromperez par rapport à vous-même, vous accomplirez des actions qui ne vous donneront 
pas satisfaction, avec lesquelles vous ne serez pas unifié, soit avant, soit pendant, soit après et 
que vous regretterez. Jusqu’au jour où vous ne regretterez jamais rien. Votre vie sera ce 
qu’elle sera, moyenne peut-être, en tout cas relative, mais vous serez toujours en paix avec 
vous-même. C’est l’action qui vous permet de vous tromper vraiment, nettement, claire-
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ment. Qui ne tente rien, n’a rien. Qui ne risque rien ne peut pas progresser. C’est l’épreuve 
de la vérité : je le vois, le résultat est là, flagrant qui me montre que je me suis trompé. L’ac-
tion soulève les vraies questions. Les vraies questions qui peuvent être posées à un gourou sont 
toujours issues de ce que nous avons fait, au vrai sens du mot faire. Ce qui s’est fait « comme 
ça », action-réaction, impulsions par lesquelles nous sommes emportés mécaniquement, ne 
soulève jamais de vraies questions. C’est pour cela que la plupart des gens n’éprouvent pas la 
nécessité de chercher un Socrate ou un Bouddha ou un gourou. Quand je dis « faire », cela 
veut dire agir, au vrai sens du mot, et non pas seulement réagir. Une part de l’enseignement 
nous montre comment tenter d’agir, de mener une vie consciente, décidée, assurée et non 
pas une série de réactions. Sinon, les vraies questions ne se lèveront jamais. 

Trop souvent vous ne comprenez pas cela. Vous imaginez que ce chemin peut se suivre 
en dehors de l’existence qui elle, est « profane », mais vous avez les séjours en Inde ou les 
séjours au Bost. Ce n’est pas ça du tout. Il n’y a d’autre chemin que ces actions qu’il vous est 
donné d’accomplir à tous les âges de la vie. Chaque minute, chaque situation, est une chance 
de mettre l’enseignement en pratique. Si vous ne pratiquez pas, vous ne pouvez pas progres-
ser et « pratiquer », cela veut dire quoi ? Cela veut dire vivre, exister, en tentant d’agir cons-
ciemment, selon sa compréhension, et en voyant quels sont les résultats. Qu’est-ce que ça a 
donné ? Est-ce que cela me rapproche de mon but ? Est-ce que cela me conduit au calme, à 
la paix, à la certitude, ou, au contraire, est-ce que cela m’emporte ? Est-ce que je me sens de 
plus en plus unifié ou de plus en plus en conflit ? Seule la vie concrète est un critère réel. Le 
mental, lui, peut « penser » indéfiniment, penser l’avenir, penser à des résultats, penser à no-
tre éveil, penser à notre sagesse. Le mental peut tout inventer. Une des manières de contrô-
ler le mental, c’est de le tenir occupé dans l’action pour éviter que ce mauvais génie ne vienne 
vous dévorer quand vous le laissez inoccupé. 

 

p 
 
Examinez chaque détail de la nourriture que vous absorbez. Est-ce vraiment nourrissant, 

équilibré ? Est-ce que c’est la meilleure qualité de nourriture que je puisse obtenir pour une 
dépense donnée ? Y a-t-il quoi que ce soit qui puisse être considéré comme dangereux ou 
néfaste mais que je continue à prendre par habitude ? Si c’est ainsi, arrêtez immédiatement. 
Mais ne croyez pas qu’en prenant de la nourriture « satvique », vous allez devenir « satvi-
que », serein, harmonieux, pacifié. La pacification ou l’excitation sont en nous. Si nous 
sommes d’un tempérament excité, nous aimons manger des steaks tartares et si nous som-
mes d’un tempérament calme nous préférerons manger des légumes, ce qu’on appelle en In-
de nourriture satvique. En fait, nous transformons en nous-même la nourriture que nous 
mangeons et nous ne devenons pas la nourriture que nous mangeons. C’est une illusion de 
penser qu’on va obtenir des résultats « spirituels » selon la nourriture qu’on mange. Si c’était 
vrai les soufis qui mangent de la viande n’atteindraient jamais la sagesse et seraient condam-
nés à demeurer toujours violents tandis que tous les végétariens seraient des sages. Or, bien 
des végétariens sont violents et agressifs. J’ai eu, avec Swâmiji, de nombreux entretiens 
consacrés à la nourriture. Il ne suffit pas de dire : faites un certain régime et c’est ce régime 
qui va tout résoudre. Savoir ce que chacun doit manger ou ne pas manger, c’est une question 
personnelle. Je vais vous citer à cet égard une parole qui m’a été transmise par Jean Herbert 
et qui vient de M. Schwaller de Lubicz, l’époux de Isha qui a écrit ces livres remarquables : 
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Pois Chiche et Her Bak. « Comment pouvez-vous en une phrase donner la définition parfaite 
du lapin ? » – « C’est un animal qui a de grandes oreilles. Ah non, l’âne aussi a des grandes 
oreilles ! C’est un animal qui a les pattes de derrière nettement plus longues que celles de 
devant. Ah ! le kangourou aussi ! C’est un animal qui broute de l’herbe et des petits arbus-
tes ! La chèvre aussi ! C’est un animal qui a une queue très courte. D’autres animaux ont une 
queue très courte ! Je ne vois pas quelle définition on peut donner du lapin en une phrase. » 
La voici : « Le lapin, c’est l’animal qui transforme tout ce qu’il mange en lapin. » J’avais ra-
conté cette histoire à Swâmiji et il m’a cité un proverbe indien : « La même céréale donne les 
plumes multicolores au paon et les muscles au taureau. » Cette céréale n’a jamais donné de 
plumes multicolores à un taureau et n’a jamais donné d’énormes muscles à un paon. Si vous 
vous appelez Christiane Dupont, vous pouvez vous dire que vous transformez tout ce que 
vous mangez en Christiane Dupont. Voilà la vérité. Cette Christiane Dupont comprend un 
certain nombre de vasanas, de samskaras, d’empreintes qui la définissent, et tout ce qu’elle 
mange elle le transforme en Christiane Dupont. Pourtant, en dehors de l’illusion qu’il suffit 
de changer de régime pour atteindre la sagesse, la question de la nourriture est excessive-
ment importante. Manger n’importe comment faisait partie de ce que Swâmiji appelait « le 
crime contre l’atman ». Donc comprenez-moi bien : si l’idée des régimes magiques, que ce 
soit le régime Carton, le régime Oshawa ou le régime de l’ashram d’un gourou célèbre est 
fausse, par contre ce qui est criminel c’est de manger n’importe quoi, n’importe comment, 
par habitude, sans réfléchir. 

Le chemin auprès de Swâmiji nous demandait de remettre en cause toutes nos habitu-
des, toutes nos opinions, toutes nos conceptions. Je mange comme ça parce que j’ai toujours 
mangé comme ça, parce que ça s’est toujours fait. Et alors ? C’est peut-être juste, c’est peut-
être très juste et c’est peut-être faux. Les traditions dégénèrent, le faux se mélange au vrai et, 
au nom du prestige de l’ancienneté, on ne fait plus la différence. Est-ce que je dois, moi, 
manger de la viande ? Une fois par jour ? Une fois par semaine ? Jamais ? Est-ce que je dois 
diminuer ma ration d’hydrates de carbone ou l’augmenter ? Quelle nourriture me convient à 
moi, selon le travail que j’accomplis ? 

Swâmiji insistait beaucoup sur ce que la façon dont on mange est encore plus importante 
que ce qu’on mange. Prenez un plat de céréales Oshawa que vous mangez tendu, contracté, 
anxieux, plein d’animosité ou de rancunes, il vous fera du mal. Prenez une choucroute garnie 
de saucisses, de saucisson, de jambon et de lard que vous mangez détendu pacifié, serein, elle 
vous fera du bien. Votre état intérieur et la conscience de la nourriture que vous absorbez 
sont plus importants que ce que vous mangez. Nous, nous sommes assez facilement prêts à 
écouter l’aspect positif, c’est-à-dire : « C’est très bon de manger du riz complet. » Mais ce 
qui donnait parfois un choc, c’était l’aspect contraire de l’enseignement de Swâmiji : non 
plus voilà ce qui va vous faire du bien, mais voila ce qui vous fait du mal en tant que disciple 
et chercheur de vérité. Voila ce qui est indigne d’un homme. Car quand Swâmiji avait dit le 
mot homme, cela représentait vraiment l’homme dans la plénitude de sa dignité et de sa 
possibilité et non pas l’homme qui n’accomplit pas ce à quoi il est appelé. 

« S’il y a quoi que ce soit dans la nourriture qui n’est pas favorable, arrêtez immédiate-
ment. » Vous pouvez éviter ce qui ne vous convient pas à vous sans le condamner comme 
spécialement bon ou mauvais. Ce qui ne fait pas une nourriture pour vous, peut faire une 
très bonne nourriture pour un autre et inversement. Mais chacun doit savoir : Qu’est-ce que 
je mange, moi ? Pourquoi ? 
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Swâmiji insistait aussi beaucoup sur une règle que j’ai retrouvée partout : on doit tou-
jours manger un peu moins qu’on n’aurait envie de manger, et rester sinon sur sa faim, du 
moins sur l’impression qu’on aurait pu encore manger un peu plus. Si on arrête un repas en 
sentant « je ne pourrais pas avaler une bouchée de plus », c’est faux, cela prouve qu’on a déjà 
trop mangé, qu’une part de notre énergie va être immobilisée à digérer au lieu d’être dispo-
nible. Une vérité importante, qu’on oublie complètement, c’est que non seulement la nourri-
ture vous donne de la force mais c’est que la digestion vous prend aussi de l’énergie. Qui n’a 
pas l’expérience d’avoir envie de faire la sieste après le déjeuner ? On ne devrait jamais sentir 
que notre énergie vitale est immobilisée dans la digestion. Il doit toujours y avoir cette im-
pression de légèreté et qu’on pourrait encore manger un peu. Et ça c’est le véritable jeûne. 
Bien sûr, si on est trop encrassé par ce que Swâmiji appelait over deposits, les matières en 
trop déposées en nous, un jeûne de huit jours, de dix jours, peut être un bon nettoyage. Mais 
le vrai jeûne, tous les gourous l’ont dit, c’est de manger peu. 

On peut en dire autant en ce qui concerne le sommeil. Une discipline du sommeil veut 
qu’on se couche à heure fixe et qu’on se lève à heure fixe. Seulement, tout ça, ce sont des 
règles si simples qu’on ne voit pas pourquoi on a besoin d’un gourou hindou pour nous les 
enseigner. Or, ce qui rend si difficile cette vie consciente, c’est le fait que nous ne passons 
pas au crible de notre intelligence et de notre expérimentation les principes par lesquels nous 
vivons. Vous confondez ce que vous croyez, ce que vous pensez, ce que vous affirmez, avec 
ce dont vous êtes certain, et ce à peu près dans tous les domaines. 

 

p 
 
Étudiez bien toutes vos actions. Demandez-vous : pourquoi est-ce que j’agis de cette fa-

çon-là ? Est-ce qu’il n’y aurait pas une meilleure méthode ? Est-ce qu’en suivant la méthode 
que je suis, j’atteins véritablement le but que je me suis proposé ? Est-ce que j’agis comme 
cela uniquement parce que j’ai toujours cru qu’il fallait agir ainsi ? Posez-vous, autant qu’il le 
faudra, toutes ces questions de manière à voir exactement ce qu’il en est par votre propre 
expérience et sachez changer ou modifier vos actions et votre méthode chaque fois que c’est 
nécessaire. C’est donc non seulement une existence délibérée mais une existence active et 
non passive, faite de vigilance et de conscience. Avant de commencer un travail quel qu’il 
soit, et pendant que vous êtes en train de l’accomplir, soyez toujours parfaitement conscient 
du but pour lequel vous agissez. N’accomplissez jamais rien que vous ne ressentiez pas 
comme nécessaire. Une fois que la tâche a été accomplie, voyez si c’est bien l’objectif de dé-
part qui a été accompli. 

Que de fois nous commençons et nous poursuivons une action sans être pleinement 
conscient de notre but. Le résultat n’est pas du tout celui que nous avions décidé au départ 
mais nous ne le voyons même pas. Faute de conscience et parce que nous sommes emportés 
par le mental, nos existences que nous croyons à peu près justes sont, en fait, complètement 
fausses. Et c’est pour cela qu’on n’atteint pas la sagesse, et qu’on tourne en rond dans le 
sommeil sans pouvoir s’éveiller. 

Tout doit être passé au crible de la vigilance, de la conscience et de l’examen par la budd-
hi. Le gourou peut seulement enlever les voiles qui recouvrent vos yeux et vous empêchent 
de voir ce qui est. Le gourou met une lumière entre les mains du disciple et c’est avec cette 
lumière que celui-ci doit ensuite retourner dans ce monde de conflits. 
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Allez jusqu’au bout de votre possibilité, ni plus ni moins, et vous serez toujours satisfait, 
heureux. Tant qu’on est sur le chemin, au plan de l’effort, dans le relatif on ne peut éprouver 
ananda que si on sent : « J’ai fait vraiment ce que je pouvais faire. » Si vous tentez de faire 
plus que vous pouvez faire, vous vous trompez. Vous arrivez à la fatigue, au surmenage, à des 
erreurs et vous ne pouvez pas être unifié. Une part de vous refuse : ce n’est pas vrai, ce n’est 
pas juste, ce n’est pas ça qui m’est demandé. Si des injonctions morales, dans l’inconscient : 
« un homme est capable de, comment tu n’as pas honte, allons sois courageux », parlent à 
votre place en vous-même, vous allez vous demander des efforts que vous ne pouvez pas 
fournir et vous ne serez pas « à l’aise ». Inversement, si vous ne faites pas l’effort que vous 
pouvez faire, vous ne serez pas à l’aise non plus, et vous ne serez pas complètement détendu. 

Pourtant j’ai dit aussi qu’il fallait parfois savoir se demander des efforts « héroïques ». La 
question des efforts intenses vient de ce que nous sommes incroyablement paresseux. Notre 
existence est mal organisée, tout nous est laborieux, tout nous pèse, sauf quand nous sommes 
emportés par l’enthousiasme. Vous gaspillez une énergie immense, purement gaspillée, et, 
par moments, il est nécessaire de faire un super-effort, c’est-à-dire d’aller en effet jusqu’au 
bout de vos possibilités. Il n’a jamais été dit que l’effort intense devait vous rendre malade 
d’épuisement, forcer votre cœur et vous conduire à l’hôpital. Mais généralement vous situez 
votre maximum d’effort à un niveau très limité et, en fait, vous pourriez aller beaucoup plus 
loin. Il est nécessaire, dans certains cas, de comprendre, en vérité, de quelle réserve d’énergie 
vous disposez et de quoi vous êtes capables. Dans ces moments de sur-efforts, qui ne peu-
vent être qu’exceptionnels, vous pouvez faire de grandes expériences d’acceptation, parce que 
vous ne pouvez les accomplir que si vous dites oui, oui à tout ce qui en vous refuse, pour le 
dépasser sans conflit. C’est une technique d’ascèse particulière, sur un point précis, à un 
moment précis, mais ce n’est pas ce qui doit s’appliquer dans l’existence du matin au soir. 
Faites exactement ce qui vous incombe. « What you have to do, do it now », faites-le mainte-
nant. Peu à peu, si vous vivez de façon juste, vous apprendrez à savoir ce qui vous est réelle-
ment demandé, jusqu’où va votre possible et à le faire. Et vous apprendrez aussi à savoir ce 
qui ne vous est pas demandé. Quelle libération ! Jusqu’à présent je croyais que ça m’était 
demandé et j’étais donc « bourré de problèmes ». Je ne peux pas le faire, donc ça ne m’est pas 
demandé. C’est un des mensonges les plus pernicieux du mental qui s’exprime ainsi : « je dois 
le faire et je ne peux pas ». Si vous ne pouvez pas, vous ne devez pas le faire, voilà la voix de 
la vérité. C’est le karma, c’est comme ça. Remettez tout entre les mains de Dieu. Si vous ne 
pouvez pas gagner d’argent pour nourrir vos enfants, c’est que vous n’avez pas à le faire. Si 
vous avez à le faire, c’est que vous pouvez. À cause du mental, vous n’accomplissez pas ce 
que vous pouvez accomplir et, ensuite, vous vous reprochez de ne pas accomplir ce qui ne 
peut pas vous être demandé, parce que c’est impossible. 

 

p 
 
Avant de commencer un travail, une certaine planification est nécessaire. Mais, quand ce 

travail de préparation a été fait, il faut savoir s’arrêter et se mettre directement à l’exécution 
car le mental est susceptible d’entraîner votre énergie à toujours préparer, préparer, et ne ja-
mais se mettre à exécuter. Ce sont des conseils simples ; encore faut-il savoir si nous sommes 
décidés à les mettre en pratique ou non. C’est dans l’exécution que vous trouverez la vraie 
joie, pas dans la préparation. Il vaut mieux peindre avec un litre de peinture que de cogiter 
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sur ce qu’on fera avec cinquante litres. C’est toujours dans l’exécution que nous trouvons 
l’ananda de l’accomplissement et le fait de prévoir, de projeter, n’a jamais donné la vraie sa-
tisfaction. 

Plus vous agissez consciemment, plus vous comprenez. Et le progrès consiste à com-
prendre de plus en plus, à remplacer de plus en plus les opinions par des certitudes. L’action 
juste n’est jamais ni la complaisance, ce qu’on appelle en anglais : to indulge, un mot qu’on 
entend abondamment dans les ashrams, ni la frustration. Vous devez examiner consciem-
ment chaque cas particulier, et décider quelle sera l’action qui vous laissera sans aucun 
conflit, tel que vous êtes situé aujourd’hui, ici et maintenant. Vous pouvez prendre comme un 
thème central, permanent : éviter le conflit. Évitez le conflit, parce que le conflit est une per-
te d’énergie immense, et que vous avez absolument besoin d’énergie. Les vrais sentiments, le 
courage, la persévérance, la foi, l’espérance, la compassion, la charité, la certitude, la confian-
ce en soi demandent une haute qualité d’énergie. Tout ce qui est gaspillage d’énergie doit 
être absolument écarté, donc tout ce qui nous met en conflit avec nous-même dans notre 
existence quotidienne : j’avais à poster cette lettre, je ne l’ai pas postée et, pour ne pas perdre 
cinq minutes à poster ma lettre, toute la soirée j’ai ruminé : « j’aurais dû la poster, j’aurais dû 
la poster, ah ! je ne veux pas y penser ». Vous gaspillez beaucoup plus d’énergie que vous n’en 
auriez dépensé à descendre votre escalier, aller à la boîte aux lettres et remonter votre esca-
lier. 

L’action parfaite pour vous aujourd’hui, c’est celle qui débouche pour vous sur la satisfac-
tion, ananda, la paix non émotionnelle, au moment, au lieu et dans les circonstances au sein 
desquelles vous vous trouvez. C’est une vérité que vous pouvez observer vous-même. Vous 
vous trouvez tout le temps, toujours, dans des « conditions et circonstances », peut-être mê-
me des circonstances mauvaises et peut-être parce que c’est vous qui vous y êtes mis : j’ai fait 
des dépenses tout à fait inconsidérées, je me suis brouillé avec un collègue, je me suis mis en 
difficulté avec mon directeur, j’ai entrepris une association avec un incapable dont je ne sais 
plus comment me débarrasser. Bien. Mais soyez sûr d’un point. C’est que si, ici et mainte-
nant, dans cette circonstance fâcheuse, et même si cette situation est difficile à redresser, 
vous avez accompli l’action juste, limitée, momentanée, celle que vous pouviez faire au-
jourd’hui, vous vous trouvez dans un sentiment de paix, le sentiment d’ananda. Cette expé-
rience est à votre disposition quelle que soit la situation dans laquelle vous êtes, je dis bien 
quelle qu’elle soit, sans aucune exception. 

Une certaine action vous est demandée, à vous, aujourd’hui, ici, maintenant. C’est une 
des clés pour vivre en paix. Vous cessez de gaspiller de l’énergie, vous reprenez confiance, et, 
le lendemain, vous accomplissez encore les actions justes qui vous incombent pour la jour-
née. Vous pensez bien que si je me demandais, aujourd’hui, au Bost, de répondre tous les 
jours à tout le courrier que je reçois, plus à toutes les demandes d’entretiens avec des person-
nes étrangères au Bost, je ne pourrais pas. Par conséquent je devrais vivre dans une perpé-
tuelle inquiétude et dans la perpétuelle souffrance de sentir mon insuffisance. Et si je me 
demandais de répondre six pages à chacune de vos lettres je n’y arriverais pas non plus. Par 
conséquent la paix du cœur ne serait jamais possible. Il n’y a pas un gourou qui ne sente 
monter vers lui l’appel déchirant de l’humanité entière. Alors ? Si c’était sans issue, il se re-
trouverait dans la souffrance, donc il ne pourrait plus montrer aux autres comment se libérer 
de la souffrance puisqu’il n’en serait pas sorti lui-même. Chacun pour soi, ici, maintenant, 
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aujourd’hui, dans les conditions et les circonstances où vous êtes, que vous êtes, une action 
juste vous est possible et celle-ci, vous devez l’accomplir – tout de suite. 

Je ne peux répondre qu’à quatre lettres, mais ces quatre lettres je ne les remets pas à de-
main. À chaque jour suffit sa tâche. Quand vraiment il n’y a plus une seule lettre sur le bu-
reau et que je découvre que j’ai une demi-heure devant moi, à ce moment-là je peux lire un 
livre si j’en ai envie. Cette façon juste de vivre vous maintient dans la paix du cœur, quelles 
que soient les conditions et circonstances. L’important c’est que vous soyez unifié et qu’il n’y 
ait aucune énergie gaspillée dans le conflit d’une voix qui dit : « tu dois faire ça » et une autre 
voix qui dit « je ne peux pas ». 

Comprenez bien cette phrase de Swâmiji : « l’action parfaite pour vous c’est celle qui va 
vous conduire à votre happiness, à votre joie, à votre satisfaction, à l’instant, au lieu et dans 
les circonstances où vous vous trouvez juste maintenant ». Dans les circonstances où vous 
vous étiez mis, vous voilà unifié. N’établissez aucune règle. C’est toujours une question de 
circonstance particulière et, surtout, ne comparez jamais avec les autres. Chaque personne 
est unique, incomparable. Ceci s’applique à chacun de vous. Chacun est parfait en lui-
même. Soyez vous-même. 

Plus vous agissez, moins vous « pensez » – dans le mauvais sens du mot penser. L’action 
se situe exactement dans le présent et rien d’autre, le mot que je suis en train de dire, le geste 
que je suis en train de faire. C’est la clé d’un comportement véridique et positif. C’étaient 
deux mots de Swâmiji, truthful et positive. Positif c’est le contraire de négatif : dire oui au 
lieu de dire non. Et truthful, être fidèle à la vérité, être dans la vérité. Aucune action ne doit 
naître comme expression de la réaction, aucune action ne doit être impulsive, aucune action 
ne doit s’imposer à vous, aucune action ne doit être exagérée, « en faire trop », comme on 
dit. Et toute parole est une action. Il faut que chaque action soit positive, calme, délibérée, 
et que vous l’accomplissiez en pleine possession de vous-même. Les actions excessives ne 
sont que des réactions. 

Si vous avez la moindre confiance en moi, souvenez-vous que j’ai été comme vous tous, 
avec toutes sortes de difficultés, y compris financières, matérielles, professionnelles, sociales, 
etc. Mais, un jour, les choses ont changé. Le monde est toujours le monde, la vie est tou-
jours la vie, les « ennuis » sont toujours les ennuis et les « problèmes » sont toujours les pro-
blèmes, mais « je » ne suis plus le même. Si vous avez la moindre preuve que je suis sorti des 
problèmes de frustration et d’échec dont vous n’êtes pas encore sortis, je vous affirme que 
« la vie juste » est une part très importante de l’enseignement de Swâmiji. Les autres aspects 
sont là aussi et parfois il faut savoir s’empiffrer de gâteaux tout en sachant que ce n’est pas un 
régime régulier. Mais tout doit être fait consciemment et délibérément. 
  

p 
 
Pendant des années, j’ai considéré, comme beaucoup, qu’il existait deux types de voies : 

les chemins dans la vie et les chemins hors de la vie. Le chemin hors de la vie, c’est celui du 
moine, qui s’est retiré du monde pour entrer dans un monastère ou celui du disciple qui a 
reçu une initiation, et ne quitte plus l’ashram de son gourou. Les chemins dans la vie, ce 
sont ceux qu’on mène tout en ayant une existence dans le siècle. Je me demandais surtout s’il 
existait des chemins dans la vie qui soient aussi efficaces que les chemins hors de la vie. 
Longtemps, bien longtemps après, j’ai découvert combien cette distinction était fallacieuse. 
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Il n’existe qu’un seul chemin, qui se vit à travers sa propre existence. Que nous menions une 
existence de moine ou de père de famille, le chemin est toujours dans la vie, c’est simple-
ment la vie qui n’est pas la même. Une vie de père de famille réussie peut conduire quelque 
part et une vie de moine ratée ne conduit nulle part, c’est aussi simple que cela. 

La question n’est pas de distinguer un chemin dans la vie ou un chemin hors de la vie, 
c’est de distinguer une existence réussie d’une existence ratée. 

Si, pour vous, réussir votre existence c’est être moine dans un monastère tibétain près de 
Darjeeling, soyez moine dans un monastère tibétain. Si, pour vous, réussir cette existence 
c’est être chirurgien et opérer dans un bloc opératoire, tous les jours et parfois la nuit, soyez 
chirurgien. Que vous meniez une vie de moine zen ou que vous meniez une vie de chirur-
gien, vous menez toujours une vie à travers votre corps, vos pensées, vos émotions, les désirs 
et les craintes qui se lèvent en vous, jusqu’à ce que soit accompli ce qu’il y a à accomplir et 
découvert ce qu’il y a à découvrir. Chacun personnellement vous avez tout simplement à ré-
ussir votre existence. Débrouillez-vous pour la réussir ; soyez moine ou ne soyez pas moine 
c’est secondaire, l’essentiel c’est ce mot réussite. 

L’affirmation unanime au vedanta hindou ou au bouddhisme zen, et sur laquelle je suis 
bien souvent revenu, est que l’accomplissement cherché ne peut qu’être déjà là parce qu’il 
échappe au temps. Si l’accomplissement recherché devait être créé de toutes pièces comme 
effet d’un certain nombre de causes, il resterait à l’intérieur du temps, de la relativité, du de-
venir, et, comme tout ce qui naît, cet accomplissement aurait une histoire, des péripéties, et 
un jour déclinerait et disparaîtrait. Ce qui est produit disparaît, ce qui vient s’en va, c’est la 
loi absolue. Par conséquent, s’il y a une libération définitive ou un éveil définitif ; ce ne peut 
être que la pleine réalisation d’une conscience, d’une réalité, qui est déjà là, échappant au 
temps, échappant à la causalité mais non encore découverte. Je ne développe pas ce thème, 
sur lequel je suis revenu si souvent. Un jour, dans mes premiers entretiens avec Swâmiji, je 
lui disais avoir bien compris que la vérité était en moi, la sagesse était en moi, la paix était en 
moi. Il m’a donné, je me souviens, une série de coups de poing dans la poitrine en insistant : 
Non, « you are peace », « you are truth », vous êtes la paix, vous êtes la vérité – et non pas la paix 
est en moi, la vérité est en moi – même si apparemment, tel que je me ressens, je me vois 
perdu dans mes contradictions, mes mensonges, mon insécurité, mes inquiétudes, mes ré-
voltes. Cette paix, cette vérité, sont là, déjà, et ce qu’on a appelé libération ou éveil, c’est de 
le découvrir, définitivement. 

Et pourtant, je viens de dire que l’important était de réussir son existence. Or la réussite 
d’une existence se déploie dans le temps, dans la succession des causes et des effets, dans 
l’histoire – et non dans l’éternité. Le chemin est la réconciliation de ces deux points de vue. 
Il y a une réalité qui est là déjà en plénitude et il y a un chemin apparent consistant à prati-
quer un certain nombre de disciplines spirituelles qui seront préparatoires à une révélation, à 
un éveil. Mais, en vérité, les disciplines spirituelles en question se confondent avec votre 
existence. Cela vous paraît peut-être très simple, mais c’est une erreur que j’ai faite pendant 
longtemps et que je vois faire abondamment autour de moi, de croire qu’on peut tant soit 
peu dissocier l’existence et les techniques d’ascèse, qu’on les appelle : bakti yoga, raja yoga, 
hatha yoga, yoga tantrique, etc. 

Si on parle de karma yoga, yoga de l’action, on comprend mieux que ce yoga se confond 
avec l’existence elle-même, mais le karma yoga ne passionne pas outre mesure les Euro-
péens. Accomplir toutes les actions que l’existence nous demande avec un désintéressement 
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absolu et comme un service de Dieu dans le prochain, je n’ai pas remarqué que cela fascine 
beaucoup les Européens qui ont l’oreille plus vite ouverte si on leur parle des ascèses mysté-
rieuses du yoga ou du tantrayana. Et pourtant qui peut nier qu’il se confond concrètement 
avec cette existence, avec son passé – toujours actif dans la profondeur, avec son futur vers 
lequel il tend et dont il espère ce qu’il n’a pas encore reçu ? Le sens de l’ego c’est l’identifica-
tion à cette existence qui se déroule dans le temps. 

Ce qui apparaissait d’abord comme des relents de la morale de notre enfance ou comme 
des bondieuseries archi-connues prenait auprès de Swâmiji une ampleur, une profondeur, 
une dignité qui m’impressionnaient autant que les mystères du véritable yoga, et de l’ascèse 
tibétaine. 

Il n’y a pas un accomplissement spirituel qui puisse être détaché d’un accomplissement 
dans l’existence. À cela, beaucoup d’entre vous qui m’écoutent (et beaucoup qui ne sont pas 
là) peuvent sentir une blessure presque poignante. Au moment où, voyant votre existence si 
décevante, vous vous tournez vers le chemin spirituel, c’est cruel de venir affirmer que le 
chemin c’est cette existence, et la réussite sur le chemin c’est la réussite de votre existence. 
Un désespoir peut naître de là et un cri : « Mais ça ne peut pas être vrai. Le Christ a dit : 
“Vous aurez des tribulations par le monde, mais prenez courage J’ai vaincu le monde.” Mon 
existence n’a été faite que d’épreuves mais l’accomplissement spirituel est d’un autre ordre. Il 
y a l’échec de l’existence profane et il y a la promesse spirituelle, qui est la consolation de 
ceux qui ont trop souffert. Une existence douloureusement ratée peut prendre son sens grâce 
à une vie mystique ou un accomplissement spirituel. » Je prends les devants pour exprimer 
cette réaction que je peux sentir ou deviner chez beaucoup qui m’entendent. Le chemin de-
mande avant tout de voir la vérité en face, de ne pas se laisser emporter par les émotions et 
les opinions. Contre la vérité vous ne pouvez rien, avec la vérité vous êtes tout-puissant. 
Avant de réagir, essayez d’entendre vraiment ce que j’ai dit, de voir d’abord si c’est vrai ou 
non et ensuite ce qui vous est possible. Gardez tous et toutes, comme une espérance indéra-
cinable, cette certitude que le Royaume des Cieux est au-dedans de vous, est déjà au-dedans 
de vous. 

Maintenant revenons à cette vérité d’un développement dans le temps. Certains ensei-
gnements s’expriment en termes de destruction de l’ego, renoncement à l’ego. Ne vous pré-
occupez pas de savoir si ces enseignements sont justes ou non ; ils le sont peut-être, avec un 
langage que vous comprenez plus ou moins. Préoccupez-vous de savoir ce qui est demandé 
sur le chemin tel que nous l’a montré Swâmi Prajnânpad. Son langage, son approche étaient 
quelque peu différents du langage d’autres maîtres hindous traditionnels. Tout en reconnais-
sant l’irréalité du sens de l’ego qui relie arbitrairement la pure conscience de l’atman et les 
phénomènes, Swâmiji disait aussi que, puisque l’ego est là pratiquement, il fallait en faire le 
plus grand cas et que le chemin apparaissait comme un accomplissement de l’ego. Il prenait 
souvent l’image d’un poing fermé qui s’ouvre peu à peu, qui s’ouvre, qui s’ouvre. Quand il est 
complètement ouvert, je ne peux pas aller plus loin. C’est fini. J’avais pris aussi avec Swâmiji 
l’image de m’asseoir accroupi sur les talons, comme on le fait en Inde, et de me redresser peu 
à peu, peu à peu. Quand je suis entièrement debout, c’est fini. C’est cet accomplissement, cet 
épanouissement, que j’appelle réussir son existence de moine trappiste, réussir son existence 
d’ermite tibétain ou réussir son existence de chirurgien père de famille. 

Ou bien cela voudrait dire que vous êtes mûrs tout de suite pour le renoncement total à 
tout, pour devenir, comme en Inde, sannyasin, pour n’avoir pas d’autre demande que celle de 
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la libération. Si vous voulez savoir ce qu’est cette demande telle qu’elle a été concrètement 
vécue par certains hindous lisez les Carnets de Pèlerinages de Swâmi Ramdas, traduits en 
français par Jean Herbert, chez Albin Michel. J’ai connu personnellement Swâmi Ramdas, 
au cours de deux séjours auprès de lui, et je peux vous dire que l’homme qui a écrit ces sou-
venirs de sa vie de sannyasin, a bel et bien vécu, et que ce témoignage peut être pris au sé-
rieux. Mais qui est capable de tout lâcher, tout, tout, tout et de sillonner les routes de l’Inde, 
sans même mendier, en attendant que Dieu lui-même mette sur notre route la personne qui 
nous donnera un peu à manger, en se laissant consciemment emporter ici et là comme une 
feuille morte par le vent – que la volonté de Dieu soit faite – et en voyant la volonté de Dieu 
ou de Ram dans le moindre événement de l’existence fût-il douloureux, fût-il cruel ? Même 
si, au lieu de refuser un témoignage comme celui de Ramdas, en déclarant qu’il s’agit là d’un 
parasite pesant inutilement sur la société hindoue, vous y trouvez une grandeur ou une beau-
té que vous respectez, est-ce que c’est ça la réussite de votre existence ? Apparemment non. 
Alors revenez à votre vérité. Ne faites pas intervenir un rêve qui viendrait s’immiscer bien 
inutilement dans les faits eux-mêmes. 

 

p 
 
Qu’est-ce que c’est : « réussir une existence » ? D’abord c’est réussir son existence. Or les 

influences qui se sont gravées en vous à votre insu, les habitudes mentales que vous avez pri-
ses depuis l’enfance, font que vous ne savez plus ce qu’est réussir votre existence et ce qu’est 
comparer avec une existence qui n’est pas la vôtre, créant ainsi toutes les déceptions, les frus-
trations, les jalousies. Il y a d’abord un travail d’une nature particulière, qui relève d’une sad-
hana technique, et qui consiste à se retrouver soi-même, dans la mesure où l’on a été rendu 
étranger à soi-même, et à comprendre ce qui est vraiment sa nécessité propre. Ici intervien-
nent deux expressions bien connues en sanscrit : dharma et svadharma. Le dharma, c’est la 
loi, dans tous les sens du mot loi, c’est ce qui fait que les choses sont ce qu’elles sont. Ce qui 
fait que les choses sont ce qu’elles sont, ce sont, en effet, les lois universelles que les sciences 
redécouvrent chacune dans son domaine respectif. Et, en plus du dharma général propre à 
l’homme, chaque être humain a un svadharma, qui est unique, qui est le sien. Le dharma 
d’un prunier, c’est de produire des prunes, pas de produire des oranges ou des mandarines. 
Et, trop souvent, vous avez perdu de vue votre svadharma, vous ne savez plus à quoi vous 
êtes appelés, vous n’êtes pas à votre place réelle, dans votre ligne de développement réelle. 
Tout un travail devra être accompli pour discriminer ce qui est illusoire et névrotique en 
vous, et ce qui est vraiment vous-même. 

Combien d’existences ont été non-accomplies, ratées, parce qu’elles ont été menées au 
jour le jour sans prise de conscience, sans vision, sans connaissance de soi. Cette nécessité 
d’épanouissement, de réussir sa vie dans son ensemble doit vous amener, que vous ayez vingt 
ans ou que vous en ayez cinquante, à vous poser certaines questions. Qu’est-ce qui s’est passé 
jusqu’à présent ? Pourquoi est-ce que je me sens frustré et non pas accompli ? Comment est-
ce que je m’y suis pris ? Et comment est-ce que je vais continuer à m’y prendre ? À quoi cor-
respond ce que je ressens comme des échecs ? Pourquoi ces échecs sont-ils là ? Et, finale-
ment, à quelle vie, à quelle réussite suis-je appelé ? 

Entendez-moi bien, je dis « réussir son existence » et là-dessus je suis catégorique. Mais 
je n’ai pas dit que réussir son existence consistait à être célèbre, à gagner beaucoup d’argent, 
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à se marier et à avoir des enfants, à voyager. Je n’ai pas dit non plus avoir réussi aujourd’hui 
son existence. J’ai admis qu’un déploiement se faisait dans le temps. Pouvoir dire, au mo-
ment de mourir, « j’ai réussi mon existence », et, si possible, pouvoir le dire cinq ans, dix ans, 
quinze ans avant de mourir, pourquoi pas ? Si vous pouvez sentir vraiment « j’ai réussi mon 
existence » quinze ans avant de mourir, cela veut dire que vous avez vécu la première mort, la 
mort de l’ego. Pour vous l’histoire est terminée, ce qui devait être fait a été fait, ce qui devait 
être accompli a été accompli. Vous êtes situé hors de l’histoire, hors du temps. Il n’y a plus 
que l’instant, et l’instant suivant, et l’impression que, pour vous, au sens le plus profond du 
mot vous, le temps s’est arrêté. Le reste concerne les chaînes de causes et d’effets auxquelles 
vous ne vous identifiez plus, dont vous êtes le témoin, et qui s’appliquent aux différents revê-
tements de l’atman mais qui ne s’appliquent plus à la conscience elle-même. 

Ne portez aucun jugement sur vos existences. Ne décidez surtout pas de ce qui sera là 
demain en fonction de ce qui est là aujourd’hui, et ne décidez pas que votre existence ne peut 
pas être réussie, parce que jusqu’à présent vous n’avez pas ce sentiment d’accomplissement. 
Rien ne prouve, et je ne le dis pas comme une vaine consolation bien loin de là, que ce qui 
vous apparaît aujourd’hui comme accumulation d’épreuves ne vous apparaîtra pas un jour 
comme bénédictions et que c’est cette accumulation de souffrances qui vous fera dire : « Fi-
nalement quelle existence magnifique j’ai eue, quelle existence accomplie » – à condition 
bien sûr que quelque chose apparaisse qui, pour tel ou tel d’entre vous, n’est pas encore ap-
paru. 

Voyez que votre sadhana implique deux demandes. L’une est le développement de cette 
connaissance de soi qui permet de mettre de l’ordre dans les désirs, dans les peurs, de mettre 
à jour les données de l’inconscient et de se défaire de tout ce qui a été pathologiquement ac-
cumulé, au point de ne plus savoir ce qu’il faut ou non accomplir pour atteindre ce sentiment 
profond de réussite. C’est un travail de prise de conscience et de compréhension. Et puis il y 
a un autre aspect qui ne peut pas être nié non plus, et qui est l’aspect concret, réaliste : en 
quoi consiste mon existence, au sens le plus terre-à-terre du mot ? Qu’est-ce qu’elle 
m’apporte ? Où est-ce qu’elle me conduit ? Quel épanouissement intérieur est-ce que j’en ai 
reçu ? Quel épanouissement intérieur est-ce que je peux en attendre ? Est-ce que je dois 
continuer à vivre comme je le fais ? Est-ce que je dois vivre d’une autre façon ? C’est un as-
pect de l’enseignement qu’on essaye d’éluder, parce qu’il fait intervenir cette notion de 
dharma, et qu’une part de nous la refuse. J’ai encore connu en Orient au moins certains mi-
lieux, certaines familles, pour qui le respect du dharma, c’est-à-dire de la Loi, est une évi-
dence. L’Occidental moderne le considère comme une oppression dont il veut se libérer ou 
s’émanciper. On libère la femme, on libère l’art, on libère tout. Tout doit devenir autorisé, 
tout doit devenir libre, plus de contraintes, plus de carcans, et ceci dans une ignorance de 
plus en plus totale. 

Je ne parle pas de dharma d’un point de vue « moral », je parle du dharma d’un point de 
vue scientifique qui est le vrai point de vue hindou. C’est le dharma de ne pas prendre un 
virage à cent trente kilomètres à l’heure quand les routes sont mouillées. Il faut que vous ré-
entendiez cette notion tellement importante de dharma non pas comme une contrainte, 
mais comme une aide. Croyez-vous qu’un pilote de voiture puisse mépriser un certain nom-
bre de lois physiques, concernant le déplacement d’un corps à une vitesse donnée ? Croyez-
vous qu’un pilote d’avion puisse mépriser impunément les lois ? Certainement pas ! Croyez-
vous que si vous méprisez les lois de l’alimentation vous pouvez conserver une bonne santé ? 
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Seulement vous ne savez plus, vous, reconnaître ces lois. Nous les reconnaissons dans les 
domaines scientifiques et c’est ce qui permet les exploits techniques. Mais, en ce qui concer-
ne la conduite de vos propres existences, vous avez à les mener dans un monde où les lois 
sont remplacées par des opinions, opinions religieuses, opinions anti-religieuses, opinions du 
docteur Smith qui prévalent pendant quinze ans et du docteur Johnson qui prévalent pen-
dant les quinze ans suivants, opinions partout. Chacun a ses opinions, sans connaissance 
réelle, et se laisse influencer par les opinions de telle ou telle personne. Je ne sais pas si les 
sciences humaines méritent de s’appeler sciences, mais, si les applications concrètes des 
sciences physiques et chimiques donnent des résultats brillants, l’application concrète des 
sciences humaines, sociologie et psychologie, donne des résultats qui n’ont rien de convain-
cant. Regardez comment vivent les Occidentaux modernes, avec toute leur condescendance 
pour ces malheureux, chinetoques, bougnouls et autres Orientaux qui détenaient pourtant 
encore la véritable connaissance des lois qui font les existences réussies ou les existences ra-
tées. 

 

p 
 
Avec le dharma vous devenez tout-puissant, et contre le dharma vous ne pouvez rien. 

Vous n’auriez pas idée, si vous pilotiez une voiture de dire : « moi, les lois, je les emmerde ; 
cent trente à l’heure, virage à angle droit, et vous allez voir ». Ce serait tout vu. Seulement, 
dans le monde où vous avez à accomplir vos existences et dans le monde dont vous êtes les 
produits, les lois qui font une existence réussie, on les emmerde. C’est de la morale de curé, 
c’est de la morale bourgeoise, c’est de l’oppression de la femme, c’est du fascisme. La vérité, 
il y a cinq mille ans qu’elle est reconnue et transmise à l’intérieur du judaïsme, de l’islam, du 
bouddhisme, de l’hindouisme, du christianisme. Et, même si elle a été mal comprise, même 
si elle a été déformée, même si elle a abusivement servi à certains groupes d’intérêts pour 
exploiter d’autres secteurs de la société, ce n’est pas parce que les lois ont été trahies ou vio-
lées qu’elles perdent de leur valeur. Avant qu’un physicien découvre une loi, cette loi existait 
déjà. Et si, un jour, il ne reste plus un homme de sciences pour formuler les lois à la surface 
de la planète, les lois existeront toujours. Il en est de même de toutes les lois. Et ce que nous 
appelons hindouisme, c’est intéressant d’y réfléchir, s’appelle sanatana-dharma, la loi éter-
nelle, qui demeure même s’il ne reste plus un seul homme sur la terre. Ce n’est pas toujours 
ainsi que nous avons compris le mot religion et pourtant c’est comme cela que nous devrions 
le comprendre. 

Une existence ne peut être réussie qu’en conformité avec le dharma et jamais en violant 
le dharma, et le chemin consiste, entre autres, à étudier et à reconnaître ce dharma, c’est-à-
dire ces lois. Vous ne pouvez pas nier impunément cet aspect de l’enseignement, sous pré-
texte qu’il ne vous intéresse pas, et que ce qui vous intéresse c’est l’accès à des états de cons-
cience transcendants. De quoi est faite votre existence ? Regardez : où est-elle conforme aux 
lois et où viole-t-elle et a-t-elle violé jusqu’ici le dharma ? Et comment allez-vous connaître 
ce dharma, perdu comme vous l’êtes inévitablement à cause de toutes les influences contra-
dictoires qui vous ont marqués ? Il est important de réfléchir à cela. Le monde moderne est 
ce qu’on appelle adharma, privé de dharma, et Dieu sait si ce monde adharma a été bien pré-
vu et décrit à l’avance par les écritures hindoues, y compris même la Bhagavad Gîta, la plus 
célèbre et la plus vulgarisée de toutes. La racine même du mot dharma signifie supporter, 
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soutenir, maintenir et vous ne savez plus ce qui peut soutenir, supporter, maintenir votre 
propre existence. 

Tant que cet accomplissement de l’existence n’aura pas été achevé, tant que le poing 
fermé ne se sera pas entièrement ouvert, vous ne pourrez pas être établi de façon définitive 
dans l’atman. Vous sentirez, en tant qu’être maintenu dans le temps, dans la causalité, dans 
la limitation, que quelque chose reste inachevé. La libération s’exprime en termes de « ce qui 
devait être accompli a été accompli, c’est fini ». Et ce « c’est fini » représente très exactement 
cette mort à soi-même dont il est tellement question et dont on se demande en fait de quoi 
il peut bien s’agir. L’histoire d’un individu appelé Jean-Pierre Dupont est terminée. Jean-
Pierre Dupont peut quitter la scène, il a fait ce qu’il avait à faire, reçu ce qu’il avait à recevoir. 
Pour les autres il existe toujours un Jean-Pierre Dupont qui continue encore à vieillir, mais, 
du point de vue de Jean-Pierre Dupont lui-même, c’est fini. Un nom reste pour les autres, 
une forme reste pour les autres. Pour la conscience intérieure de celui qui fut Jean-Pierre 
Dupont, la forme subsiste toujours, mais le sentiment profond, qui n’est pas une émotion, 
qui n’est pas un cri de triomphe, c’est la voie de cet aboutissement. Tout est accompli. 

Il existe un texte d’une grande beauté, encore que certains pourraient le considérer 
comme un chef-d’œuvre de la mégalomanie et de la paranoïa, c’est ce qu’on appelle le Chant 
de Victoire du Bouddha, quand il a atteint l’illumination : « Aucune illumination ne peut 
surpasser la mienne, aucun être ne peut aller plus loin que je n’ai été, aucune possibilité n’est 
plus grande que celle que j’ai accomplie. » C’est démentiel d’orgueil ou c’est sublime, cela 
dépend comme vous l’entendez. 

En vérité, jusqu’à ce que chacun puisse reprendre à son compte le Chant de Victoire du 
Bouddha, il ne peut pas y avoir cet accomplissement et cet établissement dans l’atman. Mais 
chacun a son svadharma. Il n’est pas demandé à une gentiane de devenir aussi grande qu’un 
cèdre ni à un cerisier de produire des fruits aussi gros que des melons. 

Je vous en prie, éliminez les voix mensongères qui vous ont appris à comparer et à ne 
plus reconnaître votre véritable nécessité intérieure, parce que vous avez été trop imprégnés, 
depuis votre enfance, de comparaisons. Il est certain que si vous vous demandez d’avoir la 
même réussite dans le cinéma que Belmondo et dans les affaires que Marcel Dassault, vous 
mourrez totalement inaccomplis. Revenez à vous-même : « est-ce que mon existence va 
contre les lois ? », auquel cas l’échec est certain ; ou « est-ce que mon existence est soutenue 
par le dharma ? », auquel cas la réussite est certaine, la vôtre, pas aux yeux du monde, à vos 
propres yeux. Vous n’avez pas besoin de l’opinion d’autrui pour sentir : j’ai accompli ce que 
je portais en moi d’accomplir, quand bien même le monde entier vous considérerait – excu-
sez l’expression – comme un pauvre con minable. Si, en votre for intérieur, vous, vous savez 
que vous avez réussi, l’opinion du monde n’existe plus pour vous. 

Que chacun, dans les jours, les mois qui viennent, se demande quelle connaissance il a 
des lois réelles et comment il les met en pratique. En quoi consiste mon existence ? À exister 
physiquement d’abord. Comment est-ce que je respire ? Comment est-ce que je mange ? 
Comment est-ce que je dors ? En conformité avec le dharma ou en violation du dharma ? Il 
n’y a aucune activité qui puisse s’accomplir hors des lois justes. Comment est-ce que j’exerce 
ma profession ? En conformité avec le dharma ? Comment est-ce que j’exerce mon activité 
sexuelle ? En conformité avec le dharma ? Comment est-ce que j’exerce mon activité de ma-
ri, de père, de mère, de fils, de directeur, d’employé, de collaborateur, de technicien ? En 
conformité avec le dharma ? C’est vous qui êtes impliqués et concernés. N’entendez pas le 
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dharma comme une série de contraintes morales qui viennent vous faire froid dans le dos ; le 
dharma c’est votre soutien, c’est votre appui, la racine même du mot le dit. 

Swâmiji appartenait à une lignée hindoue qui s’appuie sur un texte appelé le Yoga Vas-
hishta Ramayana. Celui-ci est, plus que tout autre, consacré au dharma, et c’est d’autant plus 
saisissant chez Swâmi Prajnânpad qu’il était, comme je l’ai dit souvent, un scientifique. Il 
avait même obtenu une distinction le reconnaissant comme le plus brillant étudiant en 
sciences de Calcutta. Swâmiji avait été l’équivalent d’un professeur de physique et chimie en 
Faculté et c’est avec cet esprit scientifique qu’il a vécu lui-même et interprété le vedanta hin-
dou et le dharma. Et, si Swâmiji apparaissait à certains égards comme un moraliste, c’était 
uniquement en tant qu’homme de sciences. Une morale non scientifique n’existait pas pour 
Swâmiji et je sais combien il pouvait être sévère pour cette morale non scientifique. 

Seulement, quand une existence a été menée en contradiction avec le dharma, des habi-
tudes ont été prises. Les habitudes, vous le savez, sont une seconde nature et un redresse-
ment est nécessaire. La force d’inertie est toujours à l’œuvre pour que les choses continuent 
dans la même ligne et une vie qui a été menée en violation du dharma ne peut pas, en un 
instant, lui être soumise. Des attitudes intérieures émotionnelles, mentales, sont établies qui 
font que vous sentez d’abord ce dharma, qui est en fait votre seul espoir, comme votre en-
nemi. Je suis passé par là et, dans la mesure où Swâmiji était l’incarnation du dharma, Swâ-
miji représentait mon ennemi – il va m’empêcher de faire ceci, il va m’obliger à faire cela et 
ce sont les deux paroles que l’homme moderne, plus que toute autre, refuse d’entendre. Je 
n’admets pas qu’on m’empêche de faire ce que je veux et je n’admets pas qu’on m’oblige à 
faire ce que je ne veux pas. C’est ce que nous appelons aujourd’hui la liberté. Vous devez 
comprendre que le dharma vient à votre secours. 

Nous n’admettons plus que quelqu’un nous donne un conseil. Le plus mauvais conduc-
teur se sent vexé si le vainqueur du rallye de Monte-Carlo lui dit : « Vous auriez pu ralentir 
plus tôt et accélérer maintenant au lieu de prendre le virage comme vous l’avez pris. » Je n’ai 
jamais caché que toute une part de moi a eu peur de Swâmiji. Eh bien oui, Swâmiji, avec 
beaucoup de patience, a fini par m’empêcher de prendre mes virages à cent trente à l’heure 
sous la pluie. Voilà comment il faut l’entendre. Vous pouvez vous dire aussi que, si vos exis-
tences, jusqu’à aujourd’hui, ne vous donnent pas cette impression d’accomplissement, c’est 
que peut-être vous ne les avez pas habilement menées et que les lois justes peuvent venir à 
votre aide. Et vous devez entendre en même temps qu’une part de vous aura beaucoup de 
mal à reconnaître ces lois justes, et que pourtant, excusez l’expression que je vais employer, il 
faudra en passer par là. Si vous voulez arriver à quelque chose sur le plan spirituel, il faut 
arriver à quelque chose tout court. Votre accomplissement spirituel ne sera jamais le couronne-
ment d’une vie ratée. Et une vie ratée, c’est une vie qui n’est pas menée en conformité avec le 
dharma. 

Je vous en prie, ne confondez pas le dharma et la morale. Il faut qu’un intérêt nouveau se 
lève en vous, plus fort que tous les refus. Si vraiment c’est une question de réussite de ma vie 
tout court, c’est-à-dire de ma vie spirituelle, cela m’intéresse au plus haut point et s’il faut 
passer par là je suis d’accord pour passer par là. « En passer par là », signifie mettre de l’ordre 
dans vos existences. Ah ! Dieu sait si le mot ordre a mauvaise presse aujourd’hui, s’il a un 
relent « fasciste ». Pourtant ordre est aussi une traduction du mot dharma. Ordre et, plutôt 
que désordre, je dirai non-ordre. Cette vérité de l’ordre est là pour vous aider, l’ordre dans 
tous les sens que vous puissiez donner à ce mot et toutes les applications que vous puissiez 
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lui trouver, depuis ne pas ranger dans le même tiroir le pot de miel sans son couvercle, deux 
paires de chaussettes et votre dossier de déclaration fiscale, jusqu’à, dans un sens plus subtil, 
la façon dont vous menez la totalité de vos existences. 

 

p 
 
Mais, et je veux le dire dans la même réunion : la morale est presque toujours une prison. 

Le Christ a dit : « Les prostituées vous précéderont au Royaume des Cieux » et de nombreu-
ses paroles orientales, musulmanes, hindoues et bouddhistes, tournent autour de ce thème. 
Un homme vertueux est, après sa mort, orienté vers l’enfer, tandis que la prostituée qu’il a 
méprisée, est accueillie au ciel. Le sage vertueux s’étonne : « Comment ? Elle a violé le dhar-
ma et je l’ai respecté ! » et le gardien du seuil, l’équivalent du saint Pierre des allégories chré-
tiennes, répond : « Toute ta vie tu as été orgueilleux, méprisant, centré dans ton ego ver-
tueux, alors qu’elle a toujours vécu dans l’humilité, convaincue qu’elle était inférieure par le 
métier qu’elle exerçait. Et son cœur a toujours été infiniment plus proche de Dieu que le 
tien. » 

C’est vrai. Je ne nie pas le nombre de paraboles et d’allégories qui sont consacrées à ce 
thème et, dans les Évangiles, le Christ n’est indulgent ni pour les pharisiens ni pour les sa-
ducéens qui représentaient pourtant les justes de l’époque, ceux qui suivaient fidèlement la 
loi judaïque. Alors ? Voilà qui représente une magnifique excuse pour tourner le dos au 
dharma. Une certaine morale est une prison, c’est vrai. Ne traduisez jamais dharma par mo-
rale mais par ordre ou par loi. Et l’ordre ne peut pas être une prison et la soumission aux lois 
éternelles ne peut pas être une prison. Dans tous les domaines il y a des lois et, dans tous les 
domaines, les accomplissements sont le fruit de la connaissance des lois et de la soumission 
aux lois. Vous n’avez jamais vu un scientifique ou un technicien qui envoie les lois par-
dessus bord : il cherche à les connaître de mieux en mieux. Appliquer les lois, les mettre en 
œuvre, cela veut dire s’y soumettre. Par cette soumission aux lois on peut aller au-delà des 
lois. 

Si vous regardez votre existence, si vous faites le bilan de ce que vous pouvez considérer 
comme réussite ou échec, accomplissement ou non-accomplissement, faites ce bilan en 
fonction du dharma. Où est-ce que je me suis trompé ? Si je n’ai pas obtenu le résultat que 
j’espérais, si je n’ai pas à quarante ans, la satisfaction dont je rêvais à vingt ans, qu’est-ce qui 
s’est passé ? Et où est-ce que je peux corriger mes erreurs ? Comment vais-je faire pour don-
ner un sens à mon existence telle qu’elle se présente aujourd’hui, au lieu de ruminer le passé, 
ce qui est une attitude éminemment anti-scientifique. 

Vous serez aidés. Je ne parle jamais à un auditoire, mais à une personne, à un être hu-
main, plus un autre être humain, plus un autre être humain, dont je peux comprendre les 
nécessités et le devenir dans la mesure où, grâce à Swâmiji, j’ai compris mes propres nécessi-
tés et vécu mon propre devenir. Regardez autour de vous, avec un œil ouvert, scientifique, 
sans jugement, les existences des autres, ceux avec lesquels vous êtes en relation, ceux que 
vous connaissez un peu. Voyez s’ils sont épanouis ou non, s’ils ont au fond du cœur ce sen-
timent : « j’ai réussi mon existence », ou s’ils ont au fond du cœur cette émotion : « j’ai raté 
mon existence », et regardez ce qui s’est passé. Regardez combien d’êtres humains sont au-
jourd’hui dans la souffrance, l’insatisfaction, la frustration, qui n’ont pas cessé de violer le 
dharma, qui n’ont pas cessé de tourner le dos aux lois justes, qui n’ont pas cessé de se trom-
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per. Ça n’est pas un jugement, c’est simplement une constatation. Des chaînes de causes et 
d’effets ont été à l’œuvre, depuis leur naissance, à travers les influences du monde, qui les ont 
exilés du véritable dharma. 

Il existe en Inde une étrange expression qui signifie « tuer le Soi », ou « le crime contre le 
Soi ». Je dis étrange expression parce qu’on voit difficilement comment l’atman qui est, par 
définition, éternel, incorruptible, et indestructible pourrait être tué. Et pourtant les hindous 
ont toujours su jouer très subtilement sur le fait que le mot atman qui signifie la réalité su-
prapersonnelle, transcendante, signifie également la réalité la plus personnelle. Atman signi-
fie Soi. En français on met tantôt une majuscule, tantôt on ne met pas cette majuscule au 
Soi. En sanscrit, on n’utilise pas de majuscules et il n’y a qu’un seul mot atman pour signi-
fier : nous-même, vous-même. Mais qu’est-ce que c’est vraiment que vous-même ? Et par-
fois atman est pris dans un sens et parfois atman est pris dans un sens légèrement différent, 
mais il s’agit toujours de vous. Vous n’arrêtez pas de commettre ce crime contre le Soi, et la 
société dans laquelle nous avons grandi est une société à cet égard criminelle, dans laquelle le 
Soi, c’est-à-dire la vérité la plus profonde d’un être humain, est assassinée par toutes les 
idées en vogue aujourd’hui. 

Je ne dis pas que ce dont je parle aujourd’hui soit facile, parce que la confusion est ex-
trême, mais celui qui a une réelle ambition spirituelle, qui se nourrit de Ramana Maharshi 
ou des textes tibétains, qui pratique la méditation, qui va voir des gourous, qui est prêt à 
consacrer du temps, de l’énergie, et de l’argent à l’accomplissement de cette ambition, n’a 
aucune possibilité d’atteindre le but s’il mène le reste de son existence en contradiction avec 
le dharma. 

Je pense à un certain nombre d’êtres qui ont aujourd’hui soixante ans, soixante-cinq ans, 
que je connais depuis vingt-cinq ans, qui étaient déjà engagés sur ce qu’ils considéraient 
comme le chemin quand je les ai connus, et dont je vois bien que leur « calme » est plaqué 
sur un fond d’insatisfaction. Et je vois que cet échec est dû au fait qu’ils n’ont jamais vu en 
face cette vérité impérative du dharma. Ils ont fondé leur existence sur la moitié de la vérité : 
« La morale est une servitude, la morale nous est imposée du dehors, la morale n’est pas 
l’expression de notre être. Ce qui est important ce n’est pas la morale mais l’éveil de la cons-
cience. » Et, cet éveil de la conscience, ils l’ont cherché en méprisant cordialement la morale. 
Seulement, en méprisant cordialement la morale, ils ont méprisé cordialement le dharma et 
ça, ça ne pardonne pas. 

Il faut que vous sentiez le chemin comme le fil du rasoir entre deux périls. L’un est la sé-
curité d’une morale avec laquelle on se donne bonne conscience, par laquelle on se sent pro-
tégé, qui devient comme une superstition – pourvu que je ne sorte pas du droit chemin, il ne 
m’arrivera pas malheur – ce qui est un statut d’esclave apeuré. Et il faut que vous évitiez aussi 
de tomber dans le ravin qui se trouve de l’autre côté de votre sentier : « La morale c’est pour 
la foule. Moi je suis au-delà de la morale, au-delà du bien et du mal » – et que pratiquement 
vous soyez au-delà des lois. Continuez à prendre vos virages à cent trente à l’heure sur route 
mouillée et vous verrez bien ! 

Je serais malhonnête si, pour éviter des réactions que je connais et pour vous flatter, je 
vous mentais à cet égard. Il va falloir peu à peu voir, changer votre compréhension, parce 
que rien ne peut être accompli sur les demi-certitudes ou les opinions, et, quand vous aurez 
acquis des certitudes il vous sera normal de les mettre en pratique. Qui, ayant compris ce qui 
doit être fait pour son propre bien, pourrait continuer à faire le contraire ? À cet égard quel-
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ques vérités générales peuvent être dites mais ensuite c’est chaque existence qui devient un 
cas particulier. 

Une grande part du chemin de Swâmiji consistait à éclairer à sa lumière nos propres 
existences dans ce qu’elles avaient de plus concret, de plus intime extérieurement et intérieu-
rement. Extérieur et intérieur ne font qu’un, l’extérieur réagit sur l’intérieur et l’intérieur 
s’exprime à l’extérieur. Comment est-ce que je vis mon insertion dans la collectivité humaine 
et dans la collectivité universelle ? En violation des lois ou en conformité avec les lois ? Et 
peu à peu, non sans souffrance, j’ai mis de l’ordre dans mon existence, redressé des mauvai-
ses habitudes, dissipé des illusions. 

Sur le moment, cela paraît cruel : le passage intermédiaire entre le mensonge dans lequel 
on dort béatement et la vérité est toujours difficile. La vérité n’est jamais douloureuse, mais 
la destruction du mensonge est douloureuse. Si j’ai fondé mon existence sur l’ignorance des 
lois, ou la soumission à des lois fausses auxquelles j’ai cru, et que je dois reconnaître mon 
erreur, c’est une épreuve. Certainement, il n’a jamais été dit que le chemin était toujours une 
allée de pétales de roses. Pas un enseignement honnête, ayant fait ses preuves et ayant auto-
rité, que ce soit le bouddhisme zen, le tantrayana tibétain ou le vedanta hindou, n’a dit qu’on 
pouvait rester le même et en même temps accomplir la grande transformation. 

Si vous êtes moine, réussissez votre vie de moine, si vous êtes dans le siècle, réussissez 
votre vie dans le siècle. Et, croyez-moi, le chemin se confond encore beaucoup plus que vous 
ne le pensez, que vous ne le sentez, avec l’existence. Être guidé sur le chemin c’est être guidé 
dans la vérité concrète de son existence. Connaître les lois du chemin c’est connaître les lois 
de l’existence. Et Dieu sait si nous essayons de faire deux parts : continuer à exister comme 
cela convient à notre ego et plaquer là-dessus des techniques, des exercices, des lectures, des 
opinions. Près de Swâmiji, j’ai redécouvert comme une science et non pas comme une mo-
rale, comme des lois et non pas comme des injonctions, l’essence du bouddhisme : paroles 
justes, actions justes, moyens d’existence justes, et pas seulement méditations justes et sa-
madhis justes. J’ai redécouvert les yama et niyama du célèbre yoga de Patanjali qui apparais-
sent en effet, à première vue, comme des principes moraux bien connus : ne pas mentir, ne 
pas voler, ne jamais faire de mal. 

C’était difficile à entendre. Swâmiji utilisait deux mots en anglais : « an individual », et 
« a person ». Je reprends son vocabulaire à lui, je ne dis pas qu’il est meilleur qu’un autre, mais 
c’était le sien. An individual, un individu, ne tient pas compte du dharma. C’est l’adulte qui 
est resté infantile. Un enfant est soumis à un certain nombre de lois physiologiques telles 
que manger et uriner, mais il ne se soumet pas consciemment au dharma. An individual, 
c’est un adulte infantile. Et une personne, c’est l’être humain qui reconnaît le dharma, qui 
reconnaît son dharma de père s’il est père, son dharma de fils s’il est fils, son dharma de pa-
tron s’il est patron, son dharma de menuisier s’il est menuisier, son propre dharma : qu’est-
ce que je porte en moi et que je veux accomplir. 

Les sapins accomplissent leur dharma, les oiseaux accomplissent leur dharma. L’homme 
peut aller au-delà du dharma, atteindre le plan de la liberté absolue, au-delà de tous les 
dharmas. Seulement la rançon, c’est que l’homme peut aussi violer complètement le dharma. 
Cette distinction d’un individu et d’une personne, dans le langage de Swâmiji, est très im-
portante. L’individu en nous criait si fort que c’était douloureux à entendre. L’individu c’est 
« moi », la voix de l’enfant en nous, mais la personne est capable de reconnaître l’autre, et de 
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sentir : pour mes enfants je suis un père, pour ma femme je suis un époux, pour mes parents 
je suis un fils. 

Swâmiji m’a dit un jour une parole immense. Elle s’est insérée dans mon propre destin 
personnel, car le chemin de Swâmiji n’était jamais en dehors du ici et maintenant et du cas 
personnel de chacun, jamais dans le général, toujours dans le particulier. Et je vous demande 
de bien entendre qu’une causerie comme celle d’aujourd’hui demeure dans le général, sinon 
vous allez comparer au lieu de sentir que vous avez votre existence à accomplir. Néanmoins, 
certaines vérités peuvent être exprimées objectivement, et Swâmiji a dit cette parole qui a été 
pour moi immense et sur laquelle j’ai vécu douloureusement. J’avais entamé une procédure 
de divorce. Swâmiji, un jour, me regarde et laisse tomber huit mots qui m’ont bouleversé – 
d’autant plus bouleversé que depuis un an, il était entré avec une patience infinie dans mon 
jeu, dans toutes les vicissitudes de mes émotions, de mes demandes, et de mes réactions – 
Swâmiji m’a regardé et a prononcé : « An individual divorces, a father does not divorce. » « Un 
individu divorce, un père ne divorce pas. » Ce n’était pas supportable d’entendre cela, ce 
jour-là, dans ces conditions-là, et pourtant j’ai entendu et j’ai commencé à sentir ce que 
contient le mot dharma. Puissiez-vous le sentir vous aussi. 



SEPT 

Jouer son rôle 

 

 

 

 

 

 

 

 

J e vais vous lire un extrait du Yoga Vasishtha qui se trouve 

dans les Études sur Ramana Maharshi publiées par Jean Herbert. Je n’ai pas réussi à identifier 
ce passage dans mes traductions anglaises du Yoga Vasishtha, mais ces quelques versets sont 
remarquables. 

Les voici : 
1. Stable en l’état de plénitude qui brille quand tu as renoncé aux désirs et paisible en 

l’état de qui, vivant, est libre, agis en te jouant dans le monde, ô Râghava ! 
2. Intérieurement libre de tout désir, sans passion ni attachement, mais extérieurement 

actif en toutes directions, agis en te jouant dans le monde, ô Râghava ! 
3. De noble conduite et plein de bienveillante tendresse, te conformant à l’extérieur aux 

conventions mais à l’intérieur libéré d’elles, agis en te jouant dans le monde, ô Râghava ! 
4. Percevant l’évanescence de toutes les étapes et expériences de la vie, demeure résolu-

ment en l’état transcendant sublime et agis en te jouant dans le monde, ô Râghava ! 
5. Sans nul attachement au fond de toi, mais agissant en apparence comme qui est atta-

ché, point brûlé au-dedans mais au-dehors plein d’ardeur, agis en te jouant dans le monde, ô 
Râghava ! 

6. Extérieurement zélé en l’action mais libre en ton cœur de tout zèle, actif à l’extérieur 
mais à l’intérieur paisible, travaille en te jouant dans le monde, ô Râghava ! 

7. Sachant l’essence de tout être, joue dans le monde comme tu le veux, ô Râghava ! 
8. Libre de tout égoïsme, la pensée en repos, lumineux au firmament de l’esprit, à jamais 

sans souillure, agis en te jouant dans le monde, ô Râghava ! 
9. Libéré des passions multiples, égal parmi les pensées qui passent et extérieurement 

adonné aux travaux qui sont dans ta nature, marche à travers la vie, ô Râghava ! 
Ce texte vous introduit à une notion essentielle : jouer un rôle, jouer son rôle, le jouer 

bien mais le jouer librement, établi dans le Soi non-agissant. 
Est-il possible d’entrevoir un sens à cette affirmation que l’ego, qui est pourtant ce qui 

paraît de plus certain en nous, n’existe pas ? Vous pourrez réfléchir beaucoup sur cette no-
tion d’ego et ce n’est pas parce que le mot est répété à longueur de journée dans les ashrams 
et à longueur de pages dans les livres, qu’on comprend vite ce qu’est exactement cet ahamkar. 
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Entre la pure conscience d’une part, et tous les phénomènes d’autre part, intervient une 
étrange connexion qu’on peut considérer comme « pathologique », bien que ce soit le statut 
général de l’humanité, et cette étrange connexion est l’ego. Peut-être pouvez-vous commen-
cer à entrevoir cette inexistence de l’ego en réfléchissant un peu à l’art du comédien. Même 
si vous n’avez jamais eu l’occasion de jouer un rôle un peu important dans une pièce, et sur-
tout de le jouer plusieurs fois de suite ce qui est plus rare pour des amateurs, vous devez pou-
voir suivre ce que je vais dire. 

Le comédien – on l’appelle aussi « acteur », en anglais actor. Ce mot signifie : « celui qui 
agit » et correspond à peu près au doer. Si le théâtre est pour nous une activité moderne déri-
vée de la Commedia dell’Arte italienne, et si nous avons tous appris au lycée que l’Eglise 
autrefois condamnait les comédiens et qu’on les enterrait à la sauvette, il ne faut pas oublier 
qu’en fait le théâtre est né bien avant Molière et que, dans des civilisations autres que la nô-
tre, il a existé un théâtre qui était toujours un théâtre religieux. On jouait en Inde des épiso-
des du Mahabharatha et de la vie ou de l’enfance de Krishna ou des épisodes du Ramayana. 
Et l’exemple de l’acteur jouant un rôle dans une histoire a bien souvent été utilisé par des 
sages pour faire comprendre les mécanismes de l’homme normal dans les conditions ordinai-
res de l’existence. 

Il faut que vous vous représentiez un acteur de théâtre jouant un rôle important et res-
tant presque tout le temps en scène pendant les cinq (ou les trois) actes de la pièce, un per-
sonnage qui a une psychologie et une histoire, c’est-à-dire un véritable rôle. Cet acteur ou 
cette actrice (vous pouvez, si vous voulez, penser à un nom d’acteur connu) est, dans la jour-
née, un homme à peu près comme tout le monde. Les comédiens extravagants, les « mons-
tres sacrés », ont peu à peu disparu pour faire place à des êtres peut-être de moindre génie, 
mais plus raisonnables. Si cet acteur s’appelle – je peux inventer un nom pour ne désigner 
aucun comédien en particulier – Pierre Delaville, il a comme tout le monde son ego fait de 
son inconscient, de ses samskaras, de ses vasanas et de son identification à son corps physi-
que et aux autres koshas, vital, émotionnel, mental. Et puis, il a ses problèmes du moment ; il 
est gai un jour, il est inquiet un autre jour s’il a reçu une mauvaise nouvelle le matin. Son 
statut n’a rien de différent de celui de n’importe quelle autre personne. 

Mais, quand il se prépare à entrer en scène pour jouer un rôle qu’il a répété pendant des 
jours et des jours, dont il s’est imprégné, dont il a découvert les moteurs psychologiques, les 
ressorts secrets, l’acteur laisse provisoirement son ego de côté. Et, selon une expression bien 
connue, « il entre dans la peau du personnage », c’est-à-dire qu’il retrouve un personnage 
qu’il connaît bien. Il retrouve Polyeucte ou il retrouve le docteur Knock, un être humain qui 
n’est plus lui. Il est certain que, si cet acteur s’appelle Delaville, Polyeucte ou Knock sont un 
autre que lui. 

Par conséquent, l’acteur laisse dans la coulisse son propre ego et, provisoirement, devient 
un autre – un personnage qu’il a de mieux en mieux connu à mesure qu’il étudiait la pièce et 
qu’il répétait. C’est au cours des répétitions que l’acteur découvre ce personnage, se familia-
rise avec lui et commence à le sentir vivre en lui. Il a été guidé et conseillé par un metteur en 
scène et il est soumis au texte de l’auteur. Donc, l’acteur a laissé son propre ego dans les cou-
lisses. Mais il ne peut pas s’identifier, comme on s’identifie de la manière ordinaire, au per-
sonnage qu’il joue. Fondamentalement, parmi vous, Bernard « sait » qu’il est Bernard, Da-
niel « sait » qu’il est Daniel. Je devrais même dire Bernard Davray sait qu’il est Bernard Da-
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vray, Daniel Morineau sait qu’il est Daniel Morineau. Mais l’acteur qui joue Scapin fonda-
mentalement sait bien qu’il n’est pas Scapin. 

Tant qu’il est sur scène, le comédien se trouve dans une situation bien particulière. 
D’une part il est débarrassé de son ego à lui qui est provisoirement éliminé, et, même s’il 
avait eu une très mauvaise nouvelle ce jour-là, son émotion disparaîtrait au bout de quelques 
minutes. Son personnage à lui, malheureux, est resté dans la coulisse. D’autre part, il se re-
trouve avec l’émotion particulière du Dr Knock, de Ruy Blas ou de Cyrano. 

J’ai eu, dans ma jeunesse, l’occasion de tenir un rôle important dans une pièce que nous 
avions jouée un assez grand nombre de fois, et qui m’a permis de faire beaucoup d’observa-
tions que j’ai tirées au clair peu à peu. 

L’acteur est porté par l’action et les répliques ; s’il sait bien son texte, s’il ne craint pas le 
trou de mémoire, il est dans une sécurité absolue. Il est soutenu par la mise en scène ; il sait 
ce qu’il a à dire et à faire, instant après instant. L’inspiration, un jour, peut lui permettre de 
rajouter un geste qui n’avait pas été prévu ou de modifier une intonation et, si c’est un suc-
cès, il l’adoptera ; cela deviendra peut-être même une tradition si d’autres acteurs reprennent 
le rôle après lui. 

Cet acteur est donc, pendant le temps où il joue le rôle, dans un état particulier qui a 
suscité beaucoup de curiosité (et depuis bien longtemps) mais qui n’a jamais été complète-
ment élucidé ; il est momentanément libre de l’ego, du fait qu’il est libre de son ego à lui et 
qu’il n’est pas identifié au personnage qu’il joue. L’acteur vit de seconde en seconde ; il n’a 
aucune inquiétude d’aucune sorte pour l’avenir : jusqu’à minuit moins le quart, tout est écrit ; 
il se laisse porter. Il est pleinement, à 100 %, ici et maintenant ; il sait que dans une minute, 
telle émotion va monter en lui, que la vibration de sa voix va changer ; il le sait quelque part 
mais il n’y est pas encore. Et puis, le miracle se reproduit tous les soirs ; sauf très exception-
nellement, sur telle réplique il va ressentir, sans y être identifié, une certaine émotion qui est 
uniquement celle du personnage. Sa voix va descendre dans le grave ou monter dans l’aigu, 
se modifier. Tout un mécanisme physique va même s’accomplir en lui mais avec lequel il est 
absolument d’accord. Il va dire la réplique qu’il a à dire, faire le jeu de scène. Il n’y a aucun 
conflit chez l’acteur ; il est toujours un, pleinement un, avec ce qui se passe en lui, avec l’ac-
tion, avec la situation – et cela, de seconde en seconde. 

Il se trouve donc, à certains égards, très proche de la situation du sage, qui agit complè-
tement détaché. Vous devinez bien quels peuvent être, dans les conditions normales, la séré-
nité et le détachement profonds du comédien qui joue avec une grande sincérité mais en sa-
chant au fond de lui-même que, quand, à la fin de la pièce, il va mourir comme le duc de 
Reichstadt dans L’Aiglon, il se relèvera quelques secondes après pour saluer à chaque rappel 
et à chaque lever de rideau. Quelle sécurité ! Quelle liberté ! Quelle possibilité d’être ici et 
maintenant ! Et quelle non-identification ! C’est ce qui fait la fascination du métier de co-
médien. Être jivanmukta trois heures par jour de 21 heures à minuit, c’est tout de même 
extraordinaire ! 

Par conséquent, l’acteur est sur un plan de conscience libre. Il est vraiment dans la posi-
tion du « témoin ». S’il joue très bien son rôle, le « témoin » sera tout à fait pur ; ce ne sera 
pas, comme je l’appelais tout à l’heure, Paul Delaville en train de se rendre compte qu’il joue 
Oreste. Paul Delaville a complètement disparu ; il reste uniquement la conscience ou le té-
moin et Oreste, tel qu’il a été décrit dans l’Antiquité et surtout tel que Racine l’a conçu et 
fait vivre dans son Andromaque. Le témoin – et Oreste. 
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Maintenant, imaginez que, par une aberration mentale que vous reconnaîtrez immédia-
tement comme pathologique, un acteur se prenne vraiment pour le personnage qu’il est en 
train d’interpréter. Pratiquement, c’est impossible. Mais ce qui est arrivé, c’est que des ac-
teurs soient tellement marqués par un rôle, et qu’ayant une nature psychique un peu faible, 
ils ne sachent plus très bien, quand les prises de vues du film sont terminées ou quand ils 
sont sortis de scène, s’ils sont eux-mêmes ou s’ils sont le personnage. On cite le cas d’un ac-
teur français d’avant la guerre qui, pour avoir joué le rôle de Napoléon, se prenait plus ou 
moins pour Napoléon et qu’on a considéré comme mentalement perturbé. 

Imaginez donc que l’acteur qui joue un SS allemand dans un film sur l’Occupation se 
prenne vraiment pour un SS comme, à longueur d’année, il s’identifie, à Paul Delaville. 
Qu’est-ce qui se passerait ? Un autre acteur est distribué dans un rôle de résistant. Dès qu’ils 
vont se retrouver face à face au bar du Studio, il va se battre avec lui, ou le menacer ou s’en-
fuir. Vous voyez l’absurdité de la situation. Ou, dans une pièce moderne, imaginez un acteur 
qui joue le rôle d’un criminel et qui voit dans la pénombre de la salle (qu’on distingue plus 
ou moins malgré les projecteurs) deux agents en uniforme : il va se sauver dans les coulisses, 
affolé d’être arrêté. Vous pouvez concevoir toutes les mésaventures d’un acteur qui se pren-
drait vraiment pour le personnage qu’il est en train de jouer, toutes aussi insensées. 

D’autre part, il se débattrait dans ses souffrances ; au lieu d’être un avec le désespoir qu’il 
joue et qui peut-être fait vraiment pleurer les spectateurs, il souffrirait de souffrir, il se met-
trait en conflit, c’est-à-dire que des perturbations émotionnelles intenses se produiraient 
pour lui. Depuis un texte fameux (en tout cas fameux pour tous ceux qui se sont intéressés à 
ce métier) appelé Le Paradoxe du comédien de Diderot, on s’est beaucoup posé de questions 
sur l’état de conscience du comédien qui joue un rôle. Et un chercheur, André Villiers, a 
écrit sur ce thème une thèse de doctorat qui m’avait beaucoup intéressé. Il avait fait faire, 
notamment, diverses analyses médicales sur des acteurs éminents avant leur entrée en scène 
et à leur sortie de scène, afin de mesurer les perturbations éventuelles de leurs systèmes san-
guin, endocrinien, etc. Ces perturbations sont souvent importantes mais elles n’ont jamais 
empêché un comédien d’exercer son métier avec joie. 

Certains acteurs, qui ne sont pas de véritables artistes, réussissent à exprimer leurs pro-
pres émotions à travers un rôle et, par conséquent, mélangent leurs propres cris à ceux du 
personnage. Leurs muscles se contractent, leur voix se serre, leur diaphragme se bloque. Ils 
ne seront jamais de très grands artistes. Un véritable comédien est capable de pousser des 
cris déchirants une demi-heure tous les soirs s’il joue Œdipe sans se fatiguer les cordes voca-
les ; or, si quelqu’un crie parce qu’il est identifié à sa souffrance, les cordes vocales se 
contractent, il respire mal et il est rapidement aphone. Je parle d’un vrai comédien, qui a la 
maîtrise de son « instrument » et pas de ces gens comme il en peuple les cours de théâtre, 
qui n’ont aucune technique et qui ne peuvent jouer qu’un seul personnage indéfiniment le 
même : celui qui leur correspond. Il y a bien, dans le métier d’acteur, ce qu’on appelle 
« l’emploi » ; normalement le même acteur ne peut pas jouer Scapin, Pyrrhus et les Petits 
Marquis ; mais un vrai comédien a un emploi relativement large et peut jouer des types de 
personnages très différents – sans parler de ce qu’on appelle les rôles de composition. 

Voyez bien qu’un acteur, parce qu’il est absolument un avec la situation, un avec certai-
nes manifestations physiologiques inévitables, peut avoir une fatigue physique due au fait 
qu’il a utilisé son corps – le rôle de Cyrano n’est pas un rôle de tout repos, par exemple – 
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mais il n’a aucune fatigue émotionnelle1 même s’il a exprimé des émotions intenses, puisque 
la fatigue émotionnelle ne vient que du conflit et du refus, du refus de souffrir. L’acteur joue 
peut-être le rôle d’un personnage qui est en conflit avec sa situation, joue le rôle d’un hom-
me qui n’accepte pas la trahison d’une femme, qui n’accepte pas la ruine de la cause pour 
laquelle il s’est engagé, qui a des émotions parce qu’il refuse que ce qui est soit, mais le co-
médien lui-même ne refuse rien du tout, par conséquent il est un avec la situation, un avec 
les émotions qu’il exprime et cela lui permet d’économiser beaucoup d’énergie par rapport à 
l’homme normal qui vivrait les mêmes émotions. Sinon, tous les grands acteurs auraient un 
infarctus du myocarde à la quinzième représentation ! Tout cela, vous pouvez bien le com-
prendre. 

L’acteur n’a pas toutes les perturbations de celui qui, véritablement, dans les conditions 
ordinaires de la vie, éprouverait des émotions aussi terribles, c’est-à-dire qui, tous les soirs, 
deviendrait fou pour avoir trop souffert de trahison amoureuse ou tous les soirs verrait mou-
rir son épouse. Vous vous rendez bien compte de ce que cela représenterait comme usure 
nerveuse pour un être ordinaire. 

Même si l’acteur a des problèmes graves ce jour-là, parce que le contrôleur des contribu-
tions lui a demandé un énorme arriéré d’impôts ou parce qu’il a été déchiré par un abandon 
amoureux, et même s’il n’est pas encore complètement à l’aise au moment où il entre en scè-
ne, au bout de quelques minutes son ego aura disparu. Et, si par hasard l’émotion revient 
une seconde pendant qu’il joue, c’est un moment de malaise, où il retombe brusquement au 
niveau ordinaire ; mais, porté par le personnage qui a ses émotions à lui à vivre suivant l’in-
trigue, il va être à nouveau situé dans le rôle, donc de nouveau provisoirement libéré de son 
ego à lui. C’est ce qui fait l’état de grâce de l’acteur, qui peut jouer un rôle tragique avec cette 
extraordinaire impression de liberté et vivre exactement dans l’instant. 

 

p 
 
Et voilà que cet acteur se prend pour le personnage qu’il joue ! Effectivement, c’est atro-

ce si l’on se prend vraiment pour Oreste, déchiré par sa passion amoureuse, trahi par Her-
mione lui demandant de tuer Pyrrhus et ensuite le traitant de monstre et qui, pour finir, de-
vient fou et tombe en syncope sur la scène ! Mais vous voyez bien en même temps ce que 
cela a de manifestement pathologique. Pourquoi faudrait-il qu’il y ait tout d’un coup, entre 
le personnage d’un côté et l’acteur de l’autre, cette étrange connexion, cette étrange confu-
sion qui fait que Paul Delaville se prend pour Oreste, ou Napoléon... ou tout autre héros ? 

L’ego, état de conscience dans lequel vit la quasi-totalité de l’humanité, est en fait aussi anor-
mal que si un acteur se prenait vraiment pour le personnage qu’il joue. Entre le témoin qui n’est 
ni homme, ni femme, ni gai, ni triste, ni glorieux, ni rejeté par la société, ni libre, ni empri-
sonné, qui n’est rien – entre la pure conscience qui n’est rien et les chaînes de causes et 
d’effets du monde phénoménal au niveau des différents koshas, intervient une étrange et pa-
thologique confusion : l’ego. C’est ce qui permet de dire qu’en vérité, l’ego n’existe pas, qu’il 

                                                 
1 Je ne prétends pas donner ici une description du métier d’acteur dans toutes les modalités de sa réalité concrète. Le 
comédien a parfois ses propres émotions, dont la plus célèbre : le trac, ou la peur du trou de mémoire, ou d’une erreur du 
partenaire. Des réactions décevantes du public peuvent mettre l’acteur très mal à l’aise. Pour les besoins de ma comparai-
son, je donne du métier d’acteur une image un peu idéale. Et surtout, les comédiens et les actrices diffèrent les uns des 
autres et ce qui est vrai pour l’un l’est moins pour un autre. 



 165

n’a aucune réalité, que c’est simplement une illusion, aussi anormale que si l’acteur se prenait 
pour le rôle qu’il joue. 

C’est parce que cet ego n’existe pas qu’il est possible d’atteindre un jour l’état-sans-ego 
dans lequel ce phénomène parasite, inutile et irréel, a disparu ; demeure d’un côté le témoin, 
qui est absolument en paix, la conscience, l’atman immuable qui ne peut être affecté par rien, 
qui n’est attiré par rien et repoussé par rien, qui n’est limité par rien, agrandi par rien, dimi-
nué par rien – et, de l’autre, des phénomènes qui sont tous changeants et transformables 
c’est-à-dire tous périssables, au niveau des trois « corps » ou des cinq « revêtements du Soi » 
(koshas). Physiquement, des sensations et des mouvements se produisent dans le corps : le 
corps se lève, le corps s’assied suivant les conditions et circonstances dans lesquelles il se 
trouve ; au niveau de pranamaya kosha, la faim apparaît, la soif, un bien-être apparaît après 
avoir mangé, la fatigue ou l’épuisement se produit, la vitalité et la vigueur reviennent ; au 
niveau du mental, de manomaya kosha, des pensées se lèvent, des perceptions, la reconnais-
sance de certaines impressions, la prise de conscience (en donnant à ce mot son sens le plus 
ordinaire) de ce qui se passe ; au niveau de vijnanamaya kosha, l’intelligence peut fonction-
ner, avec la vision objective du monde phénoménal. Mais tous ces « revêtements » sont 
comme le lit d’une rivière dans laquelle la rivière coule sans arrêt ; ce sont des lignes de force 
selon lesquelles des causes produisent des effets qui deviennent causes pour d’autres effets ou 
dans lesquelles se déroulent des chaînes d’actions et de réactions. 

Que ces mécanismes soient extrêmement complexes, c’est bien certain ; qu’une part de 
leurs sources ou de leurs racines soit dans l’inconscient, c’est certain aussi. Mais, en vérité, il 
ne s’agit jamais que de phénomènes et de phénomènes qui sont tous produits, causés, ayant 
une histoire, un commencement, une fin à plus ou moins brève échéance. Nous savons que 
notre corps se transforme d’instant en instant puisque nous vieillissons d’instant en instant, 
et qu’au bout de sept ans, toutes les cellules ont été renouvelées. Vous voyez bien que vos 
pensées se succèdent, vos émotions se succèdent. Nous avons la certitude que notre corps 
physique sera un jour séparé de pranamaya kosha, et que ce corps qui a été composé sera dé-
composé. Il y a un personnage, que décrivent notre carte d’identité et nos autres papiers 
d’état civil, dont l’histoire commence à la date de la naissance, qui est brun ou blond, qui a 
une certaine taille physique mesurée à la toise, une profession, une origine sociale, une édu-
cation. Ce personnage, on peut le photographier et nous le reconnaissons quand nous nous 
regardons dans la glace. Il est fait de l’ensemble des trois corps et de l’ensemble des cinq kos-
has. Et puis, les autres, notre famille, nos amis, lui donnent un nom : « Arnaud Desjardins », 
par exemple. Mais Arnaud Desjardins est un personnage qui a une histoire, comme l’histoire 
d’Oreste pendant les cinq actes d’Andromaque. Au premier acte, celui-ci arrive inquiet mais 
avec une certaine espérance parce qu’il pense qu’il a encore ses chances auprès d’Hermione et 
à la fin de la tragédie, il devient fou et s’évanouit sur scène. Eh bien, le personnage appelé 
Arnaud Desjardins a une histoire qui est faite de toutes ces chaînes de causes et d’effets à 
l’œuvre, qui ont produit la naissance de ce personnage sous forme d’un petit bébé ; et puis, 
un jour, ce personnage disparaîtra avec la mort ; il sera incinéré ou enfermé dans un cer-
cueil ; et, si l’on ouvre le cercueil quelques années plus tard, il n’y aura plus rien de recon-
naissable. 

Pourquoi, entre la conscience – le témoin – et le personnage nommé « Arnaud Desjar-
dins », y aurait-il forcément cette connexion, l’ego, aussi étrange, en vérité, que celle qui 
existerait entre un acteur et le rôle qu’il joue pendant qu’il est sur scène ? Ah, je vous dis là 
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quelque chose de vraiment étonnant ! Ce n’est certes pas là-dessus que sont fondées notre 
mentalité et notre psychologie occidentales ! Nous avons donné à cet ego une valeur su-
blime, intitulée « éminente dignité de la personne humaine » ou d’autres formules aussi flat-
teuses. Nous sommes, en Occident, de plus en plus enfermés dans une culture pour qui le 
fondement de l’hindouisme et du bouddhisme, c’est-à-dire la possibilité d’atteindre l’état-
sans-l’ego, est incompréhensible. C’est ce qui fait le malentendu complet entre les Occiden-
taux qui ne sont jamais sortis de leur contexte culturel et l’hindouisme ou le bouddhisme 
auxquels ils prétendent s’intéresser. D’innombrables Occidentaux ont consacré leur vie à 
l’hindouisme et au bouddhisme à travers des séjours dans des ashrams, la pratique du yoga, 
la méditation et n’ont jamais entrevu ce que pourrait être la disparition de l’ego. Il faut bien 
dire que, quand on lit les grands témoignages de Ramdas, de Ramana Maharshi ou des au-
tres jivanmuktas hindous, cela vous paraît merveilleux, miraculeux, extraordinaire, mais vous 
ne comprenez pas beaucoup plus ce que peut être cet egoless state. 

Si cet ego est là, certains phénomènes se produisent et si cet ego n’est pas là, certains 
phénomènes ne peuvent plus se produire. Revenez à l’exemple du comédien qui se prendrait 
vraiment pour Oreste. Il est sûr que ce serait atroce pour lui et qu’il ne jouerait pas plusieurs 
soirs de suite avant d’être, pour de bon, fou. Et maintenant, revenez à l’exemple de l’être 
humain. L’être humain en qui cette connexion de l’ego n’existerait plus connaîtrait d’un côté 
la conscience qui, elle, est immuable – de l’autre, les phénomènes, et rien entre les deux. 
Mais, quand l’ego est là, cette espèce de folie que nous reconnaissons à propos du comédien 
identifié s’empare de l’être humain qui souffre, qui se débat, qui refuse, qui se divise contre 
lui-même, dont tous les fonctionnements commencent à être de plus en plus perturbés, qui 
ne voit plus le monde tel qu’il est, qui réagit au lieu d’agir et qui, au lieu d’être un acteur, un 
agissant, n’est plus qu’une marionnette. 

La même histoire peut être racontée par des acteurs qui sont là, conscients, responsables, 
pour jouer le rôle avec la présence du témoin en eux – ou par des marionnettes en qui il n’y a 
ni conscience, ni témoin, ni responsabilité et dont une volonté extérieure tire les fils. C’est 
toute la différence entre un être véritablement conscient et un être qui, comme une marion-
nette, est mû par les réactions qui, au niveau des différents koshas, se lèvent en lui dans le 
contact avec l’extérieur – depuis le premier contact avec l’extérieur qui est la naissance. À 
partir de là, ce ne sont plus que des chaînes de causes et d’effets ou des chaînes d’actions et 
de réactions qui se poursuivent. 

Essayez de vous représenter la différence de fonctionnement entre un être chez qui exis-
te encore cet ego et un être chez qui cet ego a disparu ; vous voyez bien que les émotions ne 
peuvent relever que de l’ego qui, intervenant entre la conscience et les phénomènes, prend 
les phénomènes de façon subjective et personnelle – comme si c’était spécialement pour lui 
ou spécialement contre lui que ces chaînes de causes et d’effets se déroulent ; alors qu’en fait, 
les choses arrivent parce qu’elles ne peuvent pas ne pas arriver, parce que, comme l’a dit le 
Bouddha : « ceci étant, cela se produit » ; les conditions sont réunies et un certain événement 
se produit. 

Ce qui est sûr, c’est que le comportement de l’acteur qui s’identifierait au rôle ne serait 
pas le même que celui de l’acteur sain qui ne s’identifie pas au rôle. De la même façon, le 
comportement d’un être humain en qui l’ego est encore là pour vouloir, pour s’attacher, pour 
se passionner ou, au contraire, pour refuser et s’affoler, et le comportement d’un être humain 
en qui l’ego a disparu vont être tout à fait différents. 
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Maintenant, vous allez dire : « Oui, mais l’acteur est en sécurité sur la scène parce que le 
rôle est écrit, la mise en scène est là et il sait que tout cela n’est pas vrai. » Eh oui, mais la 
situation du jivanmukta, c’est d’abord de savoir que tout cela « n’est pas vrai » puisqu’il existe 
une conscience qui ne se laisse plus jamais atteindre, qui peut dire comme Socrate : « les Ju-
ges du tribunal peuvent me tuer mais ils ne peuvent pas me nuire ». D’autre part, il y a aussi 
la claire indication de la réplique qui doit être dite à chaque instant et du jeu de scène qui 
doit être accompli à chaque instant. C’est cela que les hindous appellent « spontaneity ». Ce 
mot anglais ne doit pas être mal compris. Si nous disons simplement de quelqu’un d’impulsif 
et qui n’a aucune maîtrise de lui qu’il est spontané, ce n’est pas la spontanéité vers laquelle 
pointent tous les enseignements hindous et bouddhistes. Les efforts de sadhana débouchent 
un jour sur l’état-sans-effort – ou la spontanéité. 

Je rappelle ici une vérité que je vous ai souvent dite. Si l’on vous demande : « quelle est la 
capitale de l’Italie ? » vous répondez : « c’est Rome ». Vous avez répondu en toute spontanéi-
té, votre réponse est juste et elle ne vous a demandé aucun effort. Si l’on vous demande : 
« quelle est la plus belle ville de l’Italie ? » on ne sait pas trop selon quel critère votre réponse 
sera juste ou pas juste et, d’autre part, elle va vous demander un effort, un sens de responsa-
bilité : il faut que je réponde, il faut que je choisisse quelle est la plus belle ville de l’Italie. 
Est-ce que c’est Sienne ? Florence ? Venise ? Naples ? Est-ce que c’est... quoi ? 

Si l’ego, qui prend tout de façon personnelle, a disparu, l’action juste s’impose, de se-
conde en seconde – sans discussion possible. Et c’est ça la « spontanéité ». Je peux prendre 
aussi la comparaison de l’acteur, qui a étudié un rôle classique au conservatoire, qui ne l’a 
plus joué depuis lors et qui, presque au pied levé, doit remplacer le titulaire du rôle, et qui 
joue à peu près tout le rôle un quart de seconde en décalage avec le souffleur qui, pratique-
ment, lit la pièce sans arrêt. Les répliques lui sont soufflées. J’en ai été témoin, à la Comé-
die-Française, juste après la Libération et les « épurations » des « collaborateurs ». On peut 
dire que celui qui est libre de l’interférence malencontreuse de l’ego vit comme si ses répli-
ques lui étaient soufflées d’instant en instant par un souffleur. Certains diront qu’il est capa-
ble de faire la volonté de Dieu : « Il a le cœur assez purifié pour sentir la volonté de Dieu et 
ce que vous appelez le souffleur, c’est Dieu en nous. » Pourquoi pas ? 

Il est certain que, dans l’état de liberté, il y a aussi, comme pour l’acteur, la possibilité de 
vivre ici et maintenant, sans souci de ce que sera la minute suivante, sans souci de ce que sera 
le jour suivant. Un acteur dans une pièce peut bien dire, si la réplique le demande : « Nous 
partirons demain pour Venise. » Bon. Le rideau se baisse ; le rideau se lève sur l’acte sui-
vant ; le décor représente une chambre d’hôtel à Venise avec vue sur la place Saint-Marc. 
L’acteur dit : « Nous partirons demain pour Venise », il prévoit l’avenir mais, au moment où 
il le dit, il est absolument détendu intérieurement. Pourquoi est-ce qu’un être humain dé-
barrassé de l’ego ne pourrait pas aussi prévoir l’avenir, tout en étant parfaitement installé 
dans le ici et maintenant ? 

Vous pouvez pousser loin cette analogie entre l’être libéré de l’ego et le comédien sur le 
plateau. Beaucoup de rapprochements sont possibles et le langage qu’on utiliserait serait 
presque identique : l’impression d’être porté par la situation elle-même. Si l’ego n’est plus là 
pour tout rendre difficile, la « programmation » (si j’ose dire) se fait instantanément, la ré-
ponse donnée par « l’ordinateur » se fait instantanément, et c’est cette instantanéité qui fait 
la spontanéité – dans le relatif, ici et maintenant, compte tenu de toutes les limitations qui 
peuvent être celles d’un être débarrassé de l’ego. Ce n’est pas parce qu’on est débarrassé de 
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l’ego qu’on a forcément l’intelligence scientifique d’Einstein, plus l’efficacité pratique d’un 
businessman, plus le sens artistique d’un grand musicien, plus la grâce d’un danseur, etc. 
Compte tenu des moyens qui sont à la disposition d’un être humain, dans le relatif, et non 
pas au nom d’un idéal absolu auquel on se réfère, l’action juste s’impose comme une évi-
dence. Par conséquent, il n’y a ni division ni regrets ni remords, quelles que soient les consé-
quences. C’est cela qui devait être fait, cela a été accompli, les conséquences viennent, elles 
sont acceptées sans aucune difficulté, sans aucune réticence, comme faisant partie aussi du 
rôle qui doit être joué. 

Je vais redire ce que je dis dans À la recherche du Soi mais qui vous a peut-être échappé : si 
nous sommes vraiment un avec la réalité, avec la marche même de l’univers – ou si vous pré-
férez, la volonté de Dieu –, si notre conscience n’est plus égocentrique mais cosmocentrique, 
c’est-à-dire qu’au lieu de nous confondre avec un petit individu perdu dans l’immensité nous 
sommes un avec la totalité, nous nous trouvons dans la situation de l’auteur-acteur qui joue 
un rôle dans une pièce dont il a écrit tous les rôles. Quand il n’y a plus d’ego, le sens de l’in-
dividualité séparée a disparu ; par conséquent il y a communion parfaite avec la totalité et il y 
a accord parfait avec tout ce que chacun peut dire à chaque instant. Ce qu’on « veut », c’est 
ce qui se passe. Si quelqu’un me traite de « sale con ! », je suis absolument d’accord parce que 
je reconnais que des chaînes de causes et d’effets sont à l’œuvre, que ce qui est EST et ne 
peut pas être autrement. Je suis à 100 % d’accord pour que cette personne me traite de « sale 
con ! » – autant que si j’avais écrit une pièce de théâtre dans laquelle j’aurais moi-même don-
né comme réplique à mon partenaire de traiter de « sale con ! » le personnage que j’in-
terprète. J’ai choisi un acteur que je connais bien pour jouer mon adversaire, je me suis dis-
tribué dans un autre rôle et, quand il me dit en scène « sale con ! », je suis tout à fait d’ac-
cord, puisque c’est moi-même qui ai écrit cette prestigieuse réplique. 

Eh bien, Swâmiji m’avait fait remarquer que celui qui est libéré de l’ego se trouve dans la 
situation de l’auteur-acteur qui joue un rôle dans une pièce dont il a écrit tous les rôles, parce 
qu’il est absolument d’accord, à 100 % et sans aucune intervention d’un mental possible, avec 
ce qui se passe à chaque seconde. Et j’avais été frappé, quand j’ai commencé à découvrir 
l’hindouisme mais sans comprendre vraiment le sens de cette parole, de voir qu’un très grand 
swâmi du XIXe siècle, qui s’appelait Swâmi Ramtirtha, avait dit : « La prière, que ta volonté 
soit faite, n’est pas la vérité ultime ; la vérité ultime c’est : ma volonté est faite. » Quand no-
tre volonté est complètement fusionnée avec la volonté divine ou avec la marche générale de 
l’univers, notre volonté est faite tout le temps. Et c’est le sens de cette parole de Swâmi 
Ramtirtha. Il est certain que Sacha Guitry, pendant qu’il jouait une pièce dont il avait écrit 
les trois actes, pouvait sentir à chaque seconde, à chaque réplique et à chaque jeu de scène : 
« ma volonté est faite », puisqu’il était l’auteur de la pièce. Si l’ego a disparu, il y a la cons-
cience qui, elle, n’a rien à voir avec l’ego, il y a les phénomènes, et l’accord est parfait avec les 
phénomènes. Je peux dire : « ma volonté est faite », puisque je n’ai plus de volonté à part la 
marche générale de l’univers. Si je suis un à 100 % avec le mal de tête, un à 100 % avec la 
perte financière, je ne suis plus concerné en tant qu’ego, je suis d’accord. Ce qui est là, par 
définition je le veux, simplement parce que c’est là. 

Vous entrevoyez peut-être un peu mieux ce que peut être cette disparition de l’ego. Et 
quel est l’opposé de l’état-sans-ego ? C’est l’identification au nom et à la forme – en sanscrit 
cela se dit « nama rupa », forme physique ou forme subtile ou forme mentale, sensations, 
émotions, pensées. Tout ce qui a une forme et qui peut être nommé, peut être matière à 
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identification. La vérité suprême, c’est que je ne suis pas, essentiellement, ces réalités chan-
geantes, composées et périssables. Ce que je suis vraiment, immuablement, en dehors de 
toute histoire ou de tout devenir, c’est ce qui n’a ni commencement ni fin, ni limite, c’est 
l’atman. 

Voyez comme vous vous identifiez à des fonctionnements. Les premières identifications, 
les plus grossières de toutes, concernent ce qui n’est même pas notre nom et notre corps 
physique, mais un objet qui nous appartient. Par exemple, quand nous demandons – voilà 
où nous en sommes dans la belle société de consommation : « Où es-tu garé ? » Et l’autre 
répond : « Je suis garé rue de Médicis. » Cela veut dire que sa voiture est garée rue de Médi-
cis. C’est bien une identification de répondre : « Je suis garé rue de Médicis », alors qu’il est 
ici, dans le salon. Voyez ce genre de monstruosité par laquelle on s’identifie à sa voiture. Ou 
mieux, comme disent certains qui poussent le raffinement encore plus loin : « Je ne fais que 
onze litres au cent ! » 

Ensuite, après ce niveau d’identification le plus aberrant mais bien courant, vient l’iden-
tification au corps physique. Si l’on appelle : « Arnaud, où es-tu ? » et que je réponds : « Je 
suis dans la grande salle », qu’est-ce qui est dans la grande salle, c’est en vérité le corps phy-
sique. Si je suis dans la grande salle mais que, par la puissance du souvenir, de l’évocation, ou 
de la visualisation, je suis en train de revivre une scène qui s’est passée trois ans plus tôt dans 
un tout autre endroit, mon corps physique est peut-être dans la grande salle mais mon corps 
subtil n’est plus dans la grande salle ; il est là où se passe la scène dont je suis en train de me 
souvenir. 

L’ego, c’est cette série d’identifications successives dans lesquelles nous disons « je » à 
propos de chaque phénomène concernant un des corps (sharir) ou un des koshas (revête-
ments du Soi). C’est pourquoi il paraît plus juste à beaucoup de sages hindous comme Swâ-
mi Ramdas, comme Swâmiji, de parler d’eux-mêmes à la troisième personne. Le fait de dire 
« je » est tout à fait caractéristique de cette étrange aberration de l’ego et tout à fait propre à 
induire en erreur si on emploie ce pronom pour décrire des fonctionnements qui sont libres 
de l’ego (à moins d’arriver vraiment à se mettre d’accord qu’il s’agit du « je » pur, du aham 
sanscrit et pas de l’ego). Au lieu de dire : « Je suis ici », on devrait dire : « Ce corps physique 
est ici. » Le sage qui parle de lui à la troisième personne et dit de lui : « Swâmiji », ou 
« Ramdas » montre son détachement par rapport au rôle qu’il joue. 

J’ai d’ailleurs été frappé de voir aussi certaines célébrités ou très grandes vedettes utiliser 
cette troisième personne pour parler du personnage qui fait leur célébrité et non pas d’eux-
mêmes dans l’intimité. Le personnage qui est dans la bouche du public ou sous la plume des 
journalistes de France-Dimanche, est quelque chose à quoi ils ne s’identifient pas complète-
ment, pas plus qu’un grand patron, s’il n’est pas névrosé, ne s’identifie à son usine ; il recon-
naît que l’usine lui rend bien service, mais que ce n’est quand même pas lui qui « fume », 
même si les cheminées de son usine fument. 

Certainement, le langage à la troisième personne pointe vers cet état-sans-ego et, autre-
fois, dans les monastères, les moines parlaient d’eux à la troisième personne, avec des expres-
sions comme : « ce serviteur de Dieu », ou « cet humble pécheur ». Cela aide aussi à mieux 
comprendre l’inanité de cette identification à l’ego. Un hindou, même s’il n’est pas un sage, 
ne dira pas « je suis malade », mais plutôt : « ce corps est malade » ou « il y a une vive dou-
leur dans ce doigt de pied », une expression qui témoigne de la non-identification. 
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Mais si, imperturbablement, on dit : « j’ai mal » parce qu’il y a une douleur quelque part, 
cela prouve qu’effectivement « je » a mal. Si le « je » ne représente plus le aham sanscrit, 
c’est-à-dire l’atman, mais représente l’ego alors, effectivement, s’il y a une douleur dans le 
doigt de pied, j’ai mal. S’il y a une perturbation au niveau de pranamaya kosha, je suis ma-
lade, et je suis complètement malade et je suis entièrement malade, au lieu qu’il y ait la ma-
ladie au niveau de pranamaya kosha et un atman qui n’est ni malade ni en bonne santé, qui 
est au-delà de cette dualité comme conscience suprême ou comme témoin. La conscience est 
toujours non-affectée par les dualités ; il n’y a que l’ego qui peut être affecté par les dualités. 
S’il n’y a plus d’ego, il n’y a plus de dualité – il y a uniquement des événements. Il n’y a plus 
d’appréciation favorable-défavorable, bon ou mauvais, car ce n’est que l’ego qui peut inter-
préter ainsi, alors que tout est neutre. 

L’acteur qui joue un rôle n’a pas ce sentiment de dualité ; il est d’accord. Du moment 
que le rôle est beau et important, il est d’accord pour jouer un rôle tragique aussi bien qu’un 
rôle glorieux. Qu’il triomphe à la fin de la pièce ou qu’il meure, cela ne fait pas de différence 
pour lui. De la même façon, si l’ego a disparu, la dualité a disparu. Il y a des faits, il y a des 
événements mais il n’y a pas une personne individualisée pour les qualifier de bon ou de 
mauvais. Il y a cette conscience sans devenir, sans histoire pour qui toute histoire est termi-
née, qui est installée dans le « ici et maintenant » permanent, dans « l’éternel présent ». 

Cette conscience n’est ni affectée par le succès ni diminuée par l’insuccès, ni gratifiée par 
l’amour, ni blessée par la haine. Elle est aussi libre que celle du comédien à l’intérieur de 
n’importe quel personnage. Et puis, il y a les phénomènes, les paroles, les gestes, les actions. 
Ce ne sont plus des réactions, ce sont des actions qui répondent librement, c’est-à-dire 
spontanément, en toute certitude dans le relatif ; à la demande de l’instant – ce que j’appelais 
tout à l’heure « jouer au souffleur » : voilà ce qui doit être fait, voilà ce qui doit être fait... Le 
doute a fait place à la certitude. 

 

p 
 
Dans le langage du chemin que nous suivons ici, nous employons l’expression « jouer un 

rôle » pour des gens qui ne sont pas comédiens de métier. L’enseignement du Yoga Vashis-
tha ne s’adresse pas à un comédien, il s’adresse à Rama, un Prince exilé dans la forêt et qui y 
rencontre un sage. Et l’enseignement du Ramayana en général et du Yoga Vashistha en par-
ticulier, c’est : comment jouer un rôle, comment un vrai prince doit jouer son rôle de prince, 
comment un vrai père doit jouer son rôle de père, comment un vrai fils doit jouer son rôle de 
fils. 

Comment une vraie maîtresse de maison qui invite des invités doit-elle jouer son rôle de 
maîtresse de maison ? Comment une vendeuse de magasin doit-elle jouer son rôle de ven-
deuse ? À chaque instant, pratiquement, vous avez un rôle à jouer. 

Si nous sommes maîtresse de maison et avons des invités, à partir du moment où le 
premier invité arrive jusqu’au moment où le dernier invité s’en va, nous avons à jouer de rôle 
de la maîtresse de maison. Si nous sommes vraiment capables de jouer ce rôle, le contrôle de 
nous-même et de nos émotions qui nous est demandé va nous devenir facile, car nous allons, 
dans une certaine mesure, nous trouver dans la situation d’un comédien. Le rôle d’une maî-
tresse de maison, il est très précis. Cela consiste à offrir d’abord les apéritifs, ensuite à sourire 
et à parler aux uns et aux autres pour que personne ne se sente abandonné ; cela consiste à 



 171

faire asseoir les invités à table. Cela consiste à recevoir, donc à s’occuper des autres. Bien. 
Cette dame joue son rôle de maîtresse de maison, de 8 heures du soir à minuit. À minuit le 
dernier invité étant parti, elle va pendant cinq minutes jouer son rôle de mère, c’est-à-dire 
qu’elle va aller dans la chambre des enfants voir s’ils dorment paisiblement, s’il n’y en a pas 
un qui s’est découvert ou, au contraire, un qui transpire et à qui il faudrait enlever une cou-
verture. Ensuite, elle va jouer son rôle d’épouse, et ce rôle a lui-même plusieurs facettes. 
Peut-être que son mari est fatigué, ou a quelques problèmes professionnels et, ce soir-là, son 
rôle d’épouse ne lui demandera pas de jouer le rôle de la maîtresse mais de jouer plutôt celui 
de l’amie qui écoute les remarques du mari, heureux d’avoir quelqu’un à qui parler cinq mi-
nutes d’un événement qui l’a troublé. Si le mari est malade, l’épouse devient en partie une 
infirmière. 

Si vous regardez bien, vous verrez que l’existence, à chaque instant, vous demande de 
jouer un rôle. Un moment, c’est le rôle de l’épouse de l’épouse-infirmière, de l’épouse-
camarade, de l’épouse-maîtresse, de l’épouse maternelle. Si, bien que mariée, vous exercez 
toujours une profession et vous recevez les clients dans votre magasin, vous avez à tenir le 
rôle de la vendeuse qui reçoit le client, qui lui propose les articles qui peuvent lui convenir et 
qui le guide dans ses achats. À chaque instant, vous avez un rôle à jouer. 

Et là, nous retrouvons la différence entre ce que Swâmiji appelait « an individual and a 
person », « l’individu » ne connaît qu’un seul rôle : c’est « moi ». Alors il faut qu’il l’impose 
partout, s’il est triste, qu’il impose sa tristesse à tout le monde, s’il est gai, qu’il impose sa 
gaîté à tout le monde – il serait capable de raconter des histoires drôles le jour d’un enseve-
lissement, simplement parce que « ça lui prend ». Celui qui devient « une personne », c’est 
celui qui, peu à peu, accepte de jouer tout le temps le rôle que demande la situation. Alors, 
ce rôle le guide, ce rôle le porte et il se trouve dans une situation comparable à celle du co-
médien, c’est-à-dire que son ego à lui est tout le temps laissé en coulisse. Maintenant, je joue 
le rôle de la maîtresse de maison ; maintenant je joue le rôle de la commerçante ; mainte-
nant, je joue le rôle de l’épouse maternelle ; maintenant, je joue le rôle de l’épouse-
maîtresse ; maintenant, je vais voir mon père à l’hôpital et je joue le rôle de la fille ; mainte-
nant, mon amie qui a été abandonnée par son amant vient me voir assez triste et je joue le 
rôle de l’amie. Alors, où est l’ego ? Un beau jour il sera mis définitivement dans la coulisse. 

Cette possibilité de jouer un rôle, c’est la possibilité de dépasser l’ego. Mais, pendant 
longtemps, nous avons l’impression que ces rôles, qui correspondent aux différentes facettes 
du dharma, sont des obligations. Et très souvent nous voyons le mot sanscrit « dharma » tra-
duit en anglais par « duty » ou en français par « devoir ». Souvenez-vous que Swâmiji m’avait 
fait remarquer combien cette traduction était fausse. Le dharma n’est jamais un devoir, c’est 
un privilège, c’est un droit. Croyez-moi, c’est un privilège pour un acteur d’être distribué 
dans Oreste ou dans Polyeucte ; c’est plus intéressant que d’être distribué dans le rôle du 
troisième garde muet qui reste cinq minutes en scène à la fin du quatrième acte ! Vous avez 
le privilège d’être tout le temps distribué dans des rôles et, si vous regardiez bien, dans des 
rôles qui sont toujours magnifiques. Ce privilège d’être distribué dans ces rôles successifs, 
c’est la possibilité d’échapper à l’ego ; d’être vraiment une mère, vraiment une épouse-
camarade, vraiment une épouse-maîtresse, vraiment une épouse-infirmière quand le mari a 
une forte température ; d’être vraiment une vendeuse dans votre magasin ; d’être vraiment 
une amie avec votre amie éplorée. Chaque fois, c’est un privilège. 
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C’est un privilège d’être un père – ce n’est pas un « devoir » d’être un père et d’avoir à 
s’occuper de ses enfants. C’est un devoir si nous sommes un égoïste et un individu, mais, si 
nous sommes en train de devenir une personne, nous nous rendons compte que c’est un 
droit, le droit d’être. 

Il y a là un grand chemin pour ceux qui ont acquis cette conviction que le chemin passait 
encore plus par l’accomplissement parfait de ces rôles que par d’extraordinaires méditations. 

C’est ce mot « devoir », ou duty en anglais, que nous utilisons, nous, avec le sens que 
nous lui donnons aujourd’hui d’une obligation plus ou moins contraignante, qui nous induit 
en erreur. Nous ne voyons plus que ce n’est pas un devoir pour un professeur d’enseigner, 
c’est un droit : un professeur a le droit d’enseigner. Ce n’est pas un devoir pour un médecin 
de soigner, c’est un droit ; ce médecin a le droit de soigner. Une mère, par conséquent, a le 
droit de s’occuper de ses enfants. Et c’est bien le sens du mot « dharma » qui, étymologique-
ment signifie : ce qui soutient, ce qui maintient, ce qui fait que les choses sont ce qu’elles 
sont. Un professeur qui n’enseigne pas n’est pas un professeur ; il est peut-être agrégé de 
Lettres mais il n’est plus professeur. Un médecin qui ne soigne pas n’est plus médecin ; il est 
peut-être docteur en médecine mais il n’est plus médecin. Une mère qui ne s’occupe pas de 
ses enfants n’est pas une mère ; elle est peut-être génitrice, parce que c’est d’elle que l’enfant 
est né en salle d’accouchement, mais elle n’est pas une mère. 

Si vous n’avez plus de dharma, si vous êtes uniquement un individu mené par ses impul-
sions, ses réactions, ses envies (J’ai envie de ce bateau, je l’achète ; j’emprunte, je ne rem-
bourse pas ; j’ai envie de rencontrer Nicole, je lui téléphone ; je n’ai plus envie d’aller à ce 
rendez-vous, je me décommande – uniquement un individu), vous esquivez le dharma, c’est 
évident. Mais alors qu’est-ce que vous êtes ? Vous n’êtes plus rien. Vous n’êtes plus ni père, 
ni fils, ni ami, ni directeur du service – vous n’êtes plus rien ! Ce sont tous ces dharmas qui 
vous maintiennent, qui vous font être. Et, si vous escamotez tous les dharmas, ce qui sou-
tient ou qui maintient n’existe plus, et vous n’êtes plus rien – vous n’êtes plus. 

Le dharma, sous ses différents visages, c’est ce qui nous donne le droit d’être – ÊTRE. 
Sinon, cela ne s’appelle pas être. Cela s’appelle exister, ou se comporter comme une machine 
ou comme une marionnette. Cela ne peut pas s’appeler « être ». 

De même que l’acteur qui s’identifierait vraiment au rôle aurait un comportement aber-
rant, de même quand l’ego est là et que nous nous identifions à un nom et à une forme, il y a 
un comportement égoïste, fait d’émotions, ne fonctionnant que selon la dualité, l’attraction 
et la répulsion. Quand l’ego a disparu, le comportement est tout à fait différent. Les diffé-
rents koshas sont toujours là ; et manomaya kosha (le revêtement du Soi fait du mental) est 
bien là comme un fonctionnement qui voit les choses par rapport à moi, ce qui est sa défini-
tion même ; mais par rapport à moi d’une façon non égoïste, c’est-à-dire par rapport à moi, 
m’exprimant à la troisième personne. Oui, si le mental a été « détruit » (manonasha) le fonc-
tionnement de manomaya kosha peut s’accompagner du langage à la troisième personne. Un 
sage peut dire : « Pour ce corps physique ayant tendance à l’arthritisme et aux rhumatismes, 
un séjour dans un climat chaud et sec sera bénéfique. » Mais l’ego n’intervient plus. Lorsque 
Swâmiji disait : « Vous aurez à prendre soin du corps de Swâmiji », cela voulait dire : vous ne 
pouvez pas, si vous faites venir Swâmiji en France, le renvoyer malade aux Indiens au bout 
de six mois. Vis-à-vis des disciples indiens, cela n’eût pas été juste. Même en admettant 
Swâmiji absolument « mort à lui-même », les Français étaient tenus de rendre Swâmiji en 
bon état aux disciples indiens – ce qui a été fait d’ailleurs parce que le climat français, l’été, 
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est bien moins pénible que le climat indien. Si Swâmiji a dit : « Vous aurez à prendre soin 
du corps de Swâmiji », il y a bien là une pensée qui se réfère à Swâmiji, et non pas purement 
abstraite ; mais, comme elle est totalement impersonnelle et sans émotion, on peut dire que 
c’est cela le fonctionnement de manomaya kosha quand le mental a été détruit. 

Ne vous y trompez pas, c’est difficile, tant qu’on est encore mû par l’ego, les émotions, 
l’attraction et la répulsion, de bien comprendre ce que j’appelle : « jouer au souffleur » ou 
« être porté par la pièce elle-même et avoir tout le temps l’impression que l’on sait ce qu’il 
faut faire et dire ». C’est peut-être une action apparemment « médiocre », mais on sait que 
c’est celle-là qui doit être accomplie, par conséquent il n’y a pas à discuter. Il n’y a pas à 
chercher des choses admirables. Il y a : ceci doit être fait. Si c’est quelque chose 
d’apparemment admirable, ceci doit être fait ; si c’est quelque chose d’apparemment médio-
cre, ceci doit être fait. Quand l’ego a disparu, la réplique et le jeu de scène se révèlent tou-
jours comme évidents. Quelle est la capitale de l’Italie ? Rome ! Terminé. L’action n’est plus 
l’expression des goûts personnels, des choix subjectifs, des craintes ou des ambitions mais 
une réponse à la nécessité de l’instant. 

L’absolu n’est nulle part ailleurs que dans le relatif et, si vous distinguez l’absolu et le re-
latif, alors l’absolu n’est plus absolu puisqu’ici l’absolu s’arrête et le relatif commence ! « Dans 
le relatif », cela veut dire une action en relation, dans la dépendance d’éléments nombreux. 
Vous avez une image idéale en vous, déposée en vous par l’éducation, par l’imitation des hé-
ros, par l’identification à un père ou à un oncle que vous avez admiré, et surtout par toutes 
les exigences extravagantes qu’on vous a imposées comme enfant d’être le plus beau, le meil-
leur élève, le plus souple, le plus silencieux quand il faut se taire, le plus beau-parleur quand 
il faut parler, etc. et vous avez pris l’habitude de vous comparer. Selon ces critères absolu-
ment faux, vous devriez toujours accomplir une action de surhomme qui n’a aucun sens par-
ce qu’elle ne vous est pas possible. Cette non-vérité doit disparaître complètement pour que 
vous puissiez découvrir ce qui est, pour vous, l’action parfaite. 

Dans le relatif, cela veut dire ici, maintenant, compte tenu de ce que je suis. Si je suis très 
fatigué, il ne m’est pas demandé de me conduire comme un homme débordant d’énergie. Si 
je suis limité intellectuellement, je ne peux pas me conduire comme si j’étais ancien élève de 
Polytechnique et de l’ENA, avec un quotient intellectuel exceptionnel. Si je suis malade, il 
ne m’est pas demandé de me conduire comme si j’étais en bonne santé. Le relatif tient 
compte des événements, des éléments de chaque situation et, parmi ces éléments, il y a ce 
que je suis moi : mes dons, mes lacunes, mes capacités, mes limites, limites intellectuelles, 
limites énergétiques, etc. Cela doit être complètement accepté ; il n’y a que l’ego pour ne pas 
accepter ce qui est, pour regretter de ne pas être encore plus beau, encore plus fort, encore 
plus dynamique, encore plus intelligent, encore plus brillant, encore plus efficace... Si je veux 
avoir, moi, la sainteté de saint Vincent de Paul, le regard divin de Ramana Maharshi, la 
puissance surhumaine de Gurdjieff, le charme irrésistible de Ramdas, la force intellectuelle 
et la culture scientifique et sanscrite de Swâmiji, je suis comme la grenouille qui veut se faire 
aussi grosse que le bœuf ! C’est inévitable, mais c’est bien courant et bien répandu. Alors, il 
n’y a plus de libération, il n’y a plus de dépassement de l’ego, il n’y a plus que la longue souf-
france de se comparer toujours à celui qui est plus beau, plus intelligent, plus fort, etc. 

Dans le relatif, cela veut dire que si je dois jouer le rôle du Président de la République, je 
joue le rôle du Président de la République mais si je dois jouer le rôle du jardinier du jardin 
de la Présidence, je joue le rôle du jardinier. Si je dois jouer le rôle d’Einstein, je joue le rôle 
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d’Einstein et, si je dois jouer le rôle d’un homme qui n’a jamais réussi à dépasser le premier 
bachot, je joue le rôle d’un homme qui n’a jamais pu aller en faculté. Il n’y aurait que les in-
tellectuels ou que les grands artistes ou que les forces de la nature qui pourraient être jivan-
mukta ? Non. N’importe quel être peut être parfait à l’intérieur de sa « médiocrité ». C’est 
quand j’ai compris cela que j’ai été brusquement et totalement soulagé ! Je m’installe défini-
tivement dans ma vérité au lieu d’en souffrir et de comparer ! Je suis ce que je suis. L’atman 
n’est ni médiocre, ni intelligent, ni bête – l’atman n’a pas de quotient intellectuel ! Bien sûr, 
la disparition de l’ego permet d’éviter tous les fonctionnements défavorables et, comme la 
nature fait assez bien les choses, l’absence d’ego donne des résultats supérieurs à la cacopho-
nie des émotions. Il est certain que Ramdas ne donnait pas l’impression de force insoutena-
ble que donnait paraît-il M. Gurdjieff ; Ramdas ne donnait pas une impression de faiblesse, 
mais il avait quelque chose de léger, d’aérien presque, et un charme auquel tous étaient sen-
sibles. Sinon, si tous devaient avoir toutes les qualités imaginables, chaque jivanmukta serait 
identique à un autre. Si vous êtes parfait dans le relatif, vous êtes dans l’absolu ici et mainte-
nant. Si vous êtes vraiment parfait dans le relatif, vous êtes dans l’absolu ; il n’y a rien d’autre 
que le relatif accepté tel qu’il est, sans que le mental crée un second, sublime peut-être mais 
totalement illusoire. Si un Japonais ému, bouleversé, m’aborde dans la rue et me parle en 
japonais, j’ai beau être plein de compassion pour son affolement, il ne peut pas m’être de-
mandé à moi de lui répondre en japonais, dont je ne parle pas un mot. Qu’est-ce qui peut 
m’être demandé ? De sortir un papier et un crayon de ma poche si je les ai, de les lui tendre 
pour voir s’il fait un dessin. Être parfait dans le relatif, cela ne peut pas vouloir dire répondre 
en japonais à un pauvre homme qui m’interpelle dans cette langue. Si je vois quelqu’un 
mourir au bord de la route, on ne peut certainement pas me demander d’agir avec la même 
efficacité que si j’étais médecin. Si je vois une grange qui flambe et que je n’ai même pas un 
extincteur à portée de ma main, il ne peut pas m’être demandé d’éteindre un incendie uni-
quement à coups de bonne volonté ! Il n’y a que l’ego qui, par ses perpétuelles comparaisons 
avec un autre possible, s’affole et manque toujours la perfection de l’instant dans le relatif – 
c’est-à-dire l’absolu. Il n’y a pas d’extincteur, il n’y a aucune possibilité d’éteindre cet incen-
die. Je suis à pied, je mettrai plusieurs minutes pour atteindre la première maison où il y a le 
téléphone, c’est ce que je peux faire, dans le relatif. Eh bien, je vais être parfait dans le relatif 
en laissant brûler cette maison puisque je n’ai aucune possibilité d’aucune sorte d’intervenir. 
Mais cela ne m’empêchera pas de dormir le soir, parce que je saurai que j’ai accompli ce que 
j’avais à accomplir et que le reste ne m’incombait pas. Cela fait beaucoup moins d’énergie 
gaspillée stérilement à se lamenter pour des réalités sur lesquelles on ne peut rien. C’est Dieu 
l’auteur de la pièce dans laquelle je suis distribué. Mais je peux jouer parfaitement le rôle 
qu’Il a choisi pour moi. 

J’insiste sur ces mots : « dans le relatif », et sur cette acceptation totale, sans arrière-
pensée, de ce que nous sentons comme nos limitations physiques, intellectuelles, artistiques, 
etc. – limitations dont vous souffrez parce que vous vous comparez. 

Il faut longtemps pour s’en guérir ou s’en libérer ; vous vous comparez à autre chose : à 
un idéal, à une image, à une irréalité illusoire, extravagante et qui ne peut être jusqu’au bout 
qu’une cause de souffrance. Convainquez-vous une fois pour toutes qu’humainement, aucun 
sage n’a jamais réuni toutes les qualités que l’ego voudrait tellement posséder pour être tou-
jours le plus fort, le plus beau et le plus admiré. Tout en nous a une limite, tout a une me-
sure, sauf la paix et l’amour. Le Christ a dit : « Je vous promets la paix qui dépasse toute 
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compréhension. » Cette paix-là, même celui qui est limité dans ses dons intellectuels, même 
celui qui est limité dans ses talents artistiques, même celui qui est limité dans ses capacités 
physiques, peut l’atteindre. C’est ce qui est commun à tous les sages, les très érudits et les 
très ignorants – tous. Et l’amour, l’amour infini. Souvenez-vous des deux pouvoirs miracu-
leux de Swâmiji : « Infinite love and infinite patience. » Sentez ce qui, en vous, peut dépasser, 
outrepasser toutes les limites, toutes les limitations, toutes les finitudes, et sentez ce qui, en 
vous, demeurera toujours limité. Ne cherchez plus à vous comparer ; ne cherchez plus cette 
image flatteuse pour l’ego dans laquelle vous auriez tout ce qui est admirable et admiré. 
Cherchez le dépouillement, le dénuement, la simplicité, la vérité en sachant qu’en fin de 
compte, c’est bien l’illimité, l’infini qui vous sera donné ; l’infini de la paix, de la paix que 
rien ne peut troubler, et l’infini de l’amour. 

Bien sûr, après avoir entendu ce que j’ai dit ce soir vous pouvez poser cette question : 
« Qu’est-ce qui se passe quand l’ego a disparu, puisque vous insistez tellement sur ce que, 
lorsque l’ego a disparu, toutes les limitations subsistent et vous avez même employé le mot 
de médiocrité ? » Ah oui, qu’est-ce qui se passe quand l’ego a disparu ? Cette paix devient 
infinie ; cet amour devient infini. Cela, oui, c’est la seule constante que j’ai retrouvée abso-
lument chez tous ceux que j’ai reconnus comme des sages : quelques roshis de monastères 
zen au Japon, quelques pirs soufis, quelques maîtres tibétains, quelques hindous célèbres ou 
tout à fait inconnus et même des moines obscurs dans le christianisme : par rapport à eux-
mêmes, la paix infinie et par rapport aux autres, l’amour infini. Et tout le reste n’a d’impor-
tance, n’a tant d’importance, que pour l’ego. 

Si l’ego n’est plus là, le rôle dans lequel vous êtes distribué est parfait ; si l’ego est encore 
là, le rôle dans lequel vous êtes distribué ne nous satisfait jamais. 

Mais remarquez que je n’ai pas employé le mot « faiblesses » : j’ai employé le mot « limi-
tes » (ou limitations). Voyez bien la différence. Vos limitations propres ne pourront pas être 
dépassées. Par contre, ce qui fait qu’aujourd’hui vous n’êtes pas encore vraiment vous-même, 
cela peut être dépassé. Vous êtes appelé à être, dans le relatif ; dans la manifestation, dans 
l’expression – vous-même ; essentiellement, fondamentalement, vous êtes appelé à découvrir 
une seule chose : ce qui est déjà votre essence, l’identité suprême – que vous rappeliez atman, 
Royaume des Cieux ou nature de Bouddha. Dans le relatif, dans le monde des phénomènes, 
vous êtes appelé à être vous-même, c’est-à-dire que Patrice n’est pas appelé à être Gyalwa 
Karmapa, n’est pas appelé à être Kangyur Rinpoché, n’est pas appelé à être Swâmi Ramdas 
ni Khalifa Sahib-E-Charikar ou Swâmi Prajnânpad. Patrice est appelé à être Patrice, c’est 
tout. C’est le rôle dans lequel vous êtes distribué mais ce rôle, qui est ce qu’il est, il faut le 
bien jouer. Je n’ai pas dit aujourd’hui qu’on doit être un mauvais comédien et rire bêtement 
en scène en jouant une pièce triste. Le rôle dans lequel vous êtes distribué, il faut le jouer 
bien. Les « faiblesses », c’est ce qui fait que vous n’êtes pas vraiment vous-même, que vous 
n’êtes pas ce que vous êtes appelé à être, destiné à être – dans le relatif, et ce qui vous empê-
che de jouer parfaitement bien votre rôle. C’est exact que sur le chemin, tant qu’on est en-
core dans la dualité, on ressent la nécessité de faire un effort et il y a des faiblesses qui peu-
vent être dépassées, sinon le mot « effort » qui est le sens réel du mot « sadhana » n’aurait 
aucun sens. Mais ces faiblesses ce ne sont pas les vôtres ; ce sont elles qui, au contraire, vous 
empêchent d’être vous-même. À mesure que vous les dépassez, vous devenez vous-même 
jusqu’à ce que vous sentiez : « Ça y est, j’adhère parfaitement au rôle dans lequel je suis dis-
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tribué. » Vous ne vous comparez plus intérieurement ; vous n’êtes plus un « étranger » par 
rapport à vous-même, c’est-à-dire un « aliéné » : vous êtes devenu vous-même, c’est tout. 

À partir de là, l’existence se présente pour vous comme ce rôle ou cette pièce avec la sé-
curité parfaite du comédien sur la scène. Mais, tant que vous n’êtes pas encore devenu vous-
même, vous ne pouvez pas avoir cette sécurité, vous ne pouvez pas avoir cette paix perma-
nente ; vous ne pouvez pas non plus entendre le souffleur, sentir à chaque instant : Voilà ce 
qui doit être fait, c’est tout. J’accomplis l’action, mais les résultats de l’action, les conséquen-
ces de l’action, elles, sont entre les mains de la providence ; elles sont acceptées d’avance. 
Vous éliminez ce qui vous empêche d’être complètement vous-même ; vous éliminez ce qui 
vous empêche d’adhérer parfaitement au rôle, ce qui vous empêche d’entendre la voix du 
souffleur. Mais vous ne cherchez pas à devenir, coûte que coûte, plus brillant, plus presti-
gieux, plus resplendissant, plus impressionnant pour les autres et tout ce que l’ego, lui, vou-
drait bien être. Mais cette confusion, nous le savons tous, nous en avons fait l’expérience, 
elle dure un certain temps. 

Il y a une part de nous qui est vraiment pure, sincère, désintéressée, qui cherche la vérité, 
la réalité, et qui cherche la paix et l’amour dépassant l’ego – et il y a l’ego et le mental qui 
sont tout le temps là, à essayer de trouver leur petit profit et qui se demandent ce que la sad-
hana va leur rapporter à eux. 

« Oh, si la sadhana pouvait me donner plus de poids, plus d’autorité, plus de prestige, 
plus de présence pour impressionner les autres ! »... « Oh, si la sadhana pouvait me rendre 
plus beau, plus séduisant, plus efficace avec les gens ! »... Et allons-y ! la litanie recom-
mence ! 

Souvenez-vous de la parole des Évangiles : « Cherchez premièrement le royaume de 
Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît. » Mais vous ne cherchez plus 
du tout « premièrement le royaume de Dieu et sa justice » ; vous cherchez tout le reste et 
vous voudriez bien que le royaume de Dieu vous soit donné par surcroît !... L’ego, toujours, 
renverse la perspective. Tout le reste vous sera donné par surcroît, tout ce qui vous est néces-
saire à vous, pas à un autre, pour vous sentir dans la plénitude. Cette promesse, soyez-en 
sûrs, elle sera tenue. J’ai parlé de « limites » ou de « limitations », dans le monde phénoménal 
qui est celui où tout est mesuré. Mais vous pouvez dépasser vos « faiblesses ». 

Dans l’univers, tout a une mesure, l’univers physique, l’univers subtil – tout a une me-
sure. Ce qui n’a aucune mesure c’est cette paix qui dépasse toute compréhension et cet 
amour infini. 



HUIT 

Le prix de la liberté 

 

 

 

 

 

 

 

 

J e voudrais parler d’un aspect du chemin dont on ne parle 

pas toujours, celui des difficultés inhérentes au chemin lui-même. Et je n’en parle pas pour 
vous faire peur en vous annonçant ce qui vous attend de terrible, mais, au contraire, pour 
encourager et rassurer ceux qui se sont réellement engagés sur la voie et qui font face à ces 
inévitables difficultés. 

Il faut bien dire qu’aujourd’hui, la moyenne des êtres humains est certainement moins 
courageuse qu’autrefois à tous égards, physiquement et émotionnellement. La vie est organi-
sée pour être la plus facile possible. Dès que vous souffrez, vous avez un certain nombre 
d’analgésiques à votre disposition. Si vous êtes malade, les antibiotiques guérissent en trois 
jours ce qui se guérissait en trois semaines. Et ceux qui ont une vie un peu difficile et qui 
s’engagent sur une voie dite « spirituelle » voudraient bien que cette voie soit aussi rapide-
ment efficace que la médecine et qu’on puisse même utiliser des anesthésiques chaque fois 
que c’est douloureux. Or la vérité oblige à dire que ce n’est pas le cas, que ça n’a jamais été le 
cas et qu’en ce qui concerne un chemin de transformation intérieure, ce ne sera jamais le cas. 

On peut utiliser des techniques de méditation comme stupéfiants pour le mental ou 
l’émotion mais ce ne sont jamais les stupéfiants qui ont conduit à l’éveil. 

En vérité, si on a des yeux pour lire ce qui est écrit dans les textes et des oreilles pour en-
tendre ce qui a été affirmé partout, cette exigence n’a rien de nouveau. Souvenez-vous des 
paroles du Christ : « Celui qui veut me suivre, qu’il abandonne tout et qu’il prenne sa croix », 
et du mythe chrétien lui-même : la mort dans le déshonneur et l’abandon, l’agonie au jardin 
des Oliviers, le calvaire, la descente aux enfers avant la résurrection. Sans chercher dans 
l’ésotérisme hindou, nous savons bien que le christianisme est fondé sur cette vérité : la pas-
sion. 

Si vous vous tournez vers le bouddhisme tibétain, vous voyez tout de suite que le tan-
trisme présente autant de divinités sous des visages terribles ou « féroces » que de divinités 
au visage paisible. Même sans être un spécialiste du tantrayana, on peut comprendre que le 
symbolisme des gardiens du mandala ou des divinités terrifiantes s’applique directement au 
chemin intérieur. 

Le mot grec « métamorphose » revient plusieurs fois dans les Évangiles. Se métamor-
phoser, c’est aller au-delà de la forme actuelle. Cette image de métamorphose est très encou-
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rageante quand on se représente une chenille qu’on a vue glisser péniblement sur les feuilles 
et qui s’envole comme papillon ; mais n’oubliez pas la chrysalide, dans laquelle la chenille ne 
se retrouve plus en tant que chenille et n’est pas encore papillon. Qui nous dit que, si la che-
nille a la moindre conscience d’elle-même, cette étape n’est pas effrayante ? 

Dans ce mouvement moderne qui consiste à essayer d’avoir tout à bon marché et de 
monter à l’Aiguille du Midi en téléphérique, il y a beaucoup de publicités pour des ensei-
gnements divers qui promettent la libération en six mois à raison de vingt minutes de médi-
tation par jour. Cela n’a que peu à voir avec les enseignements traditionnels, sobres et rigou-
reux, qui ne doivent rien à la vogue moderne de l’hindouisme ou aux mass media, et qui ont 
été transmis dans le bouddhisme tibétain ou zen et dans les ashrams hindous isolés des 
grands circuits du tourisme ésotérique. 

La tradition spirituelle de l’humanité est unanime et claire en ce qui concerne ces épreu-
ves intérieures, ces moments de désarroi qui attendent sur sa route le candidat à la libération 
et qui tiennent au chemin lui-même. Il y a une image que vous pouvez peut-être admettre : 
si quelqu’un qui ne va pas bien relève d’une opération chirurgicale et, si nous lui rendons 
visite à la clinique une heure après son réveil, nous le voyons beaucoup plus mal en point que 
nous ne l’avions quitté la veille. Un jugement superficiel pourrait faire dire que son état s’est 
aggravé et que cette opération est un désastre. Mais nous savons bien que, grâce à cette opé-
ration et à ces quelques jours peut-être douloureux, la guérison est assurée. 

C’est une vérité que vous avez encore du mal à entendre. Votre vie n’est pas ce que vous 
voudriez, vous avez des souffrances, des difficultés, des problèmes et vous espérez que le 
chemin va vous en libérer. C’est certain, le but ultime du chemin est la disparition totale de 
toute souffrance. Mais comment y arriver ? 

Aucun gourou hindou, aucun maître zen, aucun sage tibétain à travers les siècles n’a ja-
mais promis que ce serait un chemin fait de pétales de roses. Tous ont dit qu’il y avait des 
épreuves à traverser, des moments de mort à soi-même, où on ne se reconnaît plus soi-
même. Il existe même une initiation tibétaine dans laquelle le maître demande au disciple : 
« Êtes-vous prêt à prendre le risque de la mort ? Êtes-vous prêt à prendre le risque de la fo-
lie ? – Bien. Alors moi, je prends le risque de vous conduire à la libération. » 

En vérité, nous trouvons normal qu’on puisse se fracturer la jambe en ski, qu’on puisse se 
tuer en montagne ou se noyer en faisant du bateau, qu’il puisse même y avoir des accidents 
en chirurgie. Mais, en ce qui concerne le chemin, bien peu de chercheurs spirituels sont 
prêts à accepter qu’ils vont à la rencontre de certains risques et, en tous cas, à la rencontre 
d’un grand nombre d’épreuves et de crises, au sens étymologique de crise, c’est-à-dire : un 
bouleversement qui fait que les choses ne seront plus jamais ce qu’elles étaient. 

 

p 
 
Je vais vous lire deux extraits de textes, d’origines tout à fait différentes, sur ce thème. 

L’un, je le prends dans un livre qui a eu un retentissement mérité à sa sortie et qui vient 
d’être réédité1 : Essais sur l’expérience libératrice du Dr Roger Godel. Le Dr Godel a été un 
sage occidental. Il connaissait bien l’Antiquité grecque et il avait vécu auprès de Ramana 
Maharshi et de Sri Krishna Menon – deux maîtres de l’advaita vedanta au sud de l’Inde. 

                                                 
1 Editions Présence, collection «Le soleil dans le cœur ». 
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Dans ce livre, Essais sur l’expérience libératrice, il s’exprime dans un langage différent du mien, 
mais qui dit bien ce que je veux dire : 

 
« Tandis que l’énergie vigile s’éloigne des structures superficielles du moi pour gagner 

des régions toujours plus centrales, l’équilibre de la psyché menace de se rompre. Dans l’in-
conscient, les archétypes, pourvus d’une relative mais puissante autonomie, fissurent l’am-
biance. La personnalité va-t-elle subir le supplice du démembrement ? Des tendances schi-
zophréniques éclatent ; elles laissent pressentir la mort de l’ego, sa dissociation d’abord. 
D’étranges paniques submergent la conscience. Exprimées en symboles, elles construisent un 
psycho-drame où s’accomplissent de terribles contestations. La réalisation de l’être en est 
l’enjeu, tout au moins sa rédemption au travers d’une nouvelle naissance. 

Qu’on veuille bien le croire, il ne s’agit pas ici de vaines paroles ; c’est une agonisante ex-
périence que celle où l’ego en sombrant conserve assez de cohésion encore pour se sentir en-
glouti. Sur l’horizon de cet océan en tumulte, rien n’apparaît que des puissances d’anéantis-
sement. Aucun îlot, aucune épave, aucune forme où s’accrocher n’émerge hors des eaux pri-
mordiales. C’est pourquoi la psyché, pour survivre et aspirer vers l’autre rive, doit s’armer 
d’une force virile à toute épreuve. Une soif d’absolu la possède ou quelque illumination pre-
mière entrevue, connaissance voilée du Graal. 

Ainsi, quand l’énergie psychique que nous avons nommée « vigile » s’efforce d’abandon-
ner le moi pour se replier sur certains territoires profonds du champ axial, le monde de l’ego 
privé de soutien paraît devoir sombrer dans un cataclysme. Une crise fatale menacerait-elle 
la psyché ? Un observateur incapable de voir au-delà des orages qui tourmentent la surface 
l’affirmerait. Et pourtant cette révolution prélude à un nouvel équilibre et une rénovation. 
Bientôt, les archétypes seront à leur tour dépouillés de l’autonomie qui rend leur puissance si 
périlleuse ; ils s’orienteront sur le pôle central dont ils émanaient. 

Cette conversion transfigure leur physionomie qui, de maléfique, devient aussitôt salu-
taire. Les mythes et mystiques de toutes les Religions connaissent bien l’ambivalence des 
grandes images archétypales, leur double face, qui répand d’un côté l’effroi, de l’autre la bé-
nédiction et la paix suprême. L’énergie psychique polarisée vers le centre rencontre fatale-
ment en quelque lieu de sa pérégrination des figures de terreur aux abords de la Terre Pro-
mise. Elles passent pour en défendre l’accès. Des gorgones, des monstres, des dragons, font 
un cercle d’épouvante autour de l’arbre de Vie. Nul ne le franchit s’il n’a intégré en soi le 
pouvoir libérateur de la mort. Le héros mythique comme le myste a passé les eaux funèbres 
et triomphé des monstres. Au terme de ce combat contre la peur de l’anéantissement, quand 
tombe le dernier vestige du moi, une plénitude de vie l’envahit. Mais cette ultime transfigu-
ration dans la lumière n’est plus le fruit de la lutte ; elle ne s’acquiert pas. Pour qui cherche la 
libération, ni le déploiement de la force, ni la tension la plus soutenue de la volonté ne sont 
d’aucun secours. Il n’existe pas non plus d’itinéraire qui acheminerait l’ego de son plan relatif 
jusqu’au centre de la conscience pure, car toute activité de l’esprit surgie du relatif demeurera 
enclose dans la relativité. Cependant le moi possède le pouvoir de dissiper les erreurs qu’il a 
lui-même engendrées. Aussitôt que ces fausses perspectives ont été corrigées, l’illumination 
se révèle par sa vertu propre, dans le silence et l’absolue quiétude. Le vieil homme, ses dé-
mons et ses dieux, sont à jamais morts. » (pages 134 et 135). 
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Et voici maintenant un petit livre en anglais que je vais traduire en même temps que je 
vais le lire, écrit par un maître zen que j’ai rencontré lorsque j’ai séjourné au Japon : Zenkei 
Shibayama Roshi, abbé du monastère de Nanzenji, un petit livre qui s’appelle : A flower does 
not talk. Nous y trouvons quelques mises au point extrêmement fermes du Roshi Shibayama 
qui est considéré comme un des grands maîtres rinzaï du siècle. Il s’insurge très rudement 
contre une certaine vision du zen, fort répandue à la surface de la planète, où, parce que le 
maître zen vit, lui, dans le non-agir et le non-effort, des milliers d’Occidentaux ont imaginé 
que le zen était une voie de facilité dans laquelle on atteint l’illumination, simplement en 
entendant un jour un bambou cogner contre un autre – ou bien en plaçant quelques fleurs 
sur un pique-fleurs. 

Voilà comment s’exprime le Roshi Shibayama : 
 
« Il n’est pas facile pour qui que ce soit de briser les chaînes de l’ignorance en un instant. 

Une volonté très puissante est nécessaire et une recherche absolument totale de la vérité et 
du Soi véritable. Dans le zen, une dure ascèse est nécessaire, et il n’y a jamais rien eu de tel 
qu’un moyen facile qui donne des résultats instantanés. Le véritable disciple s’engage avec 
une demande religieuse extrêmement intense ; il continue avec une recherche et une disci-
pline dures et soutenues par une volonté extrêmement forte, qui seront suivies par une crise 
spirituelle et l’impression de sombrer dans l’abîme. Alors seulement viendra le moment de 
l’éveil. Dans l’ascèse du zen, ce qui est le plus important, c’est de passer à travers le “grand 
doute” et l’impression d’avoir atteint la dernière extrémité. C’est une voie dure et c’est tout à 
fait inutile de chercher un raccourci facile. 

Il y a eu récemment tout un groupe de gens qui ont parlé de l’illumination instantanée et 
d’autres qui ont même prétendu qu’on pouvait atteindre le satori à travers les drogues. Ils 
peuvent dire tout ce qu’ils veulent, cela n’a rien à voir avec le véritable zen. 

Je tiens à dire qu’il n’y a pas un seul cas dans toute l’histoire du zen où quelqu’un a obte-
nu l’illumination sans avoir traversé un dur et difficile processus d’ascèse. 

Chacun aura à faire face à sa nullité et à son incapacité totales ; il devra voir en face de 
terribles contradictions et passer par toutes les souffrances que nous appelons l’inévitable 
karma. Il devra descendre profondément à l’intérieur de lui-même, aller au-delà de la der-
nière extrémité de lui-même et désespérer de lui-même comme quelqu’un qui n’a aucune 
chance d’aucune sorte d’être sauvé. Ce qu’on appelle trouver le vide en soi vient de cette ex-
périence la plus douloureuse de toutes, de cet abîme de désespoir et d’agonie qui seul vous 
jettera bas, corps et âme, devant l’absolu. 

Le zen a toujours parlé du grand doute et de la grande mort. » 
 
Ce n’est pas moi qui le dis mais un des plus grands maîtres zen contemporains. 
Swâmiji avait un langage aussi clair que ces textes du Dr Godel ou du Roshi Shibayama, 

qui représentent deux traditions tout à fait différentes. Il m’a dit : « You will have to pay the 
full price », « vous aurez à payer le prix complet jusqu’au dernier centime ». Et il a dit à un 
autre disciple : « You will have to pay with your very life », « vous aurez à payer avec votre vie 
même » (ou : « vous devrez payer de votre vie »). Bien sûr, cela ne veut pas dire se suicider ; 
mais cela veut dire payer avec tout ce qui fait notre vie aujourd’hui. 

Les ailes ne poussent pas sur le dos des chenilles. La nature nous l’enseigne et nous en-
seigne la transformation, le dépassement de la forme. Vous devez vous représenter tous que, 
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si vous voulez la transformation, vous devrez passer par cette étape qui correspond dans le 
monde animal à la chrysalide. Je ne cherche pas à vous terrifier avec les souffrances qui vous 
attendent mais, au contraire, à encourager ceux qui sont vraiment engagés sur le chemin et 
qui voient qu’avant de gagner ils ont d’abord beaucoup à perdre. C’est une espérance vaine et 
illusoire de l’ego qu’on pourra gagner sans rien perdre. Si vous avez un verre rempli d’eau, 
vous ne pouvez pas le remplir de vin avant d’avoir vidé l’eau qui est dedans. 

Déjà, dans le premier livre que j’ai écrit, le livre Ashrams, je citais ces paroles de Mâ 
Anandamayi : « Comment pouvez-vous juger ? Vous avez souvent l’impression que quel-
qu’un qui s’est engagé sur le chemin est devenu plus agressif et plus égoïste qu’il ne l’était 
auparavant ; comment savez-vous que des tendances indésirables, qui étaient soigneusement 
enfouies, ne sont pas venues à la surface afin de pouvoir se dissiper ? » 

Vous pouvez vérifier, vous ne trouverez pas une tradition sérieuse, autre que les extrava-
gances modernes, qu’elle vienne du christianisme, de l’hindouisme, du bouddhisme ou du 
soufisme, qui ne décrive pas avec beaucoup de détails cette expérience par laquelle sont pas-
sés tant de disciples, de chercheurs de l’absolu, de mystiques. Et les mots qui reviennent sont 
toujours des mots semblables : la traversée du désert, l’agonie, l’impression de perdre tout ce 
à quoi on était habitué et tous ses points d’appui, et de devoir continuer encore plus loin. Le 
texte du Dr Godel est bien expressif à cet égard. Et ce ne sont pas les opinions personnelles 
du docteur. Celui-ci était un médecin, un homme équilibré, qu’on ne peut pas soupçonner 
d’avoir un esprit morbide et il avait été profondément influencé par Ramana Maharshi, un 
sage que personne n’a jamais songé à discuter. Le Dr Godel avait voulu voir un peu plus loin 
que la surface de ceux qui viennent passer trois jours à l’ashram du Maharshi pour demander 
sa bénédiction et qui repartent extasiés devant la sérénité du sage. Il nous parle des disciples 
avancés, ceux qui se sont vraiment engagés profondément dans ce chemin de mort et de ré-
surrection. 

 

p 
 
On n’a jamais vu que des êtres humains aient été obligés de s’engager sur le chemin inté-

rieur de la méditation et de l’éveil. C’est certainement la seule activité à laquelle on ne puisse 
jamais contraindre personne. On peut, de force, « convertir » quelqu’un sous peine de le brû-
ler vif, mais on ne peut pas engager de force quelqu’un sur ce chemin intérieur d’effacement 
de l’ego et de libération. Et il n’a jamais été considéré que la véritable expérience doive 
concerner une grande multitude. À cet égard, l’Occident aujourd’hui, dans son intérêt pour 
l’hindouisme et le bouddhisme, vit sur un immense malentendu contre lequel s’insurge le 
Roshi Shibayama, c’est de vouloir le résultat sans payer le prix ; de vouloir la glorieuse liberté 
des maîtres zen, les états de conscience supérieurs du yogi tibétain, la sérénité sans limite du 
jivanmukta hindou, quantitativement. Tout est pour tout le monde, c’est une des caractéris-
tiques de notre époque. Très bien en ce qui concerne les congés payés : tant mieux si tout le 
monde peut passer un mois de vacances au bord de la mer au lieu de traîner dans une ban-
lieue industrielle. C’est très bien que la santé soit à la disposition de tous grâce à la Sécurité 
sociale. Mais, en ce qui concerne la grande expérience, il n’en est pas question et il ne pourra 
jamais en être question. Je dis bien – je l’ai compris à mes dépens et je l’ai abondamment 
observé autour de moi depuis vingt-cinq ans – la presque totalité des Occidentaux dont la 
bibliothèque est garnie d’ouvrages d’Evans-Wentz sur le tantrisme tibétain, et de traductions 
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de Shankaracharya, Hueï Neng et Huang Po ne voient pas et ne mesurent pas la nécessité 
de cette série de crises inévitables et sur lesquelles nous ne sommes pas pris en traîtres car 
toutes les traditions ou les témoignages des mystiques sont parfaitement clairs et explicites. 

N’est-ce pas malhonnête, pour avoir plus de disciples, de faire croire que ce sera un che-
min facile, aisé, qui résoudra à bon compte tous les problèmes ? On n’a jamais obligé per-
sonne à s’engager sur ce chemin. Mais celui qui veut mourir pour renaître doit bien com-
prendre qu’avant de renaître, il faut mourir. Celui qui veut se transformer doit bien com-
prendre que sa forme actuelle, la façon dont il se sent être, dont il se conçoit et dont il 
conçoit le monde autour de lui, devra disparaître avant qu’une autre réalité se révèle. Ce se-
rait trop facile si le nouveau commençait à se révéler avant que nous ayons dû perdre l’an-
cien. Avant de remplir le verre de vin il faut vider l’eau et avant de devenir papillon, il faut 
être chrysalide. La chenille a totalement disparu avant que le papillon commence à apparaî-
tre. Et nous avons tous, sous une forme ou sous une autre, à passer par cette méta-
morphose, cette trans-formation. 

 

p 
 
Vous connaissez très probablement une parole zen qui dit : « Avant l’illumination, les 

montagnes sont des montagnes et les rivières sont des rivières ; au moment de l’illumination, 
les montagnes ne sont plus des montagnes et les rivières ne sont plus des rivières ; après l’il-
lumination, les montagnes sont de nouveau des montagnes et les rivières sont de nouveau 
des rivières. » Il y a une façon de l’entendre qui est purement flatteuse et rassurante : Avant 
l’illumination les montagnes sont des montagnes, c’est la vision ordinaire ; au moment de 
l’illumination, les montagnes ne sont plus des montagnes, c’est-à-dire que je ne perçois plus 
qu’une masse immense d’énergie et de lumière, dans un état supra-mental et supra-
conscient, transcendant toute la réalité phénoménale ; et ensuite, je reviens à la réalité que je 
vois comme l’expression de l’ultime et les montagnes sont de nouveau des montagnes, les 
rivières sont de nouveau des rivières. Autrement dit, nous nous représentons le moment où 
les montagnes ne sont plus des montagnes et les rivières ne sont plus des rivières comme une 
expérience merveilleuse de supra-conscience. En vérité, le sens réel de cette phrase est celui-
ci : « les montagnes ne sont plus des montagnes et les rivières ne sont plus des rivières » si-
gnifie que nous ne sommes plus nous-mêmes, plus rien de notre univers habituel n’est notre 
univers habituel, nos points de repère ont disparu, nos habitudes mentales nous sont enle-
vées, nous ne savons plus qui nous sommes, nous ne savons plus où nous sommes, nous ne 
savons plus où nous allons. 

C’est pour cela qu’est partout affirmée la nécessité d’un gourou, d’un guide, qui puisse 
nous accompagner jusqu’au seuil des grandes transformations intérieures que nous avons à 
vivre seuls, armés par l’enseignement que nous avons reçu, par les expériences que nous 
avons déjà faites, par les convictions que nous avons déjà acquises. Il vient inévitablement un 
moment où le monde ordinaire, le monde de la dualité, le monde de l’ego, dont il s’agit de 
devenir libre, chancelle et vacille, et où nous ne sommes pas encore établis dans la plénitude. 
Vient un moment où il faut tout perdre, ou, si vous préférez, tout donner, sauf, bien sûr, 
l’essence même, le pur « je », le témoin, la conscience ultime. 

Certains, qui ont eu, au cours de leur ascèse, la possibilité de retrouver de façon précise 
des souvenirs de « vie antérieure », ont approché de très près cette expérience de mort à soi-
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même qui pourrait, si elle était mal conduite, mener facilement à la schizophrénie : ne plus 
savoir si l’on est une jeune femme hindoue ou une mère de famille française, si l’on est un 
Blanc ou un Africain, une femme sans enfants ou une mère de famille. Cette expérience a 
d’ailleurs, vous le savez, intéressé au plus haut point les différents psychiatres qui sont venus 
nous rendre visite au Bost, attirés par l’aspect « traditionnel » et védantique de notre démar-
che. 

Quel est alors le dénominateur commun ? Uniquement la pure conscience d’être. Vous 
savez que, dans les anamnèses de vies antérieures, il est possible à une femme de retrouver 
des expériences d’homme et à un homme de retrouver des expériences de femme. Ce fait est 
confirmé par les recherches, menées selon la rigueur de la science moderne, du médecin 
américain Jan Stevenson. Celui-ci a publié un livre objectif sur des cas d’incarnations succes-
sives vérifiables et il arrive à la conclusion que retrouver des souvenirs d’un autre sexe est une 
expérience pour le moins pénible. C’est certainement terrible pour ceux chez qui ces souve-
nirs remontent spontanément et non pas dans le cadre d’ensemble d’une ascèse dirigée et 
appuyée sur la compréhension intellectuelle d’une doctrine cohérente. 

 

p 
 
Que peut signifier l’expression, si souvent répétée, de « la mort de l’ego » ou la « dispari-

tion de l’ego » ? Que peut signifier « aller au-delà de la dualité » pour celui dont toute la 
conscience est uniquement fondée sur la dualité ? Que peut signifier « aller au-delà de la 
cause et de l’effet » pour celui dont toute la conscience n’est faite que du jeu des causes et des 
effets ? 

Pensez à toutes les légendes et à tous les mythes, y compris certains contes de fées, qui 
vous racontent comment le héros à la quête du Graal ou à la recherche de la belle princesse 
doit affronter une série d’épreuves. Toutes les civilisations traditionnelles ont exprimé, soit 
dans un langage réaliste, soit dans un langage symbolique, la vérité à laquelle je me réfère 
aujourd’hui. Et, pour celui qui s’est engagé sur le chemin de sa propre transformation et qui 
est sensible à ce langage, ces mythes sont d’une extrême richesse. Ils disent notamment que 
les dragons et les monstres se dissipent comme s’ils n’avaient jamais été qu’une illusion, à 
condition que le héros les affronte sans crainte et connaisse la parole ou le mantram qui les 
exorcisera. 

D’autres mythes disent que ces dragons, dès qu’ils ont été subjugués par le héros, loin 
d’être ses ennemis deviennent ses serviteurs. Il y a là une très grande vérité : chaque peur, 
chaque terreur même, que nous portons en nous, si elle est vue sans aucune crainte et entiè-
rement assumée, au lieu d’être un obstacle devient une force nouvelle ; l’énergie qui était in-
vestie à la fois dans la peur et dans le besoin de nier celle-ci devient enfin disponible. Ce qui 
était une faiblesse se transforme en force. Certains d’entre vous peuvent déjà le sentir comme 
leur expérience personnelle. Le chevalier s’approche du but entouré d’une armée de dragons 
qui sont à son service pour augmenter sa force. 

Vous savez bien aussi que, dans le mythe de la Genèse, il est dit qu’une fois Adam et 
Ève chassés du paradis, des anges armés de glaives flamboyants défendent l’approche de l’ar-
bre de Vie. Si vous voulez réintégrer le paradis dont Adam et Ève ont été chassés, vous aurez 
à affronter ces anges armés de glaives qui font penser aux gardiens du seuil dans le symbo-
lisme bouddhique. 



 184

C’est à chacun de savoir : qu’est-ce que je cherche ? La véritable spiritualité n’a jamais 
envoyé des prospectus par la poste pour recruter des adhérents – bien loin de là. Beaucoup 
de maîtres hindous, tibétains, soufis, ou de maîtres zen de la grande tradition faisaient tout, 
au contraire, pour rendre leur abord difficile et soumettre les candidats à de dures épreuves, 
de manière à ne garder que ceux qui avaient montré la détermination et le courage nécessai-
res. J’ai connu un maître soufi en Afghanistan qui lançait des pierres sur ceux qui l’appro-
chaient et qui visait même fort bien ! Il y a là aussi un symbole pour mettre au défi : qu’est-
ce que vous venez faire, qu’est-ce que vous voulez vraiment ? La plupart des maîtres tibétains 
s’installaient dans des lieux d’accès difficile et il fallait souvent un voyage dangereux pour les 
rejoindre. Aujourd’hui, on attend que la publicité pour un ashram vous affirme qu’il est bien 
chauffé l’hiver et qu’on y mange bien. 

Ce n’est pas parce que ce genre d’idées s’est répandu partout que cela changera quoi que 
ce soit à la vérité. La vérité est là et elle sera toujours là. Une terrible parole – dont je n’ai 
absolument pas mesuré le sens – a été les premiers mots que j’aie jamais entendus de la bou-
che de Swâmiji : « What do you avant ? » – « Qu’est-ce que vous voulez ? » Est-ce que vous 
voulez vous engager dans une aventure que toute l’histoire de l’humanité vous présente 
comme la plus grande, la seule qui conduise à la perfection au-delà de toute crainte et de 
toute souffrance, mais qui, comme tout ce qui a une valeur immense, doit être payée très cher ? Ou 
bien est-ce que vous voulez ce rêve de plus en plus généralisé dans lequel, sans avoir à traver-
ser cette crise de mort et de résurrection, on nous promet je ne sais quels pouvoirs miracu-
leux, quelle sagesse, quelle conscience supra-normale et autres merveilles. 

Ce n’est pas parce que le mensonge a pignon sur rue et qu’il est partout répété par des 
gens cherchant à se rassurer, que la vérité pourra être changée. 

Vous pouvez admettre une religion qui donne un sens à la vie d’une multitude et apporte 
la lumière à une société entière. Mais, à l’intérieur de cette religion, l’ésotérisme, lui, n’a ja-
mais concerné qu’une toute petite minorité de « héros », le mot sanscrit « vir », qui a donné 
« viril ». Dès que le chemin devenait difficile, j’avais droit à cette parole de Swâmiji – « The 
way is not for the coward but for the hero », « la voie n’est pas pour le lâche mais pour le hé-
ros ». Maintenant, à moi de choisir. 

Si vous pratiquez des disciplines spirituelles, vous aurez certainement des résultats à l’in-
térieur de la multiplicité et à l’intérieur de l’ego. Personne ne peut nier que la poursuite régu-
lière des asanas du hatha-yoga et des exercices respiratoires accessibles n’apporte un bénéfice 
réel et, parfois, l’impression qu’une existence est en train de se transformer. Personne ne 
peut nier que le fait de participer à des cérémonies, à des rites, à des liturgies, n’apporte aussi 
des bienfaits intérieurs précieux. Je ne mets pas en doute la valeur de ce qu’on a appelé « exo-
térisme », c’est-à-dire « enseignement extérieur », au contraire. Celui qui s’ouvre à des sen-
timents d’amour, de pardon, de compréhension, de compassion, de charité, progresse certai-
nement sur un chemin qui le rendra, lui, de plus en plus heureux et qui diminuera certaine-
ment la souffrance autour de lui. Mais je ne parle pas aujourd’hui des religions, hindouisme, 
bouddhisme, islam, judaïsme ou christianisme. Je parle de l’enseignement intérieur ou ésoté-
rique qui indique bien sa raison d’être et son but : dépasser la conscience ordinaire pour ré-
aliser la conscience essentielle, au-delà du mental – c’est-à-dire au-delà de tout ce que vous 
connaissez. Si cette réalisation est vraiment la découverte de la béatitude, de l’éternité, de 
l’immortalité, qu’est-ce qui fait que ce ne soit pas l’activité essentielle à laquelle se consacre 
la presque totalité des êtres humains ? 
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L’expérience, la réalité relative montrent que d’importantes difficultés nous attendent : 
c’est la règle du jeu. Si vous voulez jouer au tennis sans filet et sans bandes blanches, ce sera 
beaucoup plus facile mais il n’y aura plus de tennis. Tous les grands mythes nous montrent 
que c’est la plus haute aventure humaine, à laquelle on attribuait beaucoup plus de valeur 
autrefois qu’aujourd’hui, et que c’est vraiment une immense aventure. Sinon pourquoi des 
épopées entières auraient-elles été élaborées uniquement pour décrire sous forme symboli-
que ce que le Dr Godel appelle « la pérégrination vers le centre », c’est-à-dire le chemin in-
térieur d’un homme – de chaque homme ? C’est le sens ultime de l’incarnation sur terre. 
Mais sur les milliers d’Occidentaux qui, par « charters » entiers, débarquent en Inde chaque 
été, sur les mille Occidentaux qui, pour la seule ville de Paris, assistent à la cérémonie de la 
Coiffe noire de S.S. Karmapa, combien sont prêts à vivre cette expérience de mort et de ré-
surrection sur laquelle les textes sont pourtant si clairs ? Souvenez-vous de la parole de la 
Gîta : « Sur mille hommes, un me cherche ; et sur mille qui me cherchent, un me trouve. » 

Vous devez vous situer à l’intersection de deux langages : celui qui dit à chaque homme 
que « chaque homme est appelé par son nom » et que ces promesses peuvent se réaliser pour 
lui – ne soyez pas pleutre, ne soyez pas timoré – et le langage qui dit : ces promesses ne se 
réaliseront pas à bon marché. Mais les Occidentaux ne peuvent pas entendre ce langage et 
veulent à tout prix considérer que l’illumination est pour tout le monde et à bon compte, 
alors que, dans tous les autres domaines, ils savent parfaitement que rien ne s’obtient sans y 
mettre le prix. On n’a jamais considéré que n’importe quel Américain choisi dans la rue était 
susceptible de s’embarquer pour être déposé sur la lune et en revenir ; vous êtes tant soit peu 
au courant des sélections fantastiques et de l’entraînement non moins fantastique qui sont 
pratiqués par la NASA pour former les navigateurs de l’espace. Faire six heures de crawl tous 
les jours pour gagner 1/10e de seconde, ce n’est pas aller à la piscine une demi-heure par se-
maine. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux autour de nous pour savoir que tout se paie et que, dans 
de nombreux domaines, les Occidentaux sont capables de payer. Mais, pour la spiritualité, 
on veut que tout soit donné et que le chemin consiste uniquement à aller de mieux en mieux 
tous les jours, depuis la nullité, la médiocrité et la souffrance jusqu’à la sagesse suprême. 

Ce « de mieux en mieux, tous les jours » est impossible. Vous devez entendre et réenten-
dre : « en héros ». Bien, j’aurai des épreuves à traverser, je suis d’accord pour les traverser. 
Les candidats qui se présentent pour être navigateurs de l’espace savent qu’ils ne vont pas se 
contenter de regarder des films et d’écouter des causeries et que l’entraînement sera beau-
coup plus dur. Des hommes qui veulent dépasser leurs limites, il y en a encore aujourd’hui, 
mais moins qu’autrefois, sans aucun doute. La plupart des moines, aujourd’hui, ne peuvent 
plus vivre la discipline qui se vivait encore juste avant la dernière guerre. Mais dans certains 
monastères zen au Japon, j’ai vu la terrible ascèse à laquelle fait allusion le Roshi Shibayama 
se maintenir sans défaillance. 

Le chemin sur lequel vous pouvez vous engager a au moins pour lui le prestige de l’an-
cienneté et il a fait ses preuves pendant trois mille ans, quand ce n’est pas quatre mille. C’est 
déjà une sécurité de ne pas s’engager dans une invention moderne ou une improvisation sans 
racines. 

 

p 
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Pourquoi est-ce que je parle comme cela aujourd’hui, plutôt que de l’avoir fait dès les 
premiers jours du Bost ? C’est parce qu’avant d’avoir une certaine expérience personnelle, ce 
langage-là, on ne peut pas l’entendre. Celui qui se croit qualifié pour s’engager sur le chemin 
spirituel est comme un enfant qui veut absolument faire une excursion difficile. On lui dit : 
« Tu sais, cela va être très fatigant » – « Oui, oui ! » – « Il fera très froid » – « Oui, oui ! » Et 
puis, dès qu’il commence à avoir mal aux pieds, il gémit. Il n’avait pas du tout réalisé ce dont 
on lui parlait. 

Ou bien on prend peur tout de suite, ou bien on dit « je suis d’accord », parce qu’on ne 
comprend pas de quoi il s’agit. Cela ne peut être que des mots. Reprenez le texte du Dr Go-
del, que je lisais tout à l’heure, écrit par un homme qui avait toutes les qualifications pour 
faire autorité dans ce domaine. Comment pouvez-vous entendre ces mots : menace de schi-
zophrénie, et démembrement ? Ou bien vous pensez : « Je fais demi-tour tout de suite ! » 
Ou bien vous considérez que vous êtes qualifiés et vous dites « oui », sans avoir vraiment en-
tendu. 

Depuis cinq ans que le Bost existe, je sais bien qu’un certain nombre d’entre vous ont été 
engagés, avec leur concours, sur le vrai chemin. Et ce vrai chemin, qui va plus loin que l’ego, 
plus loin que le mental, je l’ai moi-même cherché longtemps. Je voyais des êtres qui, mani-
festement, étaient passés par cette mort et cette résurrection mais je ne voyais pas où, pour 
moi, était la porte réelle et franchissable qui m’introduirait à cette mort et à cette résurrec-
tion. D’année en année, les résultats que j’obtenais, même réels à leur niveau, me mainte-
naient de l’autre côté de la barrière qui sépare l’ego du non-ego et le mental du non-mental. 
Je m’assouplissais sur un point, je m’élargissais sur un point, je gagnais sur un autre, mais les 
années passaient et je commençais à comprendre de mieux en mieux qu’il fallait une crise 
décisive pour que tout change complètement et radicalement, au lieu de modifications à l’in-
térieur du monde du mental. Je sais bien maintenant que, sans Swâmiji, cela ne se serait ja-
mais produit. Et je sais bien aussi que beaucoup de chercheurs spirituels, dont l’exigence 
profonde n’est pas suffisamment intense, n’auront pas cette énergie du désespoir qui les 
conduira vers un enseignement susceptible de les mener à cette crise, à ce statut de chrysa-
lide entre la chenille et le papillon. 

Il se trouve que l’enseignement de Swâmiji a la possibilité, s’il est vraiment mis en prati-
que, de vous amener très vite à la vérité. Parfois l’on s’en va parce qu’on refuse et certains ou 
certaines qui étaient parmi les plus enthousiastes dans les débuts du Bost, sont partis en re-
fusant le Bost de tout leur être, parce qu’ils ont senti leur mental mis en question. Cet ensei-
gnement de Swâmiji ne permet pas de rêver longtemps. Vous pouvez rêver en suivant cer-
tains enseignements et réussir à orner le mental avec les vertus de cet enseignement ou les 
belles paroles qu’il transmet – mais pas ici. Très vite, les masques tombent, les rêves sont 
brisés et vous êtes plongé dans votre propre réalité. Cette réalité, exprimez-la en termes de 
dragons et d’archétypes, ou en termes de peurs et de désirs impossibles à assumer. Expri-
mez-la dans le langage scientifique du vedanta et du yoga ou dans le langage des grands my-
thes. Votre propre réalité est une jungle. C’est cette forêt pleine de ronces et de bêtes fauves 
que doit traverser le prince charmant avant d’atteindre le château où dort la belle au bois 
dormant (un des contes de fées les plus directement symboliques de la quête). Les gardiens 
du seuil sont en vous, les monstres en vous, les abîmes sont en vous ; tout ce que décrivent 
les mythes et les allégories est en chacun de vous. 
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Est-ce que vous allez essayer de vivre à la surface et de rêver de mort et de résurrection ? 
Ou est-ce que vous allez quitter le plus vite possible la surface, descendre dans la profondeur 
et passer par cet « itinéraire vers le centre » que décrit le Dr Godel et dans lequel les structu-
res mentales dualistes ordinaires chancellent et vacillent de toute part ? 

Les formes peuvent changer. Pensez à l’ascèse tibétaine d’adoration des divinités tantri-
ques terrifiantes et au rite de Tcheu dans lequel le disciple vit intensément qu’il se donne 
lui-même à dévorer. Les modalités de l’expérience changent, mais l’expérience de mort et de 
résurrection, elle, est toujours là. Vous ne pouvez pas à la fois rester chenille et devenir pa-
pillon. Bien sûr, le papillon croît à partir de la chenille ; il y a bien un fil continu entre la 
chenille et le papillon mais c’est un fil tellement fin que lui seul subsiste de l’un à l’autre. Et 
tout le reste est mis en cause. C’est vraiment un renouvellement ; toutes choses sont renou-
velées, faites à nouveau. 

Avant l’illumination, les montagnes sont des montagnes ; après l’illumination, les mon-
tagnes sont des montagnes renouvelées ; et entre les deux, il y a la crise où les montagnes ne 
sont plus des montagnes, où les rivières ne sont plus des rivières – et où Arnaud Desjardins 
n’est plus Arnaud Desjardins, Alain Bayod n’est plus Alain Bayod, Marie Mehnert n’est plus 
Marie Mehnert. Cette étape de chrysalide peut se présenter en une fois ; elle peut aussi se 
présenter à plusieurs reprises, en crises successives. Les modalités changent quelque peu à 
l’intérieur de lois générales. Chaque chemin est un chemin particulier ; le chemin de chacun 
est un chemin unique ; le yoga de Marie-Françoise ne s’appelle ni bhakti yoga ni raja-yoga, 
il s’appelle le « Marie-Françoise yoga ». 

C’est la totalité de votre être qui est concernée ; le chemin ne s’adresse pas à une petite 
partie de vous. Le sport s’adresse à votre corps, la religion ordinaire s’adresse à votre cœur, 
les études scientifiques s’adressent à votre tête, l’acte sexuel s’adresse à vos organes génitaux 
mais le chemin concerne la totalité le vous-même : tête, cœur, corps, énergie sexuelle et, en 
profondeur, conscient, sub-conscient, inconscient ; et cet inconscient, vous le savez de mieux 
en mieux, est encore bien plus vaste, plus riche et plus important que les psychologues mo-
dernes n’osent l’affirmer. 

Je ne dis pas cela aujourd’hui pour vous troubler, mais je ne cherche pas à attirer des 
candidats au Bost et ceux qui n’ont pas un réel désir de suivre ce chemin, inévitablement ou 
bien s’ennuieront, ou bien prendront peur et s’enfuiront. Je parle pour ceux qui se sont enga-
gés sur ce chemin et à qui le Bost apporte des troubles nouveaux ; pour ceux qui se sentent 
progresser dans certains domaines, qui voient déjà les signes encourageants, mais qui com-
prennent aussi que, s’ils veulent poursuivre plus loin, ils doivent s’engager résolument dans la 
nouveauté, et non continuer à tourner en rond dans les mêmes habitudes émotionnelles et 
mentales, et sur le même terrain connu. Le voyage vers le centre de soi-même, vers la « ca-
verne du cœur » est un voyage d’exploration. Il faut quitter sa petite maison ordinaire, celle 
des pensées, des émotions, des sensations habituelles, celle de la conscience de l’ego (moi, tel 
que je me connais et tel que je me répète indéfiniment), pour aller vers l’inconnu et vers le 
nouveau, vers des pays intérieurs qu’on n’a jamais visités. C’est inévitable. Certains et certai-
nes d’entre vous sont engagés dans cette exploration intérieure et sont face à face avec ces 
dragons, ces gardiens du seuil, ces forces décrites comme terrifiantes dans les textes tradi-
tionnels. Vous pensez bien que, si la littérature ascétique, orientale et occidentale, depuis 
trois mille ans, est unanime, cela doit être vrai. Et pourquoi est-ce que vous, vous seriez juste 
les exceptions à la règle ? 
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Non seulement il n’y a pas à s’inquiéter mais, si on a une âme de « héros », il faut au 
contraire se réjouir et se dire : « après tout, je l’ai voulu, j’y suis ». La véritable attitude du 
disciple, c’est celle qui est exprimée par la parole du Christ : « Père, écarte de moi cette cou-
pe s’il se peut, mais qu’il soit fait selon ta volonté. » Il y a bien une part de vous qui a peur, 
comme la chenille doit avoir peur en se sentant devenir chrysalide ; et il y a une autre part de 
vous – le chevalier – qui est mue dans la profondeur par cette nécessité : « je ne peux pas ne 
pas continuer sur ce chemin ». Alors, n’y allez pas à moitié. Allez-y courageusement, allez-y 
en héros, engagez-vous dans ces terres inconnues de la conscience à l’intérieur de vous ; per-
dez vos points d’appui habituels ; affrontez bravement les périodes où vous ne vous recon-
naissez plus, où vous ne vous comprenez plus – et allez de l’avant, allez de l’avant. Si la cons-
cience réelle est là comme témoin, si elle est là comme vigilance, vous pouvez continuer, 
vous ne risquez rien. 

Qu’est-ce qui meurt dans cette crise ? Qu’est-ce qui craque de partout ? Le mental. Mais 
vous aspirez à manonasha, la destruction du mental. Qu’est-ce qui craque de partout, qu’est-
ce qui meurt ? L’ego. Mais vous aspirez au dépassement de l’ego. Qu’est-ce qui meurt ? Vo-
tre expérience de vous-même et de la vie dans la dualité. Mais vous aspirez à passer au-delà 
de la dualité et à découvrir le un ou la non-dualité. Et qu’est-ce qui ne meurt pas ? L’atman, 
le témoin. De toute façon, votre corps physique et tout ce qui se rattache à ce corps physi-
que, tous les samskaras de cette existence, seront remis en cause au moment de la mort de ce 
corps physique. Qu’est-ce qui doit être affronté dans l’au-delà, dans un bardo tibétain ou un 
purgatoire catholique, une fois que le point d’appui de ce corps physique a été rompu ? 

Attachez-vous à cette vérité : je peux tout perdre, parce que l’essentiel ne peut pas être 
perdu ; et c’est quand j’aurai tout perdu que je serai libre – libre de toutes les identifications, 
de tous les attachements, de toutes les limitations, de toutes les formes. « Transformation » 
veut dire dépassement non seulement d’une forme mais de toutes les formes. 

 

p 
 
Un moment vient (c’est comme cela que je pourrais décrire l’expérience qui a été la 

mienne) où l’on s’engage dans un chemin qui se rétrécit de plus en plus. Peut-être est-ce 
comparable à ce « trou de l’aiguille » dont parle le Christ ; il est évident qu’un chameau ne 
peut pas passer par le trou de l’aiguille et qu’un individu riche ne peut pas atteindre le 
Royaume des Cieux ; mais de quelles richesses s’agit-il ? De toutes les richesses intérieures – 
les richesses de l’ego dont la pure conscience en nous est affublée et encombrée. Ce sont ces 
richesses-là qui doivent être abandonnées : les richesses émotionnelles, les richesses menta-
les, les richesses intellectuelles, toutes les richesses dans le relatif – les richesses des différents 
koshas ou « revêtements du Soi ». 

Le chemin paraît se rétrécir de plus en plus ; il faut encore perdre, il faut perdre encore, 
pour devenir de plus en plus pauvre, de plus en plus nu, jusqu’à passer même pas par le trou 
de l’aiguille mais par un point, le point géométrique qui n’a aucune dimension. La seule ré-
alité qui demeure, c’est la conscience, dépouillée de tous ses revêtements. Si vous allez jus-
qu’au bout, au moment où vous avez tout donné, la réalité se révèle, l’éveil se produit, l’ego a 
perdu sa magie et son pouvoir, c’est fini : vous êtes libre ! Mais vous ne pouvez rien garder... 

Si vous voulez aller, dans cette vie, jusqu’au bout – et l’ultime réalisation, c’est le jusqu’au 
bout – il faudra tout lâcher – TOUT. 
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Dans le langage chrétien on dit que Dieu est très exigeant, qu’il demande tout. C’est ce 
« tout lâcher » ou « tout donner » – vraiment, pas du bout des lèvres, mais du fond du cœur, 
du fond du corps, du fond de l’inconscient – qui constitue le chemin, extérieurement et inté-
rieurement. C’est aussi une illusion de croire : « Oh, la liberté est intérieure, la servitude est 
uniquement une identification de la conscience, par conséquent je lâche tout intérieure-
ment ; ce sont les idiots qui comprennent le renoncement comme le fait d’aller s’enterrer 
dans un monastère ! » Autrement dit, je conserve mon attachement à l’argent, mon attache-
ment au sexe, mon attachement à la réussite – « Tout ça, c’est un jeu libre dans le monde 
phénoménal. » J’ai abondamment entendu ce langage. Et j’ai connu de nombreux hommes 
ou femmes dont la vie est un combat épuisant contre les difficultés, les problèmes, les obsta-
cles, et qui sont complètement insérés dans toutes les sources d’attractions, de répulsions et 
de conflits. Ils ne lâchent rien et ils interprètent « ésotériquement » cet abandon. Quand tout 
a été abandonné, tout peut vous être redonné. Vous pouvez aussi dire de Mâ Anandamayi, 
qu’on lui a redonné la gloire, on lui a donné des moyens financiers immenses (encore qu’elle 
vive toujours dans une minuscule petite chambre sans aucun confort), que des ministres sont 
venus se prosterner devant elle et qu’on ne voit pas à quoi elle a renoncé. Quand vous aurez 
vraiment renoncé à tout, ce qui vous est redonné ne vous concerne plus. Mais ne vous mé-
prenez pas sur ce mot « renoncer ». Comme je le disais dans A la recherche du Soi, Swâmiji a 
répondu un jour : « Swâmiji n’a jamais renoncé au monde, c’est le monde qui a renoncé à 
Swâmiji. » Comment allez-vous faire pour que le monde renonce à vous ? Quelque chose 
vous est demandé. Le monde ne renoncera pas tout seul et vous ne vous trouverez pas un 
jour entièrement libre sans avoir levé le petit doigt pour marcher vers cette liberté. C’est tout 
un chemin. Entendez, avec le cœur, résonner en vous la question : « Qu’est-ce que je 
veux ? » 

 

p 
 
J’ai choisi le témoignage du Roshi Shibayama et du Dr Godel ; j’aurais pu en prendre 

tellement d’autres. Ne fermez plus les yeux et les oreilles à la réalité de ces enseignements, à 
leurs promesses transcendantes, « divines » – et à leurs exigences. 

« Qu’est-ce que je veux ? » – Simplement la religion ? Vous ne la trouverez pas beaucoup 
au Bost ; nous n’avons pas de cérémonies, pas de cultes, pas de mythologie, pas de liturgie. 
« Qu’est-ce que je veux ? » – Mais sachez que, par la force même du chemin de Swâmiji, le 
Bost vous engage très vite dans un bouleversement qui vous conduira peu à peu, de façon 
réaliste et ferme – et s’il le faut, progressive – vers cette crise décisive et définitive de laquelle 
le mental et l’ego ne reviennent pas. 

Je parle à ceux et à celles d’entre vous pour qui tout commence à être mis en cause. Les 
vasanas relèvent toutes la tête en même temps ; des milliers de désirs qui auraient mis des 
milliers d’existences à se manifester réclament tous ensemble : je veux être accompli. Et vous 
ne vous reconnaissez plus, parce que votre routine est complètement changée. Qu’est-ce que 
toutes ces demandes que j’avais si soigneusement réussi à réprimer ? Elles se seraient mani-
festées plus tard. Et ces peurs qui se dressent toutes en même temps simplement parce que 
vous avez été remués de fond en comble ? Si vous soulevez une pierre dans un désert, les 
scorpions qui sont sous la pierre se mettent à courir de gauche et de droite. 
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Au plus profond de vous, l’ego lui-même, le mental lui-même, sont mis en cause. Ce 
que vous avez considéré comme votre vie, votre âme, votre être, votre réalité, tout est remis 
en question. Bien. Vous l’avez voulu. Au-delà des souffrances, avec une immense espérance 
et une joie paisible, sentez que c’est une grâce et un privilège d’être plongé dans cette trans-
formation intérieure. Vous n’êtes pas venu chercher la paix mais l’épée qui va trancher entre 
le réel et l’irréel, entre l’ego et l’atman, entre l’impermanent et l’éternel. 

Quelles sont les armes du chevalier pour traverser la forêt mystérieuse dans laquelle per-
sonne n’ose s’engager ? Rappelez-vous les contes de fées. Le chevalier entend parler d’une 
forêt de ronces, d’arbres et de lianes, dans laquelle vivent non seulement des bêtes fauves 
mais des dragons mystérieux. Seul un vieillard, juste avant de mourir, lui révèle : « Au fond 
de cette forêt où personne ne veut s’aventurer, il y a un château et dans ce château dort une 
belle princesse en attendant le baiser d’amour qui la réveillera. » Ce thème du baiser d’amour 
ou des noces mystiques se retrouve aussi bien dans la littérature religieuse que dans les my-
thes. Le chevalier, lui, veut, en héros, s’engager. Et mille voix lui disent : « N’y va pas, n’y va 
surtout pas. C’est trop dangereux. » 

Ce récit vous concerne tous. Le chevalier décide de s’engager. Le vieillard, qui attendait 
pour mourir d’avoir découvert le héros à qui il pourrait transmettre le secret, lui confie : « Le 
secret, je vais te le donner. » C’est un mantram, ou le signe de Croix, ou « Au nom du Père, 
du Fils et du Saint Esprit » dans la mythologie de culture chrétienne. Mais ces mythes se 
retrouvent dans toutes les traditions. Le chevalier a deux armes en mains : un mantram et 
une épée, l’épée de la discrimination qui tranche entre le destructible et l’indestructible le 
faux et le vrai, l’irréel et le réel. Le mantram, aum ou amen, c’est toujours l’expression de 
l’absence de crainte : j’ai mis ma confiance en Dieu, ou en la vérité. C’est Dieu qui me pro-
tège. Cette absence de crainte naît de votre conviction intellectuelle. Vous vous engagez à 
l’intérieur d’un monde de formes de conscience, tout n’est que forme de votre conscience, et 
la conscience pure est libre de toutes ces formes. Si vous prenez peur, vous êtes dévoré. Si 
vous osez affronter le dragon, ou bien ce dragon se dissipe – il a disparu, lui qui se montrait 
comme tellement terrifiant – ou bien il se couche à vos pieds et se met à votre service. Par-
fois c’est sur le dos du plus terrifiant des dragons que le chevalier arrive au but. Parfois aussi, 
le chevalier est sur son cheval. Ce symbole du cheval est très clair : c’est l’unité entre la na-
ture véritablement humaine et la nature animale ; symbole qui a trouvé sa plénitude dans le 
Centaure, complètement homme et complètement cheval en même temps. Vous êtes le che-
valier. Dans certains thèmes orientaux, le sage dénudé, en haillons, pauvre, arrive chevau-
chant un tigre, l’animal le plus noble et le plus impressionnant de toute l’Asie. 

Quelle est votre épée, dans ce combat intérieur avec les propres formes de votre cons-
cience ? Quelle est votre épée et quel est votre mantram ? Je pose la question à chacun. 
« Ah... je ne sais pas... » Comment, vous ne savez pas ? Mais alors vous n’êtes pas engagé sur 
le chemin ! Ou vous avez toutes les chances de faire demi-tour et de vous sauver, chaque fois 
que cela devient un peu difficile ! Quelle est votre épée et quel est votre mantram ? Ici et 
maintenant ? Oui à ce qui est ? Tout est neutre ? L’autre est différent ? Un sans un second ? 
Aum ? Voir au lieu de penser ? Quelle est la parole de Swâmiji qui, pour vous, résume tout 
l’enseignement, dont il vous suffit de vous souvenir avec une conviction totale et en lui étant 
fidèle, pour que les dragons se couchent à vos pieds et que ce qui paraissait si terrible perde 
tout son pouvoir et devienne, au contraire, un allié ? 

Et quelle épée avez-vous ? 
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Si vous avez reçu vos armes, vous pouvez traverser cette forêt vierge, atteindre le château 
intérieur, et réaliser en vous l’union entre le fini et l’infini, le relatif et l’absolu, le limité et 
l’illimité. Mais comprenez bien que le chevalier n’arrive pas au but tel qu’il était quand il 
s’est engagé dans la forêt. En cours de route, à travers toutes les épreuves de la pérégrination, 
il a atteint cette totale pauvreté sur laquelle insistent autant les Évangiles que le zen, cette 
pauvreté en esprit. Tout perdre, tout donner. Tout donner pour tout recevoir, mais sur un 
autre plan. 

Et je vous redis encore une fois : les ailes n’ont jamais poussé sur le dos des chenilles. 
Accrochez-vous à cette image ; entre la chenille et le papillon, il y a la chrysalide. Je dois 
vraiment mourir à moi-même. Si vous pouvez mourir en quelques minutes, comme Ramana 
Maharshi, très bien. S’il vous faut des années de courage, de luttes, de clairvoyance, très bien 
aussi. Suivez l’exemple même du Christ et de sa passion : l’abandon, la trahison, l’humilia-
tion, l’extrême solitude. Ces péripéties que tant de milliers d’hommes ont vécues avant vous, 
vous allez les vivre à votre tour. Cette unique grande aventure, chacun la revit pour soi. Vous 
êtes en bonne compagnie : les mystiques chrétiens, les moines zen, les ermites tibétains, les 
soufis, les yogis, vous ont précédé sur cette route. 

Si vous vous engagez sur ce chemin décidé à demeurer le même, si vous vous crampon-
nez à vos structures de chenille, vous êtes condamné à souffrir – ce sera même très doulou-
reux. Ce ne sera plus une « transformation », ce sera un massacre, ce sera de la boucherie 
intérieure. Si vous vous engagez sur ce chemin prêt à mourir en tant que chenille pour vivre 
en tant que papillon, jamais ce chemin ne perdra son sens ; et jamais l’espérance ne vous 
abandonnera, même dans les épreuves et les difficultés – jamais. 

Vous vivez dans ce monde moderne que la voie n’intéressait plus du tout et qui paraît 
brusquement s’y intéresser beaucoup mais d’une façon superficielle, qui ne remet en cause ni 
l’ego ni le mental, et ces chemins, qui sont des chemins d’appauvrissement n’apparaissent 
plus que comme des chemins d’enrichissement. À tout ce que vous avez déjà, vous allez ra-
jouter des techniques de méditation, des idées ésotériques ou des expériences un peu extra-
ordinaires. Vous tournez le dos à la voie. C’est le rôle du gourou de vous arracher à votre 
sommeil, de vous arracher à vos points d’appui ordinaires et de vous plonger dans ce monde 
intérieur. Et c’est votre rôle ensuite d’y avancer et d’y avancer sans regarder en arrière, sans 
reculer, sans prendre peur et sans oublier que vous avez une épée à la main et un mantram 
dans le cœur et que cette épée et ce mantram sont toujours infaillibles, à condition de les 
utiliser. 

 



Pour en savoir plus 

 

 

 

 

 

 

 

 

L e centre animé par Arnaud Desjardins disposant mainte-

nant de structures d’accueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir l’enseignement décrit 
dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation avec l’association « Les Amis d’Hauteville », 
à Saint-Laurent-du-Pape, Ardèche. 

 
Au Québec : 
Mangalam, 120, chemin Verger Modèle, Frelighsburg, Québec, Canada, JOJ1CO. 
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Lettre aux lecteurs de mes livres 

 

 

 

 

 

C omme « À la Recherche du Soi » dont il est la suite, ce livre a été 

écrit à partir de causeries enregistrées. J’ai transcrit celles qui répondaient le mieux aux questions 
qui me sont le plus souvent posées par des correspondants connus et inconnus, auxquels un emploi du 
temps rempli ne me permet pas de répondre personnellement. 

Il y est souvent question de « Swâmiji ». Ce swâmi est Sri Swâmi Prajnânpad, mort en 1974, 
et qui fit mon « gourou ». 

Il y est aussi question parfois du « Bost ». Le « Bost » était la maison où je résidais et où se ré-
unissaient quelques personnes qui avaient entrepris un travail de connaissance de soi. 

Ce nouveau livre est une façon de partager avec vous tout ce que je considère comme important. 
Les pages qui suivent ne sont pas un exposé systématique du vedanta. Elles ont la spontanéité de 
causeries et de réponses. Les mêmes idées se retrouvent dans plusieurs chapitres, envisagées selon di-
vers points de vue et insérées dans des contextes différents. Comme je m’adressais à un petit audi-
toire et non à une seule personne, je parlais « au pluriel » et cette forme a été conservée dans le livre. 

Comme Les Chemins de la sagesse et À la Recherche du Soi, Le Vedanta et l’inconscient 
est un témoignage sur un enseignement oriental vivant, tel que l’a compris et tel que le transmet un 
Occidental. 

           A. D. 



UN 

Qui suis-je ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

V ous souhaitez vous transformer, vous souhaitez vous « libé-

rer », vous souhaitez vous « éveiller ». Vous voulez vous engager sur un chemin, vous de-
mandez l’aide d’un guide, vous assistez à des réunions, vous posez des questions. Vous vous 
considérez comme des disciples. 

Vous n’oubliez qu’une chose. C’est que vous n’êtes pas unifiés. Je vous parle, vous 
m’écoutez. Qui m’écoute ? À qui, en vous, est-ce que je m’adresse ? 

Vous savez tous qu’il était inscrit au fronton du temple de Delphes le fameux « Connais-
toi toi-même » et c’est sur ce précepte que Socrate avait fondé son enseignement. Vous 
connaissez probablement aussi un texte célèbre de Shankaracharya que j’ai parfois cité et qui 
dit : « Je ne suis ni le mental, ni l’intellect, ni les émotions, ni l’ego, ni ce qui mange, ni ce 
qui est mangé, chidanandarupa, shivoham, shivoham. Je n’ai d’autre forme que la conscience 
et la béatitude, je suis Shiva, je suis Shiva. » Vous savez aussi qu’à notre époque le grand sage 
Ramana Maharshi enseignait ce qu’on appelle en anglais self-inquiry, se poser, non pas intel-
lectuellement mais vitalement, la question : « Qui suis-je ? » 

Je voudrais attirer votre attention sur un point. Si cette question « qui suis-je ? » est en 
effet fondamentale, elle est faussée parce que l’on connaît la réponse théorique : je suis l’at-
man, le Soi, le Self, et qu’on a une certaine idée de cet atman, supra-mental, transcendant, 
échappant au temps, échappant à la multiplicité. 

Dans les débuts du chemin – et ces débuts du chemin dans certains cas sont longs – il y 
a un tel fossé apparent entre la perfection illimitée de cet atman et votre confusion, vos em-
portements, vos souffrances, votre désarroi, que toute tentative de saisie de l’atman est vaine. 

Vous pouvez vous demander : « Qui suis-je ? », mais si vous avez cette arrière-pensée : 
« Je suis le Soi, je suis l’inconditionné, je suis l’informel, je suis l’éternel, je suis l’absolu » – ce 
qui est vrai métaphysiquement – cela ne constituera pas un chemin réel pour vous. Sans re-
mettre en cause le moins du monde l’enseignement qui affirme que vous êtes déjà, même si 
vous n’en êtes pas conscients, cette réalité immuable et non affectée, redescendons plus bas 
et posez-vous la question : « Qui suis-je ? » 

Ne pensez pas que je suis en train de mettre en doute Bhagavan Shri Ramana Maharshi, 
que je vénère autant que des milliers et peut-être des millions d’hindous et d’Européens au 
XXe siècle, ni son enseignement ; mais je voudrais que vous vous posiez la question « qui 
suis-je ? » d’une façon plus immédiate que métaphysique. « Vraiment, mais qui suis-je ? 
Mais qui suis-je donc ? » Et observez. Vous avez lu, entendu de la bouche d’Arnaud que 
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vous êtes semblables à un kaléidoscope dont l’image change, se compose, se dé-compose, se 
re-compose, selon des chocs extérieurs. Vous êtes multiples, comme tout l’univers, puisque 
vous êtes à l’image de l’univers, et vous êtes changeants, comme tout l’univers, puisque vous 
êtes à l’image de l’univers. Mais vous n’en êtes pas encore suffisamment imprégnés et vous 
continuez à vous considérer comme à peu près unifiés (avec des émotions passagères), et à 
peu près stables (avec certains changements suivant l’âge). 

Posez-vous bien la question : « Mais qui suis-je ? Celui ou celle de ce matin, celui ou 
celle d’hier, celui ou celle de la semaine dernière ? » et observez. Bien des fois, vous avez pris 
une décision et, quand il a fallu exécuter cette décision, vous ne compreniez plus pourquoi 
vous l’aviez prise. Bien des fois, vous avez voulu une chose et, quand cette chose s’est réali-
sée, vous n’étiez plus celui qui l’avait tellement voulue. Chacun doit regarder ceci pour soi. 

La première constatation est celle de cette instabilité, le contraire de l’immuabilité. La 
seconde constatation est celle de cette complexité, le contraire de la simplicité. Pendant 
longtemps, un être humain est vraiment fait de pièces et de morceaux, psychologiquement, 
mentalement, émotionnellement. La première étape, c’est d’abord de perdre des illusions 
bien ancrées – qu’on peut perdre très vite intellectuellement, mais qu’on ne perd pas vitale-
ment – sur une prétendue unité et une prétendue stabilité. Quand vous aurez observé que 
vous (pratiquement) vous n’existez pas, la question « Qui suis-je ? » prendra un sens concret. 
Pas : « Je vais méditer, méditer, demander qui suis-je, frapper à la porte du cœur, et un jour 
l’atman va se révéler. » Non, tout de suite, la question se pose, et tout de suite, des éléments 
de réponse vont commencer à venir. 

« Mais qui suis-je donc ? » La question est toute simple. On dirait que c’est un postulat : 
« Je sais qui je suis : je suis untel », et on commence à énoncer des valeurs permanentes : 
« Toute ma vie je serai Arnaud Desjardins, sauf si je choisis un pseudonyme et que je change 
de nom ; toute ma vie je serai fils de un tel et une telle. » Et puis ? Vous allez trouver en effet 
quelques données qui, elles, ne changent pas et qui font croire à cette permanence et à cette 
identité. Quand vous aurez suffisamment constaté que vous ne pouvez pas compter sur 
vous-même, que celui qui écrit une lettre n’est pas celui qui reçoit la réponse, quand vous 
aurez un peu entrevu la complexité des demandes et des refus non conciliés de la pensée, du 
corps, de l’émotion et du sexe, quand vous aurez un peu découvert la profondeur de l’incons-
cient, vous serez vraiment amenés à vous poser, comme une question pour laquelle il n’y a 
pas besoin de faire référence au vedanta : « Mais, vraiment, qui suis-je ? Qu’est-ce qui est 
moi ? Qu’est-ce que c’est, moi ? Ça ? Ou ça ? Ou encore ça ? » Si vous vous engagez dans le 
chemin en croyant que vous pouvez dire imperturbablement « je » ou « moi », vous vous 
trompez. Ce n’est pas seulement dans le silence immobile de la méditation et de la rentrée 
en soi-même que vous pouvez poser la question : « Qui suis-je ? » C’est à propos des vicissi-
tudes de l’existence et en relation avec les événements qui vous arrivent, les décisions que 
vous avez à prendre, les actions que vous accomplissez. 

Je me souviens m’être posé cette question à deux périodes de ma vie : l’une sous l’in-
fluence de ce que je connaissais de l’enseignement de Ramana Maharshi, à Tiruvanamalaï 
même, dans la salle où Bhagavan avait résidé dans son corps physique, et, plusieurs années 
après, d’une façon beaucoup plus terre à terre, à l’ashram de Swâmiji, avec cette impression 
terrible : « Je ne trouve absolument pas qui je suis. » Je vois des contradictions et je vois com-
ment je me modifie. L’image du kaléidoscope m’est venue à l’esprit d’elle-même comme 
l’image saisissante de ma propre condition. 
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Est-ce qu’il y a un lien possible entre cette confusion actuelle et la transcendance de 
l’atman ? Nous sommes au cœur de ce que l’on peut appeler un chemin et c’est là que certai-
nes fausses routes s’ouvrent devant vous qui mèneront à une impasse, ou en tout cas à un 
résultat tout autre que la libération. Au départ les chemins s’écartent légèrement et la diffé-
rence ne saute pas aux yeux si vous n’êtes pas un expert. Mais, si vous continuez, les chemins 
s’écartent de plus en plus. Dans cet amas et cette confusion, qu’est-ce qui va devenir un cen-
tre d’intégration, qu’est-ce qui va devenir permanent, voilà la question. Qu’est-ce qui va tout 
à coup s’élever pour proclamer : « Le vrai moi, le vrai je, c’est moi », puisque tantôt c’est une 
voix qui parle, tantôt une autre. Et, quand je dis « le vrai moi, le vrai je, c’est moi », qu’est-ce 
qu’une affirmation comme celle-là peut avoir à faire avec l’effacement de l’ego, l’effacement 
du moi que tous les enseignements présentent comme le but à atteindre ? 

Si vous n’appliquez pas à vous-mêmes ce que je dis en ce moment, cela n’aura aucun 
sens. Ce n’est que par votre prise de conscience que vous pourrez donner une valeur quel-
conque à ces paroles. Voilà que, tout en reconnaissant un but de dépassement de l’ego ou 
d’effacement de l’ego, Arnaud commence par nous proposer de pouvoir enfin dire : « C’est 
moi. » Est-ce qu’il y a là une contradiction ? Il pourrait y en avoir une. Il pourrait y en avoir 
une, oui, et vous devez être vigilants et ne pas lâcher un élément ou un autre de cet ensem-
ble. Il faut que le point de départ soit bien vu et le point de départ – je ne crains pas de me 
répéter – c’est le changement, c’est la multiplicité, ce sont les contradictions, c’est l’absence 
d’un élément stable et permanent qui soit le même ici, là-bas, ailleurs, maintenant, hier, de-
main pour faire face souplement et avec disponibilité à l’infinie variété des circonstances. 

Comment, dans cette multiplicité changeante, la stabilité ou l’immuabilité va-t-elle 
s’établir ? Qui va mettre de l’ordre ? Qui va établir un lien ? Le disciple en vous, ou le candi-
dat-disciple. Un jour commence à apparaître en vous, dans cette confusion, un personnage 
parmi les autres qui est d’une nature tout à fait différente en ce sens qu’il est susceptible de 
rester le même, avec le même but, les mêmes intérêts, tout au long de votre existence. Mais 
il faut que ce personnage soit d’un autre ordre. Si c’est simplement un aspect de vous-même, 
un peu plus fort que les autres, qui décide d’asservir tout le reste de votre nature, il y arrivera 
peut-être mais il n’y aura jamais ni libération ni paix. Un personnage parmi les autres peut 
s’accrocher à l’idée d’une sagesse telle qu’il se la représente, d’une maîtrise telle qu’il se la re-
présente, avec tout ce que cela peut avoir de flatteur pour l’ego, et, dans son ignorance et son 
mépris pour tout ce qui ne lui convient pas en vous, essayer d’établir une espèce de dictature. 
Certains êtres humains y sont arrivés. Ils sont un peu sortis de cette confusion changeante, 
ils ont créé en eux une force, mais cela n’a jamais mené à l’effacement de l’ego. Un élément a 
voulu asservir les autres, réprimer, étouffer et il y est apparemment arrivé. Il a obligé le corps 
à faire les exercices physiques qu’il voulait, il a interdit au cœur un certain nombre 
d’émotions, il a tourné toutes les pensées dans une direction, il a éventuellement brimé la 
sexualité et il a martyrisé tel ou tel aspect du malheureux ambitieux qui s’est engagé sur ce 
chemin sans issue, ou plus exactement dont une part s’est engagée sur ce chemin. 

Certains êtres ont établi la dictature en eux, ou plutôt : une part de certains êtres a établi 
la dictature sur le reste d’eux-mêmes au nom d’une ambition sportive, au nom d’une ambi-
tion professionnelle, au nom d’une revanche à prendre ou d’une vengeance à assouvir. Des 
êtres deviennent apparemment forts parce que tout le reste d’eux-mêmes, sans pitié, a été 
asservi au but d’une partie. L’ambition peut être artistique, professionnelle, intellectuelle, 
sociale. Elle peut aussi être « initiatique », « yogique » et même « mystique ». C’est de la dic-
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tature. Sans demander l’avis au reste du peuple, un petit groupe prend le pouvoir et fait la loi 
et cela peut très bien arriver à l’intérieur d’un être humain. Sans demander l’avis au reste, un 
dictateur et quelques comparses imposent leur loi et tout ce qui n’est pas d’accord, en prison 
ou torturé ! 

Ou bien vous ne ferez aucun effort d’aucune sorte et jamais un centre d’intégration, de 
stabilité et d’immuabilité ne se renforcera en vous. Alors vous resterez de gentils amateurs 
qui s’intéresseront un peu à la spiritualité, qui peut-être auront même une sincérité réelle 
pour se prosterner devant un sage hindou ou tibétain, mais cela ne sera jamais que des mo-
ments de vous-mêmes et la réunification ne s’établira jamais. Ou bien une certaine force ap-
paraîtra et, de même qu’on se met au travail pour devenir champion sportif ou grand dan-
seur ou virtuose de musique ou ministre, un centre d’efforts naîtra et sera susceptible de du-
rer. Il y aura, ce dont certains hommes sont incapables, ascèse, discipline, exercice, priva-
tions, austérités. Mais il n’y aura jamais la liberté, jamais la paix du cœur, jamais la joie, ja-
mais l’amour et, éventuellement, un jour, en face d’une force encore plus grande, le désastre. 
Napoléon a eu son Waterloo et son Sainte-Hélène et les ambitieux spirituels trouvent pres-
que toujours plus fort qu’eux. Alors ? Alors quel peut être ce que j’appelle un centre d’inté-
gration autour duquel s’ordonnent, c’est-à-dire se mettent en ordre (dharma) ou s’organi-
sent, tous les autres aspects de vous-mêmes – mentaux, émotionnels, physiques, sexuels, 
conscients ou inconscients – pour qu’il n’y ait pas naissance en vous d’un dictateur qui, sans 
aucune pitié, fasse souffrir ces autres composantes de votre être ? 

Dans cette confusion et ce désordre, dans ce kaléidoscope, dans cette inexistence qu’il 
faut d’abord découvrir – sinon vous entendez tout ce que je dis d’une oreille distraite et non 
concernée – doit naître le disciple. Ce sur quoi j’insiste aujourd’hui, c’est que certaines entre-
prises qui apparaissent comme « spirituelles » aux yeux des observateurs et aux yeux de celui 
qui s’y est engagé, sont des entreprises ordinaires qui doivent être mises sur le même plan 
que toute autre entreprise d’ambition, quelle qu’elle soit. Seulement, cela ne se voit pas tout 
de suite. Une part de nous peut réussir à duper le reste – de même que, quand un dictateur 
prend le pouvoir, une bonne partie de la population est prête à le soutenir. Il se peut que 
votre prétendu cheminement spirituel dupe d’abord les autres parties de vous-même et que 
votre pauvre cœur croie qu’il y trouvera son compte et votre pauvre sexualité croie qu’elle y 
trouvera un accomplissement grandiose et transcendant à travers la frustration et que votre 
pensée croie qu’en se privant de tout ce qui l’intéresse, elle y trouvera la sagesse. Quand le 
dictateur a pris le pouvoir, c’est trop tard : toutes les forces de l’opposition sont muselées, 
étouffées, mises en prison en vous-même, soumises au lavage de cerveau. La joie qui de-
meure, la paix qui dépasse toute compréhension, ne viendront jamais. Il est bien nécessaire 
qu’un roi apparaisse dans ce royaume divisé contre lui-même que vous êtes ; mais pas un 
dictateur. 

J’ai choisi exprès ce terme de roi parce que, si le mot dictateur est un mot moderne (au-
trefois on disait un despote ou un autocrate), la comparaison de l’être humain avec une so-
ciété de désordre ou au contraire avec un royaume organisé et hiérarchisé est tout à fait clas-
sique et traditionnelle. 

Seulement n’oubliez pas que, dans la compréhension ancienne du sens de l’existence, au-
dessus du roi se trouvait l’autorité spirituelle. Le brahmane est plus haut que le khshatriya et 
le roi a toujours été sacré par l’autorité spirituelle. Le disciple, s’il est vrai, n’est pas un per-
sonnage parmi les autres, un peu plus fort et qui a asservi tous les autres. Le disciple en vous, 



 9

c’est ce qui se lève et qui va rester stable, que vous soyez amoureux ou que vous ne le soyez 
pas, que vous soyez heureux ou que vous soyez malheureux, que tout vous soit favorable ou 
que tout vous soit défavorable, que ce soit la paix intérieure ou la tempête en vous. S’il y a 
disciple, le disciple subsiste. Dès le départ, le disciple en vous a eu un sentiment, pas seule-
ment des émotions mais un sentiment. Il a senti qu’il existait une réalité plus vaste que l’ego. 
On a appelé cette réalité religieuse, divine, surnaturelle, métaphysique. Ce qui est important, 
c’est comment le disciple en vous l’a sentie : plus vaste que les peurs, que les désirs, que le jeu 
de l’action et de la réaction, que l’opposition, la contradiction, l’attraction, la répulsion. 

Le disciple d’abord est faible, il a besoin d’être aidé, nourri, soutenu et il peut l’être. On 
dit de quelqu’un « Il est un disciple de Mâ Anandamayi, il est un disciple de Rajneesh, il est 
un disciple de Swâmi Muktananda, il est un disciple de Kalou Rinpoché. » C’est une façon 
grossière de parler. Il est quelqu’un en qui le disciple est né mais qui n’est pas seulement dis-
ciple, parce qu’il n’est pas encore unifié. Cette « personne » est une série de chaînes de causes 
et d’effets diverses dues à la biologie, à l’hérédité, à l’éducation, aux conditions sociales, aux 
samskaras des vies antérieures. C’est cette naissance du disciple qu’on appelle parfois « nou-
velle naissance », un individu « ré-généré », généré à nouveau ou « deux fois né » comme on 
dit en Inde. C’est cette naissance du disciple qui est consacrée extérieurement par un bap-
tême, un rite peut-être, ou une initiation dont le caractère rituel est plus discret : le regard 
d’un sage, une parole peuvent tout d’un coup éveiller le disciple. Le disciple est donc là au 
milieu des remous, des tempêtes, du désordre. Si vous dites : « Je suis disciple du Bost », 
vous dites une stupidité ! Qu’est-ce que c’est, « vous » ? Qui est disciple ? Celui qui ne sup-
porte plus le Bost, qui n’a plus qu’une envie : d’en partir ? Celui qui dit : « Mon Dieu, 
qu’Arnaud se taise ou je vais éclater, je ne peux plus écouter un mot de ce qu’il dit » ? Allons, 
soyez honnête, à qui cela n’est-il pas arrivé ? Qui est disciple ? Ou bien vous êtes vraiment 
dans l’illusion, ou bien vous pouvez reconnaître que « Je suis disciple » ne veut rien dire. 
« Dans mes fluctuations, mes contradictions, mon inexistence, le disciple est né. » C’est dif-
férent. 

Le dictateur est sincère ; tous les dictateurs sont sincères. Vous croyez qu’Hitler a pris le 
pouvoir en Allemagne en pensant : « Je vais faire le malheur du peuple allemand ! » Il a pris 
le pouvoir en promettant : « Je vais faire le bonheur du peuple allemand. » Les dictateurs 
sont toujours sincères et le dictateur en vous peut être sincère. Nous parlons du disciple. « Le 
disciple est né en moi. » Pourquoi est-il né en vous et pas chez d’autres ? Pourquoi s’est-il 
éveillé en vous et pas chez d’autres ? Chez tous, le disciple est là en puissance, mais chez la 
plupart le disciple n’est pas né et, toute leur vie, ils auront été simplement chaînes de causes 
et d’effets, multiplicité, contradiction et kaléidoscope. 

Quelle merveille, ce disciple ! Cette voix, cette conscience, d’abord faible, facilement re-
couverte comme les rochers sont recouverts par les grosses vagues, si recouverte que, par 
moments, vous-mêmes vous ne la retrouvez plus, et qui va subsister, peu à peu grandir, cher-
cher, trouver son chemin, patienter, attendre, espérer. Le disciple ne peut jamais douter. Si 
vous doutez, c’est qu’en vous un des personnages qui doutent a momentanément crié plus 
fort que le disciple. Puis, comme un bouchon qu’on a enfoncé sous l’eau et qui reparaît à la 
surface, le disciple revient. Il ne faut pas dire : « Je suis disciple du Bost. » Il faut dire : « En 
moi, je crois bien que le disciple est né. » Et le disciple va grandir. Au début il est petit, il est 
faible, mais il va grandir. Il deviendra non pas un dictateur mais un roi dans le royaume. Lui, 
il est stable. Il a un but – qu’il exprime d’une manière ou d’une autre : l’unité, la liberté, la 
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plénitude, la grandeur. Le but se précise, peu à peu. Il ne change pas, il se précise, il devient 
plus clair. 

Le disciple se conduit avec intelligence et sympathie. J’entends encore la voix de Swâmiji 
dire : « Be a little intelligent and sympathetic », « Soyez un petit peu intelligent, avec un petit 
peu de sympathie. » Le disciple en vous se conduit avec intelligence et sympathie pour tous 
les autres aspects de vous-mêmes. Que cela vous serve de critère. Si ce que vous prenez pour 
le disciple en vous n’a pas de sympathie pour les autres aspects de vous-mêmes, ça ne peut 
pas être le disciple et, s’il prend peur devant tel ou tel aspect de vous-mêmes, il n’est plus du 
tout intelligent. La peur voile l’intelligence. Il faut qu’en vous le disciple soit un peu intelli-
gent et ait un peu de sympathie pour tous les autres aspects de vous-mêmes. C’est la seule 
garantie d’un chemin juste. Mais, trop souvent, ce n’est pas ainsi que cela se passe. Le disci-
ple redevient un dictateur et il donne des ordres et il interdit et il veut refuser, censurer, re-
fouler tout ce qui ne lui convient pas. Autrement dit, il met toute l’opposition en prison, la 
prison de la répression, du refus et de la négation : « Je ne veux plus vous voir dans les rues, 
je ne veux plus que vous ayez le droit à la parole, je vous enferme dans une immense prison 
appelée l’inconscient, dans laquelle tout ce qui ne me convient pas est refoulé. » De temps en 
temps, il y a des émeutes et des mutineries dans les prisons. Alors la répression doit se faire 
encore plus forte. 

Parfois le disciple est soutenu par des idées et des sentiments religieux, dualistes. Il se 
nourrit d’une Écriture, que ce soit les Évangiles ou le Coran. Il est aidé par des sacrements, 
des rites. Il ressent sa solidarité avec les autres êtres humains qui sont engagés sur le même 
chemin. Il est aidé par une institution comme l’Eglise catholique ou la sangha bouddhiste. 
Parfois le disciple n’est pas nourri par un langage religieux, n’appartient pas à une Église 
constituée, il est simplement aidé par une personne qu’on appelle le gourou. La tâche que 
vont accomplir ensemble le disciple en vous – pas vous en tant que disciple, cette phrase-là 
ne veut rien dire, mais le disciple en vous – et le gourou va être cette intégration, cette mise 
sous le joug. Je me souviens d’une phrase des Évangiles : « Mon joug est doux » et ce mot 
joug, c’est le sens du mot « yoga ». Il faut que le joug du disciple soit doux. 

Ou bien vous entrez au Royaume des Cieux entiers ou vous n’y entrez jamais. Vous ne 
pouvez pas dire : « La moitié de moi entre au Royaume des Cieux et il y a tout le reste que je 
laisse à la porte : la sexualité je la laisse à la porte, la jalousie je la laisse à la porte. » Tout doit 
entrer au Royaume des Cieux, transformé. Les cinq poisons du bouddhisme tantrique, c’est-
à-dire les cinq faiblesses ou défauts majeurs, se transforment en cinq sagesses. Donc ce qui 
caractérise le disciple, c’est un seul but qui est tout le temps là en filigrane dans votre exis-
tence, dans le succès comme dans l’adversité, dans le calme comme dans les tempêtes. Au 
début, c’est, par exemple, cette part de vous-mêmes qui sera non violente avec les parties 
violentes de vous-mêmes. Si vous pensez que vous êtes unifiés, vous allez vous dire : « je dois 
être non violent, je dois être dans la vérité », ou tout autre précepte ou instruction. Non. 
Non, « vous », si on appelle vous la totalité de tout ce qui vous compose, conscient et incons-
cient, vous ne pouvez être ni non violents ni dans la vérité. Ce qui est important, c’est que le 
disciple en vous soit non violent, ahimsa, dans la vérité, satya, et qu’il se conduise selon ces 
préceptes, non seulement avec « les autres », au sens ordinaire du mot, mais avec les autres 
(au pluriel) en vous. 

« Les autres » sont en vous, et les préceptes donnés dans les enseignements indiquent comment 
le disciple en vous doit se comporter avec tous les autres aspects de vous-mêmes. Alors peu à peu 
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l’ordre s’établit. L’être humain devient à tous égards un univers, un cosmos, une hiérarchie. 
En vous, le disciple est un grand alchimiste qui peut transformer tous les aspects de vous-
mêmes en lumière, en sagesse, en force, en vérité. 

Ce qui mérite aujourd’hui d’être appelé « moi », ou « je » c’est le disciple. Si je vous parle 
et que je dis « vous », c’est au disciple que je m’adresse. Je reprends mes comparaisons de 
tout à l’heure : comme un bouchon momentanément enfoncé sous l’eau, comme un rocher 
momentanément recouvert par la vague au bord de la mer, parfois le disciple est recouvert. 
Alors, momentanément, il n’y a plus personne et vous, vous croyez qu’il y a encore quel-
qu’un. Vous ne vous comprenez plus, vous ne vous reconnaissez plus, vous ne savez plus qui 
vous êtes, vous prenez peur de vous-mêmes. Non, dites simplement : « Attendons que la 
mer se retire et le rocher va réapparaître, attendons que le bouchon remonte à la surface et 
de nouveau le disciple sera là. » Alors, de nouveau, j’aurai en face de moi quelqu’un en 
« vous » à qui parler. Si je dis « vous », je ne m’adresse pas à « vous », je m’adresse au disciple 
en vous. Voyez-le et ne vous inquiétez plus. Il faut que le joug du disciple en vous sur tous 
les autres aspects de vous-mêmes soit aisé comme le joug du Christ. Ne torturez pas ; ne 
soyez pas un dictateur. Ne martyrisez pas votre corps pour lui apprendre à se tenir droit, ne 
martyrisez pas votre sexe pour lui apprendre à ne plus tomber amoureux stupidement, ne 
martyrisez pas votre pensée parce qu’elle vagabonde et bondit ici et là, ne martyrisez pas vos 
émotions parce que vous ne pouvez pas accepter de reconnaître en vous la peur, la jalousie, le 
besoin infantile d’être aimé, la haine de ceux qui vous font souffrir. Ne torturez rien de tout 
cela. Transformez. Le disciple, dès le départ, doit être imprégné du sentiment religieux qui le 
relie à lui-même, aux autres hommes, au reste de l’univers, à l’infini. Le disciple, dès le dé-
part, doit avoir l’aspiration à l’au-delà de l’ego. 

Quand vous direz « Je », ça sera vraiment la totalité de vous-mêmes qui sera incluse dans 
ce « je », et quand je vous parlerai c’est à la totalité de vous-mêmes que je parlerai, parce que 
tout en vous sera harmonisé, groupé autour du disciple. Le disciple doit devenir le roi dans 
son royaume intérieur et, en même temps, le disciple doit avoir l’humilité du vrai roi qui se 
considère uniquement comme le représentant de Dieu sur la terre. Ce sont peut-être, en ce 
qui concerne la monarchie, des paroles creuses, des mensonges, des abus et une façade, je 
suis prêt à vous le concéder. Mais en ce qui concerne la vie intérieure, certainement pas, ce 
sont des paroles de vérité. 

Seul le disciple en vous peut faire « la volonté de Dieu », et non tout le reste. Mais, peu à 
peu, tout ce reste sera groupé autour du disciple et la totalité de vous-mêmes sera devenue 
en mesure de faire la volonté de Dieu. C’est cela le chemin. 

Acceptez vos changements, acceptez votre instabilité, votre complexité, vos contradic-
tions, acceptez sans crainte, sinon le mensonge commence et tout s’arrête. 

Et souvenez-vous, l’enseignement ne s’adresse qu’à cette part de vous que j’appelle « le 
disciple ». 

Parfois ce dont je parle aujourd’hui devient vrai, s’actualise, et il y a un chemin, il y a une 
libération ; mais – bien souvent – cette réunion des fonctions autour du disciple ne s’accom-
plit pas et l’existence ordinaire se poursuit. Simplement, elle est remplie d’ashrams au lieu 
d’être remplie de clubs de golf et les bibliothèques sont remplies d’ouvrages sur le zen au lieu 
d’être remplies d’ouvrages scientifiques ou d’ouvrages sur le marxisme. C’est tout. Il n’y a 
que les noms qui changent. 
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Si vous comprenez bien ce dont je parle, il vous deviendra clair pourquoi il y a tant 
d’échecs dans la vie spirituelle et cela vous donnera certains critères pour comprendre. Je ne 
dis pas pour juger, mais pour comprendre. 

Qu’il y ait ou non rite d’initiation, l’important est de savoir si en vous le disciple s’est 
éveillé, s’il est né. Le mot « infini » signifiera d’abord « large, vaste, pas mesquin, pas 
égoïste ». C’est comme cela que ça commence. Le mot « libre » voudra simplement dire : 
plus libre, moins emprisonné, moins conditionné. Mais qui est plus ou moins libre au-
jourd’hui ? Le disciple en vous par rapport à tous les autres aspects de vous-mêmes. Ne 
l’oubliez jamais, sinon vous allez recommencer à dire « moi » et « je » et à ne plus rien com-
prendre de ce que vous êtes. Vous serez tout le temps surpris, tout le temps emportés, iden-
tifiés, remis en cause. « Je suis libre », « je ne suis pas libre ». Non, non. Comprenez 
d’abord : est-ce que le disciple en vous est plus ou moins libre par rapport à tous les autres 
aspects de vous-mêmes, ou bien doit-il sans cesse subir les assauts des autres aspects, qui le 
renversent, le bousculent, le recouvrent ? La liberté du disciple va grandir. Le disciple gran-
dit sous forme d’une liberté qui grandit. Le disciple en vous devient de plus en plus libre par 
rapport aux pensées, par rapport aux émotions, par rapport à la sexualité, par rapport aux 
exigences du corps, par rapport à l’inconscient. 

Comme un enfant, le disciple va grandir. Je ne dis pas qu’il est infantile. Je dis qu’il est 
d’abord petit, faible comme un enfant, comme le Christ naissant au cœur de la nuit, au cœur 
de l’hiver, démuni et dénué comme un petit bébé. C’est la nativité du disciple en vous-
mêmes. Et déjà une part de vous au moins va le reconnaître, une part de votre intelligence va 
se soumettre comme les Rois mages sont venus honorer le bébé. Et puis une part de ce qui 
est la multitude en vous, qui en a assez de souffrir, va reconnaître aussi ce disciple nouveau-
né comme les bergers sont venus aussi reconnaître le Christ lors de la nativité. Le disciple, 
en vous, au milieu de tous les autres aspects de vous-même, vivra tout ce que les Évangiles 
nous disent que le Christ a vécu. Mais, si vous cherchez seulement à comprendre les rap-
ports entre un prétendu « vous » qui n’existe pas et le reste du monde, vous vous trompez. 
Ce qui est décrit dans les enseignements orientaux et dans les Évangiles, ne concerne pas un 
« vous » qui n’existe pas ! Ils considèrent le disciple qui est né en vous par rapport à tout le 
reste de vous-même. Les bergers sont en vous ; les Rois mages sont en vous ; les pharisiens, 
les saducéens sont en vous ; le temple de Jérusalem est en vous. Tout est en vous. De même 
que Moïse est en vous, la mer Rouge est en vous, le pharaon est en vous. Alors c’est vrai-
ment le miracle de la nativité. 

Peut-être vous ne vous souvenez pas quand et comment le disciple est né, au contact de 
quelle idée, de quel mot, de quel regard, de quelle œuvre d’art. Mais, s’il est là, tout est pos-
sible. Celui que j’appelle aujourd’hui le disciple en vous deviendra un jour le « gourou inté-
rieur », quand il aura été nourri et enseigné. Mais ne vous trompez pas sur ce mot « ensei-
gné ». Le mot « enseignement » est sujet à caution. Nous l’assimilons trop à un autre type 
d’enseignement, qu’il soit technique ou intellectuel. C’est pourquoi je pense que l’ancien mot 
chemin, marga en sanscrit, est plus juste, parce qu’un enseignement n’est pas toujours com-
plet : on enseigne au corps des postures de yoga, on enseigne à la tête des vérités métaphysi-
ques. On « enseigne » déjà plus difficilement au cœur les sentiments ; on peut enseigner à la 
tête des vérités sur les sentiments, mais ce n’est pas la même chose que d’enseigner au cœur 
les sentiments. 
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Le chemin concerne l’être entier. Et le disciple emmène avec lui l’être entier, partout. Si 
le disciple va en Inde chez Mâ Anandamayi, il emmène l’être entier : il emmène chez Mâ 
Anandamayi les haines de l’enfant qui a souffert et qui ne peut pas ne pas haïr ceux qui l’ont 
fait souffrir ; il emmène chez Mâ Anandamayi le désir sexuel qui est biologique, naturel, et 
que l’on ne fait pas disparaître avec quelques bonnes paroles ; il emmène chez Mâ Ananda-
mayi les peurs, les désirs, il emmène toute cette multitude comme Moïse a emmené tout le 
peuple hébreu dans le désert jusqu’en Terre Promise et vous savez combien souvent le peu-
ple hébreu a rué dans les brancards. Ne soyez pas surpris si une part de vous et une autre part 
ruent aussi dans les brancards et se révoltent contre le disciple. Si vous pouvez l’entendre et 
ne plus jamais l’oublier, vous n’êtes pas encore libérés mais vous êtes sauvés. Si vous conti-
nuez à dire « je suis disciple », vous n’arriverez à rien, qu’à être dans le désarroi, parce que 
« je » n’existe pas et que le même ou la même qui aimait tant le Bost hier le déteste au-
jourd’hui, ou inversement. Dans cette illusion, vous assassinez le disciple. 

Bien. Le disciple est né et maintenant, il y a quelqu’un à qui l’on peut parler : c’est lui, 
c’est le disciple, quelqu’un à qui l’on peut donner des vérités sur les émotions, les pensées, le 
corps, les sensations, le sexe, les identifications. Tout cela, on peut en parler au disciple et il 
peut entendre. Ne pensez pas que vous, qui n’existez pas en tant que vous, avez établi la 
moindre relation avec Arnaud. Le disciple a établi une relation. Mais d’autres parts de vous-
mêmes n’ont pas établi cette relation, pas du tout ! Le chemin est l’harmonisation de cette 
multitude autour du disciple ; alors ne soyez pas déçus si ce n’est pas déjà fait ! Ne partez pas 
du postulat que vous devriez déjà être unifiés sur le chemin, déjà en harmonie, sinon vous 
allez tout le temps être dans la non-vérité et dans la contradiction, vous allez vous demander 
l’impossible et recommencer les acrobaties du mensonge et du mental. L’habileté du mental, 
c’est l’utilisation des pronoms personnels : « moi », « je », « vous », comme si c’était déjà fait. 
« Je », quel je ? « Vous », quel vous ? Mais si vous reconnaissez ce que je dis aujourd’hui, le 
mental est déjà mis en cause. Vous pouvez déjà comprendre un point concernant le gourou. 
Qu’est-ce qu’il voit ? Comment est-ce qu’il agit ? Quelle différence y a-t-il entre le gourou 
et les autres personnes avec qui vous êtes en relation ? C’est que ce dont je parle, le gourou 
l’a compris, l’a vécu, et il a perdu vos illusions. Cette harmonisation s’est faite en lui. Les 
personnes ordinaires qui se rencontrent croient chaque fois que c’est « je » qui rencontre 
« vous », ce qui n’a aucun sens, mais le gourou, lui, n’est jamais pris par surprise parce qu’il 
n’a jamais l’illusion qu’il rencontre un individu stable et unifié. Il sait : « Je vois arriver de-
vant moi une multitude changeante, un ensemble contradictoire de pensées, de peurs, de 
désirs, certains latents, subconscients, d’autres patents, manifestés ; je vois venir à moi une 
incohérence, soumise à un certain ordre de causes produisant des effets, et, au cœur de cette 
incohérence, il y a le disciple. Je sais parfaitement bien que ce disciple ne représente qu’une 
part et non pas la totalité. » Si c’est vu, si c’est admis, on n’est plus jamais pris au dépourvu. 

Ce n’est pas la peine de perdre mon temps et de parler à tel ou tel morceau momentané 
et passager de l’incohérence. Le premier travail du gourou, c’est de ramener le disciple à la 
surface, lorsque celui-ci est submergé par les vagues comme le rocher au bord de l’océan. 
Ensuite, quand le disciple est là, on peut lui parler. Mais parler d’enseignement quand le 
disciple n’est pas là, c’est inutile. Le gourou va vous aider à user, affaiblir les parts de vous 
qui sont les plus hostiles au disciple. 

C’est pourquoi je dis que le mot chemin est plus juste que le mot enseignement. 
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Vous voyez un peu mieux ce que pouvait être la distinction de candidat-disciple et de 
disciple dans l’enseignement de Swâmiji. « Candidat-disciple » ce n’est pas quelqu’un qui a 
posé sa candidature pour qu’un gourou accepte de l’aider, c’est quelqu’un qui est peut-être 
déjà en relation avec ce gourou depuis plusieurs années mais qui est toujours candidat-
disciple, parce que le disciple n’est pas encore suffisamment fort en lui. Quand celui que 
j’appelle le disciple est devenu vraiment le maître en vous, à ce moment-là on peut dire que 
vous êtes devenus vraiment disciples. Mais c’est une étape très très avancée. Le disciple ne 
peut plus être secoué, ne peut plus être remis en cause, ne peut plus être recouvert par des 
voix contradictoires. 

Au départ, ces contradictions sont encore là, ne l’oubliez pas. Sachez reconnaître en vous 
le disciple, et qu’en vous les Rois mages rendent hommage au disciple et qu’en vous les ber-
gers rendent hommage au disciple. Cela ne peut se faire que si les différentes parts de vous 
ne sentent pas que le disciple est un ennemi et ne prennent pas peur. Si c’est vraiment un 
disciple, elles reconnaîtront bien sa grandeur. N’ayant plus peur, elles seront attirées et vou-
dront coopérer. Sinon vous allez faire régner la terreur en vous-mêmes et vous n’êtes plus 
qu’un dictateur. La part de vous qui veut faire régner la terreur en vous-mêmes, par ambi-
tion, par orgueil, pour atteindre le but plus vite qu’il n’est possible, ne peut pas être le disci-
ple. 

Chez ceux qui vous entourent ici, sachez reconnaître le disciple. Si vous croyez que la to-
talité de Christiane est déjà disciple, la totalité d’André est disciple, vous allez tout le temps 
être surpris. « Ah ! comment est-ce qu’une grande disciple comme Christiane ou un grand 
disciple comme André ose dire ceci, ose faire cela ? » Non, sachez reconnaître le disciple 
dans la complexité de Christiane et dans la complexité d’André, et tout vous deviendra plus 
clair. Vous serez moins surpris, moins choqués, moins déroutés, moins indignés. Le progrès, 
c’est le progrès du disciple à l’intérieur de tout le reste de vous-mêmes, c’est votre progrès et 
c’est celui des autres qui vous entourent. Puissiez-vous d’abord être convaincus de ceci et 
ensuite ne plus l’oublier. Tout deviendra plus facile parce que tout deviendra plus vrai ; plus 
c’est vrai plus c’est facile, moins c’est vrai plus c’est difficile. 

 

p 
 
Une sentence connue du bouddhisme commence ainsi : « Éveillé parmi les endormis. » 

On parle parfois d’aveuglement et de vision, d’ignorance et de connaissance, de servitude et 
de libération. Dans le christianisme, on dit chute et rédemption. Le vocabulaire change, 
mais la réalité, elle, est la même. 

Ce qui est intéressant, dans ces différents points de vue, c’est moins la façon dont on dé-
signe le but, l’aboutissement, que la façon dont on attire votre attention sur un aspect ou un 
autre de la condition à laquelle il s’agit d’échapper. Certains enseignements mettent l’accent 
sur la condition ordinaire et paraissent pessimistes parce qu’ils décrivent la vanité de l’exis-
tence ou l’état de souffrance ; d’autres mettent l’accent sur le but final. Ils paraissent plus 
optimistes parce qu’ils présentent l’homme comme appelé à la libération, à un affranchisse-
ment de tous ses liens, à un changement radical de sa conscience ou de son être. 

Parler d’éveil par rapport à une vie qui se déroule dans le sommeil est une expression fa-
cile à employer et cette idée d’un homme éveillé peut avoir un écho en vous. Mais qui peut 
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comprendre en quoi ce mot sommeil est juste et qui est convaincu de vivre son existence 
dans le sommeil ? 

Vous pouvez commencer à le comprendre de deux façons. D’abord, si vous vous exercez 
à la vigilance, à la présence à soi-même, vous verrez combien cette vigilance vous échappe, 
combien il est difficile d’être présent à soi-même, combien l’on est vite emporté par les acti-
vités extérieures. Des expressions françaises comme « se reprendre, se ressaisir, se retrouver 
soi-même, se recueillir » sont révélatrices. Et d’autre part, ce n’est pas un sommeil dans le-
quel on reste couché sur son lit sans bouger. C’est un sommeil dans lequel on agit, et on 
n’agit pas comme un somnambule dont le comportement est assez inoffensif. On agit 
comme quelqu’un qui a été endormi par un hypnotiseur et qui, grâce à cette mise en som-
meil hypnotique, reçoit des ordres et se trouve obligé de les exécuter. Cela mérite d’être bien 
entendu parce que vous pourrez tout de suite voir comment cela s’applique à vous. Par 
contre, si l’on peut se tenir éveillé par la « vigilance », apparaît une liberté parce que ces in-
fluences que je compare à celle d’un hypnotiseur ne peuvent plus s’exercer. 

Éliminez ce que vous pouvez avoir en tête d’un peu mystérieux sur un homme fascinant 
qui, dans un wagon de chemin de fer, avec son regard insoutenable, hypnotise une femme, 
comme on peut le lire dans une littérature fantastique. Je parle d’une réalité qui n’a rien de 
mystérieux, et qui a été employée médicalement au début du siècle. Si un sujet se laisse en-
dormir par un hypnotiseur, il est apparemment endormi comme tout le monde, en ce sens 
que, s’il y a du bruit, il ne l’entend pas, si quelqu’un lui parle il ne l’entend pas, mais il reste 
capable d’entendre ce que lui dit l’hypnotiseur et d’obéir aux injonctions de celui-ci. On a 
pensé qu’il pouvait y avoir là un moyen de traitement psychologique ou de guérison. L’hyp-
notiseur fait relâcher complètement quelqu’un, lui dit : « Vous dormez, vous dormez, dor-
mez », la personne se laisse mettre dans un état de sommeil, l’hypnotiseur lui donne une ins-
truction et cet ordre sera ensuite accompli par le sujet sans qu’il sache pourquoi et en croyant 
que l’initiative vient de lui. 

Il se trouve que, dans sa jeunesse, quand il étudiait la psychologie, mon propre père, avec 
des médecins, a été amené à étudier et à pratiquer l’hypnose et qu’il m’en a parfois parlé. 
Imaginons que je puisse choisir l’un d’entre vous qui accepte de se prêter à l’expérience. Je le 
mets dans le sommeil hypnotique et je lui dis : « Ce soir, au lieu de prendre le repas avec 
nous ici, vous irez manger au Relais d’Auvergne à Saint-Gervais, chez Mme Lafont. » Et 
celui qui a reçu cette instruction mais qui ne s’en souvient pas du tout, à partir de dix-sept 
heures, commence à se préparer, sans trop savoir pourquoi, ni ce qu’il veut faire ni ce qu’il va 
faire, pour être en mesure à dix-neuf heures trente d’obéir à cet ordre. Peut-être ce que je 
vous dis vous paraît étonnant, mais il n’y a rien là de mystérieux qui n’ait eu droit de cité 
dans notre société moderne en France. La vérité, c’est que l’on ne peut pas hypnotiser un 
sujet qui ne s’y prête pas, qui ne l’accepte pas. L’histoire des gens hypnotisés malgré eux, 
tombant sous le pouvoir du regard hypnotique d’un homme qui, après les avoir hypnotisés, 
leur donne comme instruction d’aller commettre un crime, c’est du roman. Il faut un sujet 
qui puisse se laisser endormir. Et qu’est-ce qu’il se passe ? De nombreuses expériences ont 
été faites dans ce domaine, le sujet se trouve tenu d’exécuter l’instruction qui lui a été donnée 
et il va commencer à se mettre en mesure d’accomplir cette instruction. Si on lui dit : 
« Qu’est-ce que tu fais ? » il trouve une justification – toujours. 
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Si je reprends l’exemple que je viens de vous donner, celui d’entre vous qui se sera laissé 
endormir et qui aura accepté cette injonction, à quinze ou seize heures, trouvera une justifi-
cation pour aller faire des courses à Saint-Gervais-d’Auvergne, alors qu’il n’y en a aucune. 

Une fois à Saint-Gervais, il réussira à perdre du temps, et ensuite il lui apparaîtra que ce 
n’est pas possible de revenir ici et d’être en retard pour le dîner, que ce serait un manque de 
discipline à une vie communautaire et que, par conséquent, il n’y a plus qu’une chose à faire, 
c’est de dîner au Relais d’Auvergne. Et, quand il revient tard le soir, si on lui demande : 
« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? – Eh bien, j’ai été à Saint-Gervais pour faire des courses qu’il 
fallait absolument que je fasse, puis je me suis mis en retard parce que j’en ai profité pour 
aller me renseigner sur les prix de certains outils que j’avais l’intention d’acheter peut-être et, 
quand j’ai vu que j’étais en retard, eh bien j’ai compris que c’était beaucoup mieux d’aller 
chez Mme Lafont. » Il sera convaincu que tout cela il l’a décidé librement, qu’il a décidé li-
brement à quinze heures de partir faire à Saint-Gervais des courses qui n’avaient aucune né-
cessité, que c’est librement qu’il a décidé de rester dans Saint-Gervais et que c’est ensuite 
librement qu’il a décidé, plutôt que d’arriver en retard ici, d’aller manger chez Mme Lafont. 
Il trouve toujours des justifications. Dans l’hypnose telle qu’elle a pu être pratiquée, si on 
donne un ordre trop grave, la puissance du sommeil hypnotique et de l’injonction n’inter-
vient plus. Mais dans l’existence humaine ordinaire, même les instructions graves données 
par un certain « hypnotiseur » dont nous allons parler se trouvent exécutées. 

C’est un peu étonnant pour vous d’entendre cela, surtout si vous n’avez jamais réfléchi à 
cette question d’hypnotisme qui est bien passée de mode, mais c’est une comparaison tradi-
tionnelle ancienne et très riche de sens. Il est dit dans la Genèse que Dieu a plongé Adam 
dans un profond sommeil et qu’à partir de là, Dieu a créé Ève d’une côte d’Adam. Cela a été 
l’origine de la dualité et de la chute hors du paradis primordial de la non-dualité. Et il n’est 
dit nulle part qu’après avoir plongé Adam dans un profond sommeil, Dieu ait réveillé Adam. 
Nous pouvons donc en conclure que ce sommeil continue, que même dans la tradition de la 
Genèse, la condition humaine ordinaire est aussi comparée à un sommeil et que tout le jeu 
de la dualité, fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, n’est possible que dans le 
sommeil. S’il y a éveil, réellement éveil, la condition humaine ordinaire est dépassée. 

Ce que les hindous appellent maya, ce que les bouddhistes appellent mara, agit comme 
un hypnotiseur qui, ayant plongé l’homme dans le sommeil, lui donne des instructions que 
celui-ci se sent ensuite tenu d’exécuter sans comprendre quoi, pourquoi, comment – sans 
conscience. 

Je vais prendre un exemple universel. C’est tout simplement celui de l’éveil de la sexuali-
té, en tout cas chez les garçons, pour qui elle s’éveille plus brutalement et plus brusquement 
que chez la très grande majorité des femmes. Sylvain, qui a presque treize ans est tout fier, 
tout heureux, parce que sa puberté commence ; il lui apparaît un peu de moustache, un peu 
de duvet au pubis, et la mue de la voix est commencée. Il est content de voir que quelque 
chose se passe et qu’il va devenir un homme. 

Quel exemple frappant de ce pouvoir que maya exerce sur nous et qu’ensuite nous pre-
nons à notre compte comme si c’était librement que nous décidions des choses. Voilà un 
garçon pour qui la sexualité est un thème de plaisanteries avec les copains. Dans la société 
actuelle la littérature érotique circule plus facilement que dans ma jeunesse et les enfants sa-
vent à douze ans ce que nous savions à seize. Mais, même si ces gosses peuvent plaisanter 
plus ou moins bêtement sur la sexualité, même s’ils savent tout, même s’ils sont au courant 
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de tout, l’instinct sexuel n’est pas né chez eux. Vous ne voyez pas un garçon de douze ans qui 
tourne en rond sans pouvoir s’endormir parce qu’il a trop envie de faire l’amour avec une 
femme, qui sort dans les rues en regardant intensément les filles, qui rentre malheureux chez 
lui parce qu’il se sent frustré, qui n’ose pas aborder les femmes, qui réussit à séduire. Je de-
mande aux hommes, dont la puberté est venue brusquement : « Rappelez-vous comment 
vous étiez bien tranquilles à douze ou treize ans, sans problème, en repos, ça ne vous tracas-
sait pas, ça ne vous travaillait pas, ça ne vous faisait pas souffrir, ça ne vous obligeait pas à 
chercher à tout prix à assouvir cet instinct sexuel, ça ne vous imposait pas certains types de 
rêveries, de pensées, de craintes, de problèmes. Rappelez-vous comment tout d’un coup, 
inévitablement, inexorablement, au moment de la puberté, cet instinct est né et comment, 
un an après, le monde était changé. » Je ne parle pas de devenir un obsédé sexuel, mais vous 
savez qu’il y a des jours où un étudiant qui a envie de travailler n’est même plus disponible 
pour préparer ses examens parce que la sexualité le pousse, le remue, le mène et réclame, 
réclame, réclame la partenaire du sexe opposé. L’éducation, les conditionnements religieux, 
familiaux, moraux, sociaux, peuvent intervenir, certaines idées ou conceptions personnelles 
quant à une certaine façon de vivre peuvent intervenir aussi, mais le fait fondamental c’est la 
force avec laquelle cet instinct sexuel est apparu, même s’il prend éventuellement dans cer-
tains cas la forme de l’homosexualité et non pas de l’hétérosexualité. 

Alors, regardez comment cet hypnotiseur, que vous pouvez appeler la nature, que vous 
pouvez appeler la prison, l’ignorance, l’aveuglement, le sommeil, que vous pouvez appeler le 
Malin, regardez comment cet hypnotiseur agit. Il donne cet ordre à l’enfant : « Dans un an, 
tu auras un regard absolument nouveau sur le sexe féminin, dans un an, tu éprouveras le be-
soin de faire l’amour. Cet ordre t’est donné aujourd’hui et tu l’accompliras obligatoirement 
dans un an. » C’est ce qui se passe, génération après génération ; à quatorze ans, à la puberté, 
cet ordre donné par la nature est exécuté. Et l’adolescent va s’imaginer ensuite que c’est li-
brement qu’il s’intéresse au sexe féminin, librement qu’il donne ce coup de téléphone pour 
rencontrer cette fille ce jour-là, librement qu’il modifie sa coiffure ou échangé le blue-jean 
contre un pantalon de velours parce qu’il croit que cela le rendra plus séduisant. Les hommes 
agissent « librement » pour satisfaire cette impulsion sexuelle, laquelle pousse à gagner de 
l’argent, à voyager, à faire de la culture physique si on ne se croit pas beau, à se faire retou-
cher le visage dans un institut de beauté, à trahir son pays, à des crimes, à des folies ou à des 
actes plus justes mais pas plus libres. 

Vous ne pouvez pas nier la puissance, et dans certains cas la toute-puissance, soit de la 
fonction sexuelle proprement dite, soit de l’intérêt pour le sexe opposé, intérêt qui n’existait 
pas de la même façon si puissante avant la puberté. La jeune fille devient préoccupée d’atti-
rer le mâle, d’en être aimée, d’avoir du succès auprès de lui ; la fille sur laquelle jamais aucun 
garçon ne jette les yeux souffre – et agit. Mais pouvons-nous dire que cette action est une 
action libre ? C’est simplement un mécanisme biologique de l’espèce correspondant à l’en-
semble de la marche de l’univers, comme les arbres à chaque printemps laissent pousser les 
feuilles et les bourgeons, comme les fleurs apparaissent, qui sont les organes génitaux des 
plantes. La nature entière est fondée sur l’attraction du mâle et de la femelle, la réunion des 
polarités opposées. Et voilà que cet ordre, comme l’ordre d’un hypnotiseur, est donné à l’en-
fant de douze ans. Au moment où les premiers duvets poussent sur la moustache et le pubis, 
comme l’hypnotiseur dirait à l’un d’entre vous : « Demain tu iras déjeuner chez Mme Lafont 
à Saint-Gervais-d’Auvergne », la nature dit : « Dans deux ans tu seras mû par l’instinct 
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sexuel, fasciné par les femmes. » Et la comédie recommence avec chaque homme, avec cha-
que génération, depuis qu’il y a des hommes sur la terre. Où est la liberté ? 

Je regardais cet enfant de douze ans, paisible dans son ignorance, dans son insouciance, 
dans sa bienheureuse liberté, pour qui aujourd’hui tout cela n’est pas un problème, et je sa-
vais : inévitablement dans deux ans ce sera un problème. Il aura perdu sa liberté et il sera 
mené par une force plus puissante que lui. Et il le justifiera, il le prendra à son compte : 
« C’est moi qui ai voulu faire ceci, c’est moi qui ai voulu faire cela. » Quel est ce moi ? Est-ce 
« moi » qui décide aujourd’hui : je mets en mouvement toute une transformation endocri-
nienne, laquelle va me mettre ensuite au pouvoir d’une force sexuelle qui me troublera, qui 
m’obligera à agir, qui me posera des problèmes, qui m’engagera peut-être dans de grandes 
erreurs, qui me fera peut-être passer bien des heures de malaise, de tensions, de souffrance ? 
C’est moi qui l’ai librement décidé ? Allons, vous savez bien, vous voyez bien que non ! 

Est-ce que vous pouvez admettre que toute l’existence est comme cela ? Dans ce som-
meil, une force, qui s’exprime à travers les lois et les chaînes de causes et d’effets, donne des 
ordres. Et l’homme obéit sans compréhension, sans conscience et sans possibilité de ne pas 
obéir. 

C’est très clair si je prends l’exemple de ce brutal éveil du désir sexuel chez le garçon à 
l’âge de quinze ans, qui passe véritablement d’un monde dans un autre. Je pense que tous les 
hommes qui m’écoutent peuvent s’en souvenir, et chaque femme peut se souvenir aussi de la 
transformation qui s’est opérée en elle au moment de la puberté, et comment de nouvelles 
pensées, de nouveaux désirs, de nouvelles motivations sont nés en elle, auxquels la cons-
cience s’identifie complètement, pour reprendre le terme de Gurdjieff qui était aussi celui de 
Swâmiji. 

Ce que vous devez accepter, c’est que c’est vrai pour tout, parce que l’homme n’est pas 
vigilant. C’est pourquoi le Christ dit si souvent dans les Évangiles : « Veillez. » Les vierges 
sages sont celles qui se tenaient éveillées, et les vierges folles sont celles qui sont tombées 
endormies. « Veillez, veillez et priez. » On a une fois demandé au Bouddha s’il pouvait ré-
sumer tout son enseignement en un seul mot et le mot qu’il a employé est le mot que nous 
traduisons par vigilance. Cette veille est une attitude intérieure bien connue à laquelle se 
sont exercés tous les moines, qu’ils soient chrétiens, zen, hindous et tous les soufis. 

Si un être humain veille, est en état de vigilance, l’hypnotiseur ne peut plus rien sur lui. 
Les ordres sont là, mais il n’est plus tenu de les exécuter, ils n’ont plus prise sur lui, parce 
qu’il est, au moins momentanément, éveillé. Puis, s’il retombe dans son sommeil, de nou-
veau l’hypnotiseur peut donner ses ordres ; et ces ordres, l’homme les reprend à son compte 
et en fait une illusion de liberté. Combien de gens dans l’existence vous disent : « Je ne sais 
pas ce qui m’a pris ! C’est vraiment trop bête. Je n’aurais pas dû le faire. Maintenant il faut 
que je répare le tort que j’ai fait. Pourquoi... », sans compter les cas graves où on se retrouve 
devant un tribunal. 

C’est à cause du manque de vigilance que tout le reste est possible. Les grandes diffi-
cultés sur le chemin de la sagesse, la violence, la jalousie, la convoitise, la peur, l’orgueil, tous 
ces obstacles ne sont possibles qu’à cause de ce manque de vigilance fondamental. Les chaî-
nes de causes et d’effets ou d’actions et de réactions ont les pleins pouvoirs sur vous, à travers 
des mécanismes biologiques, physiologiques, hormonaux, nerveux, à travers des mécanismes 
psychologiques, sociaux, économiques, politiques, atmosphériques, météorologiques, tout ce 
que les sciences étudient. C’est un ensemble de lois, donc de déterminismes. Et ce que les 
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« sciences humaines » étudient, c’est la façon dont ces lois et ces déterminismes s’appliquent 
à un être humain. 

Certaines sciences nous enseignent que nous sommes déterminés biologiquement ; d’au-
tres nous montrent comment les phénomènes physiologiques se produisent en nous, com-
ment l’absorption de telle substance produira tel résultat. La psychologie, la sociologie nous 
montrent comment le milieu culturel, les influences familiales, les idées prévalant dans une 
société à un moment donné, et même l’appropriation des moyens de production selon l’ex-
plication marxiste de l’homme, comment tous ces facteurs nous conditionnent. Et ensuite, 
on continue à se croire libre. 

La façon la plus forte dont on puisse entendre cette vérité, c’est le langage du sommeil 
dans lequel on a été plongé par un hypnotiseur qui peut ensuite nous donner les instructions 
qu’il veut et nous obliger à les exécuter. 

Il faut qu’un jour – aujourd’hui, pourquoi pas ? – vous entendiez ce langage comme vous 
concernant directement. Cela donne un choc. Et ce qui peut vous rassurer, vous aider à sup-
porter ce choc, c’est de penser que vous n’êtes pas les seuls, que tous les enseignements en 
parlent, que c’est la règle du jeu, que c’est la condition humaine. Vous acceptez bien d’avoir 
besoin de poumons pour respirer, d’eau pour boire. Ce que je vous décris aujourd’hui c’est la 
condition humaine, à laquelle le Christ, le Bouddha, les Upanishads, les grands maîtres zen 
et tous les sages ont dit qu’il était possible d’échapper. C’est cela l’enjeu. C’est une autre fa-
çon de dire que l’homme est mû comme une marionnette. It is the status of a slave, disait 
Swâmiji : c’est un statut d’esclave. Chacun doit regarder en face cette vérité qui est d’abord 
étonnante, ensuite effrayante, mais qui peut être acceptée si l’on se rend compte que ce n’est 
pas toute la vérité. 

Chacun pour soi, chacune pour soi, doit se demander : « Qu’est-ce que je réponds à ce-
la ? En ce qui concerne le phénomène massif de la puberté, je ne peux rien nier. Est-ce que 
c’est vrai pour le reste de mon existence ? » Oui, c’est vrai. C’est à cause de cela que tous les 
yogas, les ascèses, les monastères, les gourous, les disciples, où que vous les cherchiez dans 
l’histoire et à la surface de la planète, existent. Certains hommes ont pris conscience de cette 
vérité et ont voulu y échapper. Il existe beaucoup de méthodes et beaucoup de techniques 
différentes pour s’éveiller. Chacun peut trouver le yoga, l’ashram, l’enseignement qui lui 
convient. 

Si vous regardez bien, vous verrez combien de gestes vous faites sans avoir décidé de les 
faire : pratiquement tous. Combien de paroles vous dites sans avoir décidé de les dire : prati-
quement toutes. Combien de conversations commencent, sans décision consciente de se 
mettre à parler. Et puis regardez, non plus dans le détail de la vie quotidienne où c’est par-
faitement perceptible mais dans les grandes orientations de votre existence, comment tout 
s’est déroulé. Vous pouvez toujours justifier, croire que vous êtes libres ; mais, si vous vous 
éveillez tant soit peu, vous verrez que ce n’est pas vrai. Vous vous rendrez compte : « Mais 
qui me dirige ? Qui me donne ces ordres ? Je suis comme le sujet hypnotisé qui commence 
“librement”, vers quinze heures à organiser son expédition à Saint-Gervais pour pouvoir dé-
cider non moins librement de dîner chez Mme Lafont. » 

La vigilance est exprimée en anglais par les mots awareness, mindfulness, collectedness, self-
remembering et, en français, par recueillement, ou conscience, ou, selon la vieille expression 
chrétienne : présence à soi-même et à Dieu. Il n’y a pas de présence à Dieu sans présence à 
soi-même et il n’y a pas de réelle présence à soi-même sans présence à Dieu, si vous voulez 
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utiliser le langage religieux. Trop d’entre vous, qui se disent chrétiens, n’ont eu qu’une for-
mation morale et théologique ; un petit peu d’étude du dogme et un petit peu de morale. 
Mais de ce qu’on appelle la théologie ascétique et mystique le chrétien ordinaire n’a aucune 
connaissance, qu’il soit protestant ou catholique. Si vous étudiez ce qui a fait l’essence de la 
vie des moines bénédictins, des moines trappistes, des moines chartreux ou des moines du 
mont Athos, vous verrez que toute la vie du moine est axée ou centrée sur cette nécessité de 
vigilance. 

Le nombre de techniques que les hommes ont pu inventer, utiliser, se transmettre pour 
se maintenir en état de veille, est immense. Certains, qui ne sont ni des malades ni des ma-
sochistes ont simplement utilisé quelque chose qui leur fasse ressentir une certaine souf-
france physique, quelque chose qu’on porte sur soi sous ses vêtements et qui donne une cer-
taine douleur. Cette douleur, chaque fois qu’elle est ressentie, nous rappelle la décision que 
nous avons prise de vivre éveillé et nous ramène à la conscience de nous-mêmes. Dans le 
livre Fragments d’un enseignement inconnu, Gurdjieff dit qu’il faut tout le temps inventer de 
nouvelles sonneries de réveille-matin parce qu’on s’habitue à une sonnerie et elle ne nous 
réveille plus. 

L’architecture des monastères, qu’ils soient zen ou trappistes ou tibétains – tous les mo-
nastères dans lesquels j’ai séjourné ou vécu – l’horaire de la journée, le vêtement, l’utilisation 
des sons, les règles particulières apparemment inutiles pour une vie dans le sommeil, tout est 
destiné à permettre cette vigilance. Dans cet état de veille, les ordres de l’hypnotiseur n’ont 
plus pouvoir sur nous. 

De celui que j’appelle hypnotiseur, le chrétien dira : « C’est le tentateur, c’est Satan. » 
Mais tout vient de cet hypnotiseur, pas seulement le fait de voler, de mentir ou de commet-
tre un crime ; toutes les actions de la vie, même celles que l’on considère comme inoffensi-
ves, même celles que l’on considère comme louables, admirables, viennent de cet hypnoti-
seur. C’est pour cela qu’il est dit de la Réalisation qu’elle transcende complètement le bien 
autant que le mal, le bien habituel autant que le mal habituel. C’est l’hypnotiseur qui suggère 
à certains : « Ouvrez un orphelinat ou donnez beaucoup d’argent à une œuvre de charité. » 
Et c’est le même hypnotiseur qui suggère à un autre : « Tirez sur les flics s’ils arrivent pen-
dant votre hold-up. » Il n’y a pas plus de liberté dans un sens que dans l’autre. Simplement, 
suivant le niveau d’évolution que l’on a atteint, les ordres de l’hypnotiseur ne sont pas les 
mêmes. Vous savez qu’une première part du travail sur le chemin consiste, avant même de 
comprendre comment on peut se libérer, à sentir, et sentir de mieux en mieux, à quel point 
on est au pouvoir de ces influences. Et ces influences sont encore bien plus complexes au-
jourd’hui qu’elles ne l’étaient dans une société simple. 

Quand on commence le chemin de la connaissance de soi, on se rend compte, comme 
on ne s’en est jamais rendu compte et comme on n’a jamais voulu s’en rendre compte, de la 
façon dont l’hérédité joue en soi. Par moments, on se voit comme le reflet de sa mère ou le 
reflet de son père et cela demande déjà un réel niveau de connaissance de soi. C’est d’autant 
plus douloureux que, très souvent, vous vous trouvez en conflit avec votre propre père ou 
avec votre propre mère et vous n’êtes pas si fiers d’en être un nouvel exemplaire. Cette héré-
dité, elle existe physiquement, mais elle existe aussi mentalement, soit par imitation : « Tel 
père tel fils », soit par réaction : « À père avare fils prodigue. » Dans les deux cas, il n’y a pas 
de liberté. 
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Donc, la première constatation que fait le disciple, c’est son manque de vigilance, sa dis-
traction. Dans cet état de sommeil, il n’est pas possible de « faire la volonté de Dieu ». On 
fait ce qu’on a appelé sa volonté propre, celle de l’ego, ou, dans un autre langage, la volonté 
de Satan. Cette volonté de l’ego peut être une volonté non violente, généreuse, mais ce n’est 
pas la liberté ou l’éveil. Parfois les hommes généreux en arrivent à s’opposer ensemble : pro-
testants contre catholiques, catholiques contre orthodoxes, chrétiens contre musulmans, 
hindous contre bouddhistes, tout ça au nom de l’amour du prochain. 

Vous pensez si le Malin sourit et se frotte les mains. 
Chacun, voyez en quoi cela vous concerne. Vous pouvez entendre la vérité apparemment 

terrible dont je parle aujourd’hui, parce qu’il y a une possibilité d’y échapper. Mais vous n’y 
échapperez que si vous êtes d’abord convaincus que ce que je dis est vrai, si vous vous rendez 
compte que ces mécanismes, ces chaînes de causes et d’effets sont toutes-puissantes sur vous 
et vous ordonnent des actions qui ne sont que des réactions. Comme un sujet hypnotisé vous 
les faites, comme un sujet hypnotisé vous êtes convaincus de les faire librement, comme un 
sujet hypnotisé vous les justifiez. Ce n’est pas une vie. Ce n’est en tout cas pas une vie dans 
laquelle vous êtes tout le temps en paix avec vous-même, tout le temps en paix avec les au-
tres et tout le temps en état d’amour. Alors regardez comment va le monde. Regardez, c’est 
si simple. Tant de bonnes volontés et tant de violence. Tous les hommes rêvent d’un monde 
meilleur. Les chrétiens intégristes, les chrétiens de gauche, les communistes, les maoïstes 
anti-soviétiques, tout le monde rêve d’un monde meilleur. Chacun, au plus profond de soi, 
porte une nostalgie de beauté, de tendresse, d’harmonie, de générosité. Il n’y a pas un cœur 
endurci qui ne versera une larme le jour où on lui parlera du sacrifice d’une mère pour son 
enfant. Tant de nostalgie de paix, d’amour, et tant d’agressivité dans les faits. La violence est 
partout. Est-ce librement que les guerres se déclarent, que les persécutions se déchaînent ? 
Est-ce librement que les gens se rendent si malheureux et rendent les autres malheureux ? 
Allons. C’est à cause de ce sommeil hypnotique dans lequel vit l’humanité. 

Vous pouvez entendre ce langage ancien. Il vous concerne bien plus vitalement et direc-
tement que le langage de Marx, de Mao Tsé-toung ou de Jean-Paul Sartre. C’est la plus 
grande vérité, la plus unanimement et universellement admise dans les différents enseigne-
ments ésotériques. Mais vous ne pouvez être libres que si vous vous éveillez. L’éveil est la 
condition de la liberté et, pour s’éveiller, il faut lutter pour s’éveiller. 

Imaginez qu’un mauvais plaisant vous ait fait absorber, à votre insu, trois cachets de 
somnifères – quand un suffit pour dormir et deux pour les grands insomniaques – et qu’en-
suite vous ayez un travail à accomplir, une opération chirurgicale si vous êtes chirurgien, des 
calculs si vous êtes ingénieur, ou conduire votre voiture si vous êtes chauffeur ; et vous luttez, 
luttez, luttez contre ce sommeil. C’est la condition du moine. Le moine est un homme qui 
lutte contre son sommeil, qui lutte pour être en état de veille, jusqu’à l’éveil définitif où il 
n’est plus nécessaire de lutter. Tandis que l’homme qui ne s’est jamais ouvert à ce genre de 
vérités ne lutte absolument pas ; une force le maintient dans le sommeil, il s’y abandonne de 
tout son cœur et il « rêve ». « La vie est un songe », « tout est de la nature du rêve ». Ou dans 
un langage plus fort : Il obéit aux ordres de l’hypnotiseur. 

Vous pouvez examiner n’importe quelle technique ascétique, ou yogique, ayant fait ses 
preuves. Vous verrez que ces critères s’appliquent toujours. Toujours, il s’agit de faire gran-
dir, d’une part la conviction que l’éveil est nécessaire et, d’autre part, la possibilité de s’éveil-
ler. On se rendort, et on est une marionnette entre les mains de l’hypnotiseur, et puis on se 
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réveille un peu à nouveau. Que cet hypnotiseur ait pouvoir sur nous à travers l’inconscient, 
c’est certain, qu’il ait pouvoir sur nous à travers les fonctionnements biologiques, c’est cer-
tain. Mais des êtres se sont éveillés : les maîtres soufis sont éveillés, les maîtres tibétains sont 
éveillés, les maîtres zen sont éveillés, les maîtres hindous sont éveillés. 

Ils se sont éveillés, et l’hypnotiseur n’a plus pouvoir sur eux. 
L’action devient ce qu’on peut appeler libre ou spontanée. On dira qu’ils font unique-

ment la volonté de Dieu. Le langage change, le langage peut être plus ou moins efficace, le 
langage peut être plus ou moins bien compris ou au contraire mal interprété, mais l’expé-
rience vers laquelle pointe le langage, elle, demeure la même : la liberté. 

Si vous regardez la surface, entre un ashram hindou dans les plaines, un monastère tibé-
tain, dans les montagnes, un monastère zen, si dépouillé, un monastère de trappistes avec sa 
ferveur religieuse et le culte de la Vierge, quel rapport y a-t-il ? L’observateur superficiel ne 
voit qu’une chose : ce sont les différences quand ce ne sont pas les contradictions ou les 
conflits. Première observation qui saute à nos yeux, il n’y a rien de commun – à part le si-
lence au repas, peut-être – entre un monastère zen, un ashram hindou et une confrérie de 
soufis, rien. Le vêtement ? Non, les soufis n’ont pas de vêtement monastique. Alors ? L’ar-
chitecture ? Non plus. Certains maîtres hindous reçoivent dans une maison ordinaire qui n’a 
aucune architecture spéciale. L’alimentation ? Les soufis mangent de la viande, les tibétains 
en mangent un peu, les hindous n’en mangent jamais. Les rites ? Vous trouvez des rites dans 
l’hindouisme, vous en trouvez dans le bouddhisme tibétain, vous n’en verrez aucun dans le 
soufisme. La réalité commune, c’est cet effort de veille, de vigilance. C’est l’essence que vous 
retrouverez partout. Le moine trappiste est un homme qui lutte pour veiller et prier ; le 
moine zen est un homme qui lutte pour demeurer vigilant. 

Relisez certains textes, ils ne parlent que de cela : une discrimination aiguë, aiguisée. 
Observez les pratiques, elles vont toutes dans cette direction, toujours, mais ce dont j’ai vou-
lu surtout parler aujourd’hui, ce n’est pas du but, ce n’est pas des moyens, c’est de la condi-
tion humaine ordinaire. 

On oublie, on est emporté au jour le jour, parce que l’on n’est pas attentif. Moins on est 
attentif, moins on se souvient, plus on est attentif, plus on se souvient. Essayez. Souvenez-
vous de votre propre puberté. Ou regardez autour de vous comme pourrait le faire un psy-
chologue ou un médecin. Qui peut nier que, tout d’un coup, la nature décide non seulement 
que vous allez changer physiquement mais que vos désirs, vos peurs, vos impulsions, vos ac-
tions essentielles, tout va changer. L’ordre a été donné, et il n’y a plus qu’à l’accomplir. Cette 
contrainte du désir sexuel à la puberté est si manifeste qu’une vaste littérature a été écrite sur 
un certain état de grâce de l’enfant avant l’apparition de la sexualité. Dans beaucoup de tra-
ditions, il y a le désir de retrouver cette liberté, d’être affranchi de cette toute-puissance du 
sexe qui est, par excellence, ce qu’aucun d’entre nous n’a jamais librement décidé. 

Mais sentez, voyez – personne ne peut le voir pour vous – que c’est vrai pour tout. 
Après, vous pouvez comprendre par quels mécanismes ces ordres vous sont donnés. Ils vous 
sont donnés à travers vos glandes endocrines, ils vous sont donnés à travers vos traumatismes 
infantiles, ils vous sont donnés à travers les samskaras d’existences antérieures. Faute d’une 
connaissance de soi réelle, faute de toute une ascèse qui n’a pas été pratiquée, faute de vigi-
lance, l’hypnotiseur vous donne des ordres, il vous ordonne de tomber amoureux de cette 
femme particulière ou de cet homme particulier, il vous ordonne d’abandonner cette situa-
tion ou de choisir ce métier, il vous ordonne les grandes décisions comme les petites, à lon-
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gueur d’année, à longueur de vie. Et ensuite personne n’est heureux. Il vous ordonne de vous 
mettre en colère, il vous ordonne de donner un coup de téléphone, il vous ordonne d’écrire 
une lettre. Et vous pensez, et c’est l’illusion de l’ego : « C’est moi qui ai pris cette décision. » 

Mais que de décisions vous avez prises et jamais tenues. Que d’actions vous avez faites 
qui vont en contradiction complète avec ce que, d’un autre côté, vous prétendez accomplir 
ou atteindre. Regardez. 

Une bonne part du travail de certains monastères consiste à essayer de changer les petits 
détails de la vie et on s’aperçoit que c’est pratiquement impossible. Demandez à quelqu’un 
qui a l’habitude d’ouvrir une porte de la main droite : « À partir de maintenant vous l’ouvri-
rez de la main gauche. » Il ne va même pas se souvenir qu’il l’a décidé et il continuera sans y 
penser à ouvrir sa porte de la main droite. D’innombrables exercices aussi simples sont prati-
qués dans des monastères bouddhistes et la première chose que l’on remarque c’est à quel 
point on ne décide pas. Il y a aussi des exercices qui consistent à réfléchir loyalement à sa 
propre vie et à se demander : « Quelles ont été les grandes lignes de mon existence, pourquoi 
les choses se sont-elles passées comme cela ? Mariage, divorce, choix d’une profession, 
m’installer à la ville, m’installer à la campagne, me séparer de mes parents, comment est-ce 
que tout cela a été décidé ? » Et, si on est honnête, on voit qu’il ne s’agit que des justifica-
tions qu’on donne pour accomplir des actions dont on n’a pas l’initiative, et qui nous sont 
imposées par une force qui agit en nous mais qui n’est pas notre volonté libre. Le disciple est 
un homme ou une femme qui a réalisé ce dont je vous parle aujourd’hui et pour qui c’est de-
venu la plus grande affaire de sa vie. Je ne peux plus vivre dans le sommeil. Je veux m’éveil-
ler. 

Mais ne rêvez pas de vous éveiller une fois pour toutes, de devenir ce qu’on appelle un 
Éveillé avec un E majuscule, si d’abord, pendant des mois ou des années, vous ne luttez pas 
pour veiller. 

Quand la réunion va se terminer, vous allez quitter cette salle endormis, vous allez vous 
adresser la parole les uns aux autres endormis ; vous allez mettre l’eau sur le feu pour le thé, 
endormis. Et tout comme cela. Il faut d’abord le voir. Quelqu’un passe, vous lui adressez la 
parole ; vous n’avez jamais décidé de lui adresser la parole. La conversation s’arrête, on ne 
sait pas pourquoi, parce que quelque chose d’autre est intervenu. Alors ce sommeil devient 
votre vraie souffrance. 

Certains ont quitté le monde parce que les conditions n’étaient pas assez favorables – les 
puissances de sommeil sont trop grandes – et ils ont été se grouper avec d’autres hommes ou 
d’autres femmes qui voulaient réussir à s’éveiller. Ils ont été rejoindre un être éveillé qui 
puisse les aider à demeurer vigilants. Que ce soit Swâmiji, Khalifa Saheb-e-Tcharikar, Soufi 
Saheb de Maïmana, Ramdas, Dudjom Rinpoché, Kangyur Rinpoché, Gyalwa Karmapa, 
Khensey Rinpoché, Mâ Anandamayi, qu’est-ce qu’on ressent en face d’eux ? Qu’ils sont 
éveillés. Ce sont eux qui agissent, ce sont eux qui parlent. Ce n’est plus l’hypnotiseur qui a 
donné ses instructions. Et c’est pour cela que cette liberté vis-à-vis de la sexualité, qui ne 
signifie pas forcément continence absolue, mais au moins liberté, est si importante. Mais 
aussi liberté par rapport à l’impulsion de manger, liberté par rapport au besoin de parler, li-
berté dans tous les domaines. Qu’est-ce qui fait la différence entre un être que vous ne re-
connaissez pas comme un sage et un être que vous reconnaissez comme un sage, qu’il soit 
japonais, tibétain, hindou, musulman, qu’il soit basque ou alsacien ? L’être que vous ne re-
connaissez pas comme un sage est celui qui est simplement mené par l’hypnotiseur. Quelque 
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part, vous le sentez. Et celui qui échappe à l’hypnotiseur, sur qui l’hypnotiseur ne peut rien 
parce qu’il n’est pas endormi, c’est le sage, c’est l’Éveillé et vous le sentez. C’est lui qui est là : 
c’est lui qui se lève, c’est lui qui vous répond, c’est lui qui vous dit : « Venez », c’est lui qui 
vous dit : « Ne venez pas », c’est lui qui vous écoute. Toute la différence est là. Ne décidez 
pas d’abord : « À partir de maintenant, je vais vivre en état de veille. » Décidez : « À partir 
de maintenant, je vais regarder si ce qu’affirme Arnaud est exact. Je veux voir si, oui ou non, 
je vis endormi et inconscient, faute de vigilance, faute de présence à moi-même. » C’est la 
première étape. 

Les hindous disent souvent : Tout cet univers si douloureux, c’est le jeu, la « lila » de 
Dieu. Je vais vous dire en quoi consiste ce jeu : c’est un jeu très intéressant dans lequel des 
gens que l’on a plongés dans le sommeil doivent réussir à se réveiller. Voilà le jeu. 

Voilà la lila. Et pas, tout en restant dans le sommeil, de s’entre-tuer sur les ordres de 
l’hypnotiseur, de souffrir et de faire souffrir. 

Si vous voulez savoir quelle différence sérieuse il peut y avoir entre le matérialisme et la 
spiritualité, c’est celle-là. Les matérialistes de gauche, de droite, y compris les matérialistes 
religieux, obéissent aux ordres de l’hypnotiseur. Les spiritualistes luttent pour s’éveiller et 
échapper à l’hypnotiseur. Des gens hypnotisés, vous en verrez plein les congrégations reli-
gieuses ou les facultés de théologie, les mosquées, les temples hindous. Trop souvent la reli-
gion a perdu de vue cette vérité essentielle et elle n’est plus qu’une activité parmi d’autres 
dans le monde du sommeil. Ne l’oubliez pas. Je n’oppose pas la religion d’un côté et 
l’athéisme de l’autre. J’oppose le désir intense et soutenu de s’éveiller pour échapper à l’hyp-
notiseur et l’installation dans le sommeil, sans le moindre effort pour chercher à en sortir, et 
avec toute la gravité des conséquences. 

 

p 
 
La première grande suggestion de cet hypnotiseur, c’est de vous faire oublier complète-

ment votre véritable nature, que vous l’appeliez atman ou nature-de-Bouddha, qui est, elle, 
libre, unifiée, heureuse et pleine d’un amour immuable pour tout et pour tous. Vous 
connaissez probablement une parole qu’on attribue généralement au bouddhisme zen : « Le 
mouton bêlant s’est transformé en tigre rugissant. » C’est une phrase qui doit donner l’espoir 
à tous, parce que le mouton bêlant ne nous paraît pas un animal très glorieux et que, pour les 
Asiatiques, ce n’est pas le lion mais le tigre qui est le roi des animaux. Dans cette sentence, 
le tigre n’est pas considéré en tant que bête féroce, mais en tant qu’animal courageux, puis-
sant, respecté par les autres, le contraire d’un mouton. Et il peut vous paraître que la disci-
pline spirituelle accomplit un bien extraordinaire miracle en transformant un mouton en 
tigre. En vérité, cette parole célèbre fait allusion à une histoire racontée par d’innombrables 
gourous hindous et tibétains et que j’ai souvent entendue, avec quelques variantes. Cette his-
toire bien ancienne dit qu’un jour un tigre qui faisait des incursions dans un village et déci-
mait les troupeaux avait été tué et un petit bébé tigre inoffensif, affolé, était venu gémir au 
milieu des moutons du troupeau et avait commencé à téter une brebis. Comme ce bébé tigre 
était amusant, le berger l’avait gardé. Et voilà que ce petit fauve, encore à la mamelle, ap-
prend à vivre au milieu des moutons. Quand les chiens aboient, quand le berger fait la grosse 
voix il prend peur. Entendant bêler du matin au soir, il s’exerce de son mieux à faire mêe et, 
voyant tous les autres animaux brouter de l’herbe, il n’a pas idée de manger autre chose que 
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de l’herbe. Cela ne fait certainement pas un tigre heureux, parce que cette nourriture et ce 
mode de vie ne lui conviennent pas mais cela fait un tigre qui n’a jamais vu que des mou-
tons. L’histoire suppose qu’il ne regarde pas très attentivement ses pattes et, comme il n’a 
pas de miroir pour contempler sa face, il en arrive à croire qu’il est un mouton parmi les au-
tres. Tous les soirs il se précipite avec les autres brebis pour entrer dans la bergerie et tous les 
matins il court avec les autres brebis pour brouter dans le pré. 

Un beau jour, il y a une certaine tension chez les villageois et chez les bergers des envi-
rons parce que, dans ce village à la limite de la jungle, on a signalé qu’un nouveau tigre était 
venu rôder. Les chiens aboient, les bergers se groupent, allument des feux. Le fauve vient 
attaquer le troupeau mais, à sa grande surprise, il voit au milieu de tous les moutons un bébé 
tigre. Il renonce à cette idée de dévorer quelques brebis et il décide de récupérer ce jeune 
tigre et de le ramener avec lui dans la forêt. Mais, en sentant la frayeur des autres moutons et 
la nervosité des bergers, le petit tigre est affolé devant cette énorme bête et il se précipite en 
gémissant avec tous les autres moutons. Il essaie de s’enfuir mais le tigre bondit, attrape le 
petit tigre et l’emporte dans sa gueule, hurlant, gémissant, terrifié, arraché au seul monde 
qu’il connaissait, celui des bergers, des bergeries et des troupeaux. 

Une fois dans la forêt le tigre essaie de convaincre ce faux mouton de sa véritable nature 
et de son véritable destin. Le petit continue à trembler de peur. Alors le grand tigre l’amène 
au bord d’une rivière, l’oblige à se regarder dans l’eau et le petit animal a deux fois plus peur 
parce que, dans l’eau, il voit deux tigres au lieu d’un. Il se regarde lui-même plus attentive-
ment et il se demande : « Qu’est-ce que c’est ? Dans l’eau je vois bien le grand tigre mais, au 
lieu de voir un mouton comme tous ceux que j’ai vus depuis que j’ouvre les yeux, je vois un 
autre tigre. » Alors il cherche à comprendre. « Qui suis-je ? Il se regarde un peu plus attenti-
vement qu’il ne l’avait fait jusque-là. Il voit qu’il a des pattes rayées de noir, et déjà sa mé-
moire de mouton, son expérience de mouton, son mental de mouton commencent à vaciller. 
Le tigre l’emmène dans sa tanière et lui propose de manger de la viande. Le petit est d’abord 
horrifié, inquiet, ce n’est pas l’herbe qu’il a l’habitude de brouter. Mais, peu à peu, il passe 
au-delà de sa répugnance, parce qu’à travers sa peur pour cet énorme tigre qui l’a capturé, il 
éprouve aussi une attraction. Il commence à essayer de manger un peu de viande. Et, tout 
d’un coup, sa véritable nature se réveille, se révèle et il commence à manger cette viande à 
belles dents, à découvrir un goût qui, loin de lui déplaire, fait vibrer en lui son instinct pro-
fond. Il dévore toute cette viande et, pour montrer sa satisfaction, il essaie un petit bêlement. 
À cet instant, le grand tigre pousse le même rugissement que celui qui avait tellement terri-
fié tous les moutons. Le petit tigre, au lieu de prendre peur, sent en lui l’écho de ce cri et, 
avec encore un peu de goût de viande dans la bouche, il pousse lui aussi son premier rugis-
sement. Voilà pourquoi on rapporte comme une sentence zen : « Le mouton bêlant s’est 
transformé en tigre rugissant. » 

On ne change pas un véritable mouton en tigre. On change en tigre rugissant un bébé 
tigre qui se prenait pour un mouton. Et cette force de sommeil et d’esclavage que j’appelle 
l’hypnotiseur a convaincu des tigres glorieux qu’ils n’étaient que des moutons effrayés. Tous 
les êtres humains sont nature-de-Bouddha, sont créés à l’image de Dieu, sont la liberté, la 
puissance infinie et illimitée de l’atman. Et tous les êtres humains se prennent pour un pau-
vre homme nécessiteux, frustré, douloureux, vulnérable, imitant servilement les autres, in-
fluencé par une mentalité de troupeau alors que le tigre vit seul et indépendant. 
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Après avoir convaincu chaque homme et chaque femme qu’il n’est que Paul Dubois ou 
Sophie Delaville, avec toutes les limitations en tous genres que cela suppose, l’hypnotiseur 
complète son œuvre en parlant à ceux qui sont devenus des moutons bêlants. Pour être sûr 
qu’ils ne regardent pas leurs pattes rayées et leurs griffes, pour les distraire suffisamment, 
l’hypnotiseur explique à chacun de ces tigres transformés en moutons qu’il est un mouton 
remarquable, admirable, méritant d’être respecté, très intéressant, incompris des autres, mal-
traité par rapport à ce qui devrait lui être donné. Ces moutons sont la proie de la vanité, du 
désir de plaire, de l’égoïsme, chacun se prenant pour un mouton très spécial et considérant 
qu’il n’y a rien de plus extraordinaire que d’être un mouton et surtout un mouton comme lui. 
Ce qui fait que les moutons bêlent, tremblent et ne cherchent pas à s’éveiller, c’est-à-dire à 
découvrir leur véritable nature – un tigre qui a oublié qui il est. 

Le sens de l’ego, la conscience habituelle qu’un être humain a de lui est une illusion, une 
suggestion de maya, exactement comme la suggestion de l’hypnotiseur. 

Dans une parabole autre, le tigre pourra être pris comme symbole de danger dont on 
doit se méfier pour ne pas se faire dévorer, peut-être même comme symbole de cruauté. 
Mais, dans cette parabole, le tigre est simplement considéré comme l’animal le plus resplen-
dissant et le mouton comme l’animal le plus « moutonnier », puisque nous avons fait de ce 
mot un adjectif en français. Le tigre représente le gourou. C’est un tigre qui ne se prend pas 
pour un mouton et qui voit, au milieu des moutons, un petit tigre. Ce petit tigre a peur et, 
en même temps, au plus profond de lui, un instinct de la race demeure vivant. Les commen-
taires qui peuvent être donnés de cette parabole sont nombreux. Elle se rattache à un cou-
rant traditionnel que la mentalité moderne, démocratique, a beaucoup de mal à accepter. À 
chaque génération, tout être humain n’est pas qualifié pour devenir disciple. Les Orientaux, 
hindous et bouddhistes, compensent cette restriction en disant que cela se fera, tôt ou tard, à 
travers la chaîne des morts et des naissances. Le bouddhisme et l’hindouisme n’admettent 
pas un enfer définitif. Tout être humain sera un jour sauvé, mais pas tout de suite. Cette 
parabole signifie qu’au milieu d’hommes qui, dans cette existence, ne seront pas sensibles à 
ces enseignements et qui ne peuvent pas être transformés, le gourou reconnaît, parmi les 
moutons, un petit tigre, un candidat qualifié pour la sagesse. Aujourd’hui tout le monde se 
considère comme qualifié pour la sagesse spirituelle : « Ça m’intéresse, j’en ai envie donc j’y 
ai droit comme j’ai droit à tout. » Non. C’est une prétention de l’ego, mais ce n’est pas vrai. 

Cette parabole considère que le gourou reconnaît le candidat-disciple. D’une façon plus 
subtile que le tigre qui bondit dans un troupeau de moutons, peut-être par un regard, peut-
être par une parole, peut-être par un geste, le gourou fait la conquête du candidat-disciple. 
Quand le disciple est prêt, le maître se révèle. Mais le disciple, en même temps, a peur. Il se 
prend tellement pour un mouton, il se débat et ne reconnaît pas dans le visage du gourou 
son véritable visage. Le gourou amène le petit tigre à se regarder dans le miroir de l’étang. Il 
lui donne l’initiation, il fait lever en lui un doute sur sa nature de mouton et une espérance 
quant à sa nature de tigre. Ensuite il doit lui donner la nourriture qui le fera croître. Cette 
nourriture, c’est l’enseignement, l’ascèse, la nourriture pour la tête, la nourriture pour le 
cœur, la nourriture pour le corps. Au début cette nourriture est austère, difficilement accep-
tée par le disciple, parce que le disciple a trop pris l’habitude d’une nourriture néfaste, mais 
par laquelle il est « intoxiqué ». Puis il reconnaît que cette nourriture plus tonique est celle 
qui lui convient. Alors il ne s’exprime plus en mouton. De lui-même, il commence à s’ex-
primer en tigre. Il pousse non plus un bêlement mais un rugissement. Ses actions ne sont 
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plus l’expression d’un mouton mais d’un tigre. Vous connaissez une parole du Christ qui 
dit : « Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche de l’homme qui est important, mais ce qui en 
sort. » La parole a été souvent considérée comme le symbole de toute action. 

Vous voyez comment cette histoire simple, le miroir de l’eau, la nourriture de la viande 
au lieu de l’herbe, le premier rugissement au lieu du bêlement ont une telle signification. La 
parabole montre bien ce premier hypnotisme fondamental : « Vous n’êtes pas l’atman, vous 
n’êtes pas nature-de-Bouddha, vous n’êtes pas créé à l’image de Dieu, vous n’êtes pas com-
plet en vous-même. Vous êtes une pauvre créature menacée, tremblante, jalousée, critiquée, 
dépendante. Vous êtes un mouton tout juste bon à bêler avec le reste du troupeau sous la 
protection du berger, à la fois rassuré et effrayé par les aboiements des chiens. » À partir de 
là, tous les autres hypnotismes sont possibles. Quand on a convaincu les tigres qu’ils sont des 
moutons, on peut leur dire tout ce que l’on veut. L’hypnotiseur vous ordonne : « Tombez 
amoureux de cette femme, divorcez de cette femme, rompez avec vos parents, achetez une 
maison, abandonnez votre situation, construisez, détruisez, unissez-vous, séparez-vous. » 

Essayez de voir comment les deux thèmes sont mêlés. D’abord celui du sommeil par le 
manque de vigilance et de l’éveil par la vigilance. Seule la vigilance vous permet d’échapper 
au pouvoir de l’hypnotiseur dans tous les détails de votre existence qui perdent leur pouvoir 
d’attraction ou de répulsion. Puis voyez comment le premier hypnotisme, celui qui a fait 
croire au tigre qu’il n’était qu’un mouton, peut être mis en cause grâce à l’aide d’un tigre qui 
connaît sa véritable nature de tigre. Bien que vous vous débattiez, bien que votre conviction 
de n’être que des moutons soit si grande, le gourou peut vous aider à retrouver votre visage 
originel. 

Cette histoire illustre une vérité qui n’a jamais été niée dans aucune tradition. Le disciple 
est partagé entre la peur et une profonde attirance – profonde parce qu’elle monte de la pro-
fondeur de lui-même – d’autant plus normale qu’il est lui-même déjà « Cela » sans le savoir. 
Vous retrouvez l’enseignement traditionnel de l’hindouisme et du bouddhisme : « Vous êtes 
déjà nature-de-Bouddha, vous êtes déjà infini et libre, mais vous vous prenez pour des êtres 
petits, tout petits dans cet immense univers, si faibles, si dépendants les uns des autres, si 
incapables d’être dans votre plénitude et votre non-dépendance. Au fond de vous vibre le 
souvenir et la connaissance intuitive de votre grandeur. Le tigre vous attire et, en même 
temps, il vous fait peur parce que vous avez l’impression que vous allez être dévoré, et que 
toute votre vie moutonnière va être remise en cause. Dieu sait si j’ai été attiré par Swâmiji et 
si j’ai été effrayé par Swâmiji. Dieu sait si j’ai été attiré par la nourriture que Swâmiji m’of-
frait et si j’ai refusé cette nourriture pour essayer de continuer à brouter l’herbe à laquelle 
j’étais habitué. Dieu sait si, au fond de moi, j’aurais voulu pouvoir m’exprimer dans ma non-
dépendance, pousser le rugissement du tigre et si, en même temps, je me cramponnais à la 
sécurité du troupeau, à l’imitation des autres et si je m’accrochais à mes bêlements qui 
étaient les seuls actes dont je me voyais capable. C’est le destin de tous les disciples. Ce dont 
vous vous êtes tous nourris jusqu’à aujourd’hui, vos intérêts artistiques, moraux, profession-
nels, mentaux, philosophiques, même vos amours, ce n’était pas la nourriture qui correspond 
à votre vraie nature. Peu à peu, le petit tigre apprend à manger une nourriture qui d’abord lui 
répugne, comme d’innombrables pratiques spirituelles ou ascétiques répugnent au disciple 
qui fait tout pour leur échapper. Et, en même temps, si vous êtes vraiment des tigres dans un 
troupeau de moutons et pas de véritables moutons, cette nourriture donnée par le gourou 
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vous attire. L’ancienne nourriture, comme l’herbe, vous paraît indigne de vous. Quand vous 
avez mangé cette nourriture nouvelle, votre vérité se réveille en vous. 

Aucune parabole n’est parfaite. Une parabole mal comprise peut donner lieu à des volu-
mes de commentaires tous plus stupides et mensongers les uns que les autres. Ne me faites 
pas dire qu’il y a deux catégories d’êtres humains, les tigres, qui sont créés à l’image de Dieu 
et les moutons qui ne le sont pas. Tout être humain, sans aucune exception, si déchu qu’il 
paraisse aux yeux des autres, est fondamentalement atman ou nature-du-Bouddha et, un 
jour, il réalisera sa véritable nature. Mais tout être humain, à chaque génération, n’a pas en 
lui la maturité qui lui permettra de découvrir sa réalité essentielle. Soyez sûrs que si, au-
jourd’hui, vous êtes ici, au lieu de regarder un film, de vous promener dans la campagne ou 
de vous reposer, c’est qu’en vous, quelque part derrière les conditionnements de mouton, le 
tigre a vibré. 

 

p 
 
La voie est une déshypnotisation et le gourou est le grand déshypnotiseur. Il peut vous 

rendre la conscience de votre véritable visage et arracher l’illusion qui vous maintient dans la 
peur, la dépendance et la souffrance. C’est vrai essentiellement : le but ultime de la sadhana, 
c’est la libération. C’est vrai aussi relativement. Tant que l’hypnotiseur a plein pouvoir sur 
vous dans le détail de vos existences, vous mène, comme on dit d’un animal, « par le bout du 
nez », vous lance, à travers les mécanismes complexes qui constituent un être humain, dans 
des actions que vous n’avez pas consciemment voulues et dans lesquelles vous n’êtes pas uni-
fiés, il faut que le gourou rayonne de toute sa puissance pour avoir sur vous un pouvoir plus 
grand que celui de l’hypnotiseur. 

Au lieu d’avoir leur « mental » comme maître, certains, un jour, choisissent comme maî-
tre un être libre et décident de le laisser mettre son nez dans leurs affaires. Peut-être même, 
provisoirement, en attendant d’être éveillés, le laissent-ils décider pour eux. La soumission 
au gourou, ce qu’on appelle en anglais complete surrender, la reddition complète, n’est pas une 
lâcheté ni une faiblesse. C’est de l’intelligence et du courage : moi je ne veux plus être mené 
par un hypnotiseur et je me soumets à quelqu’un d’autre dont les injonctions seront plus for-
tes que celles de l’hypnotiseur. Vous connaissez l’expression qui peut paraître d’abord mal-
sonnante : l’obéissance aveugle. Cela ne veut pas dire qu’un être humain qui voit a tout d’un 
coup décidé de fermer les yeux, mais qu’un être humain a reconnu qu’il était aveugle et se 
laisse guider, comme un aveugle demande à être guidé pour traverser la place de la Concorde 
à Paris. « Monsieur, vous qui y voyez, voulez-vous m’aider à traverser, je ne veux pas me 
faire écraser. » C’est l’obéissance d’un aveugle se laissant d’abord guider par un chirurgien 
qui va l’opérer de la cataracte et lui rendre la vue. 

Aucun gourou digne de ce nom n’a jamais eu besoin de maintenir qui que ce soit dans la 
dépendance. Il n’a pas d’autre but que de conduire le disciple à la non-dépendance absolue. 
Croyez-vous que le tigre de la parabole ait réduit ce petit mouton en esclavage ? Non, il n’a 
qu’un but, c’est de montrer à ce petit mouton qu’il est lui aussi un tigre et que, par consé-
quent, il n’a plus rien à apprendre et plus rien à recevoir. Le rôle du gourou est simplement 
de vous déshypnotiser. En attendant que vous soyez déshypnotisé, le gourou peut vous gui-
der comme on guide un aveugle. Mais la peur est là. Le mouton a toujours peur du tigre. 
D’autre part, l’hypnotiseur a persuadé chaque mouton qu’il était un mouton extraordinaire, 
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soit par son talent de pianiste, soit par l’intensité de ses souffrances comme on n’en a pas vu 
depuis que le monde existe. Tout est bon pour prouver à chacun qu’il est si spécial. Alors 
comment voulez-vous qu’un si intéressant mouton ait envie de cesser d’être un mouton et de 
se retrouver tigre ? 

Voyez le double rôle du gourou. Sa fonction essentielle est de vous rendre à la vérité, de 
vous rendre à vous-même. « Vous n’êtes pas un autre que moi, vous êtes un tigre, vous l’avez 
vu, partez, libre. » Mais tant que cet éveil fondamental n’a pas eu lieu, le gourou peut lutter 
contre les influences de l’hypnotiseur à condition que vous donniez ses chances au gourou et 
que vous le laissiez intervenir. Dans certaines traditions, les disciples n’hésitent pas à remet-
tre pratiquement tout leur destin entre les mains du gourou, à condition, bien sûr, que ce 
gourou soit vraiment un tigre et non pas un mouton un peu plus orgueilleux ou un peu plus 
habile que les autres.  

 

p 
 
Quand je dis « l’hypnotiseur », vous pouvez encore vous tromper, c’est-à-dire sentir 

l’hypnotiseur comme une unité. L’hypnotiseur se présente à vous non pas sous forme d’une 
unité, un hypnotiseur, mais sous forme d’une multiplicité. Multiplicité de dynamismes dans 
l’inconscient, multiplicité de peurs, de désirs, multiplicité de complexes, multiplicité de per-
sonnages en vous qui coexistent sans communiquer les uns avec les autres. Les facettes de 
faction hypnotique sont innombrables. À travers le sexe, l’hypnotiseur agit, à travers les pen-
sées il agit, à travers les émotions il agit, à travers les désirs il agit. J’ai souvent comparé 
l’homme à un kaléidoscope sans unité et sans stabilité, et c’est à travers ce manque d’unité et 
de stabilité que l’hypnotiseur peut donner impunément des ordres qu’il est sûr de voir exécu-
ter. 

Essentiellement vous êtes un, l’éveil est le retour à cette unité, mais dans le sommeil vous 
êtes extrêmement multiples. Cela vous ne devez jamais l’oublier. Si vous dites : il y a un 
hypnotiseur, qui a pris ce pouvoir sur moi qui suis un mouton ou un tigre, vous vous expri-
mez mal. L’hypnotiseur s’exprime à travers des centaines et des milliers d’hypnotismes parti-
culiers et contradictoires les uns avec les autres. Cela, vous devez l’entendre aussi. Chaque 
fois que nous employons le pronom personnel, nous nous emprisonnons dans un mensonge 
et une illusion. « Il » a fait ça, « elle » a dit ça. Il ? Un fragment, une émotion manifestée à ce 
moment-là, une configuration du kaléidoscope, une tendance. Pas « il » : un jour peut-être 
« il ». Parce que vous croyez à « je », vous croyez à « tu » et vous croyez à « il ». « Comment 
as-tu pu faire ça ? Mais tu m’avais dit que, tu m’avais promis. » Il n’y a ni je, ni tu, ni il, ni 
elle dans le monde relatif. Ne l’oubliez pas, sinon vous vous méprendrez sur tout l’enseigne-
ment et en particulier sur cette parabole. 

C’est difficile à entendre. L’illusion est très forte : c’est moi et j’ai dit que, j’ai décidé que. 
Non. Plus tard, plus tard, quand vous aurez échappé à l’hypnotiseur, au moins considéra-
blement sinon totalement. Si cela vous est dit, vous vous débattrez même si on vous montre, 
on vous prouve que vous ne pouvez pas dire « je », ni « tu », ni « il » : seules s’expriment des 
impulsions, des pulsions, des émotions, des pensées, des désirs, des craintes, c’est tout. Mais 
vous pouvez l’entendre exprimé d’autre manière qui vous le rendra plus acceptable. 
L’homme, tous les enseignements le disent, est le résumé de tout l’univers. L’homme consi-
déré en tant que microcosme, petit, tout petit univers, est entièrement à l’image du grand 
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univers. Il n’y a rien que de flatteur à s’entendre dire qu’on est le résumé de l’univers entier. 
Je me ressens dans une perspective tellement plus vaste. Alors regardez-le, cet univers. C’est 
la multiplicité. J’ai assez souvent insisté là-dessus pour ne pas m’étendre longuement au-
jourd’hui. C’est la multiplicité, partout. Regardez autour de vous, regardez par les fenêtres, 
regardez. Tout existe à profusion. Pourquoi, puisque vous êtes un résumé de l’univers, ne 
seriez-vous pas multiplicité ? 

L’univers c’est le changement. Les physiciens vous le disent, l’ancienne connaissance le 
disait aussi, et votre regard un peu attentif le voit aussi. Il pleut un jour, il fait soleil le len-
demain, les petits arbres poussent, les vieux arbres se dessèchent, ce qui existait a pris une 
autre forme, ce qui n’existait pas se manifeste. Regardez l’univers, il n’est que changement. 
Alors, si vous êtes un microcosme à l’image du macrocosme, il est normal que vous ne soyez 
que changement. 

Et l’univers, c’est quoi ? Des chaînes de causes et d’effets à l’œuvre, tout le temps. Parce 
qu’il y a une vague de froid, les fleurs meurent sur les arbres, parce qu’il y a une vague de sé-
cheresse les récoltes sont compromises. Dans le détail, dans l’ensemble, et d’une manière qui 
est même inappréciable par le mental ordinaire, tout n’est que causalité, tout est dépendant. 

Le monde phénoménal ou le monde manifesté se définit par l’espace, le temps et la cau-
salité. Si vous allez en Inde, si vous fréquentez les ashrams, vous entendrez à longueur de 
journée ces trois mots time, space and causation. Par conséquent, si vous êtes un microcosme 
à l’image complète de l’univers – et c’est vrai – vous êtes causes et effets à l’œuvre, vous êtes 
changement incessant, et vous êtes indéfinie multiplicité. Alors qui peut dire « je » s’il y a 
changement ? Le temps de dire Je suis, ce qui est Je a déjà disparu quand vous dites suis. Qui 
peut dire Je ? Celui de ce matin qui était en forme ou celui de cet après-midi qui est si las ? 
Celui de la semaine dernière qui avait un tel enthousiasme pour l’enseignement ou celui de 
la semaine prochaine qui n’y croira pratiquement plus ? Qui peut dire je ? Le père de famille 
qui veut gagner de l’argent pour ses enfants, le travailleur que son travail ennuie et qui vou-
drait l’abandonner complètement, le mari, l’amant, le patron, l’employé ? Qui peut dire je ? 
Plus vous regarderez, plus vous verrez que vous êtes aussi multiple que l’univers. Que signifie 
Je veux, Je décide, Je fais, si, comme dans cet immense univers, tout est causalité ? L’illusion 
dont on peut se réveiller, s’exprime aussi dans cette illusion du je, du tu, et du il. Acceptez-
vous en tant que multiplicité, c’est la loi universelle et vous êtes à l’image de l’univers, vous 
êtes un microcosme. Acceptez-vous en tant que changement incessant, acceptez-vous en 
tant que lieu où s’exerce la causalité. Que devient le « je » ordinaire ? Ce je ordinaire est une 
illusion, et cette illusion vous l’appliquez à l’autre quand vous lui dites : « Mais tu m’avais 
promis la semaine dernière et tu ne l’as pas fait. » Ce n’est pas le même tu. Et « il » a osé 
faire ça. Ce n’est pas le même il que celui que vous aviez rencontré aux dernières vacances. 
Je, c’est encore une ruse de l’hypnotiseur. 

À l’intérieur de cette multiplicité se trouve l’unité, à l’intérieur de ce changement il y a 
l’immuable, à l’intérieur de cette causalité se trouve la liberté. Si vous lisez un livre sur le ve-
danta hindou ou un livre de métaphysique, vous verrez probablement un chapitre intitulé 
« De l’un au multiple » qui vous indique comment cet univers est venu à l’existence, un autre 
chapitre appelé « Du multiple à l’un », qui vous explique comment la multiplicité peut se 
résorber dans l’unité. Mais c’est à vous que cela s’adresse aussi. Vous pouvez entendre le sta-
tut du mouton comme la soumission complète au temps en vous, à la multiplicité en vous, et 
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à la causalité. Le passage du mouton au tigre, c’est redécouvrir en vous ce qui est l’unité qui 
ne change pas, immuable dans le temps, et enfin libre des désirs et des peurs. 

Que d’illusions sur soi-même ! N’est-ce pas extraordinaire qu’en physique on soit sur le 
point de découvrir l’ultime secret de l’énergie et de la matière, le champ unique dans lequel 
tout serait résolu et qu’en même temps, aujourd’hui, l’être humain ait une telle ignorance de 
lui-même, une telle illusion à son propre égard ? On ne parle que de démythifier, détruire 
les superstitions, on ne parle que de vérité, que de liberté et jamais, en tant qu’être, l’homme 
n’a été aussi loin que l’homme moderne dans l’illusion à l’égard de lui-même et dans l’ab-
sence de liberté. Comment est-ce possible de connaître le secret de l’univers et d’aussi peu se 
connaître soi-même ? De se croire absolument libre là où on ne l’est pas, et d’ignorer sa li-
berté transcendante là où elle existe ? De se croire unifié là où on ne l’est pas et d’ignorer sa 
véritable unité ? Un. 

« Qu’ils soient Un comme le Père et Moi nous sommes un. » D’abord un à l’intérieur de 
soi. Comment est-ce possible de se croire stable alors qu’on est sans cesse changeant, et 
d’ignorer l’éternité en soi ? La toute-puissance de l’hypnotiseur n’est possible que dans la 
non-connaissance de soi. Tant que le tigre se prend pour un mouton, l’hypnotiseur peut 
crier : « Attention, voilà le berger, attention voilà les chiens, sauve qui peut voilà un tigre. » 
Mais quand le mouton s’est reconnu comme tigre, l’hypnotiseur a perdu son pouvoir. Pour 
obéir à des ordres ou des suggestions hypnotiques, il faut d’abord avoir été plongé dans le 
sommeil. Maya vous a plongés dans le sommeil, la nature vous a plongés dans le sommeil. 
Mais, si vous vous éveillez, l’hypnotiseur a perdu pouvoir sur vous – en gros et en détail, si je 
puis m’exprimer ainsi. 

Il faut lutter pour s’éveiller. Veillez, soyez vigilant. Représentez-vous que vous devez 
conduire après qu’un mauvais plaisant vous a fait absorber trois comprimés de somnifère et 
qu’il faut coûte que coûte rester éveillé au volant. Vigilant, vigile, c’est le même mot que 
veille. C’est un mot de la littérature religieuse ou spirituelle mondiale, aussi bien un mot 
chrétien qu’un mot hindou ou bouddhiste. Tant que vous êtes en état de vigilance, c’est-à-
dire de présence à soi-même, de conscience de soi, même relative, l’hypnotiseur a beau crier 
ses ordres, vous n’obéissez pas. Croyez-vous qu’un père en état de vigilance peut traumatiser 
un fils ? Il ne le peut que s’il est endormi, emporté, « identifié » comme disait Swâmiji, en 
employant ce mot dans le même sens que le livre Fragments d’un enseignement inconnu. 
L’hypnotiseur dit : « Allez, frappe-le, insulte-le, ton propre fils, vas-y » et vous y allez et 
vous vous justifiez, comme on se justifie toujours : « Oui, bien sûr, mais il faut bien quand 
même lui donner un peu une leçon et puis il s’était permis de me tenir tête. » L’hypnotiseur 
vous dit : « Laisse tomber ta femme, elle est moche comme tout, regarde celle-là, qui est 
tellement plus belle. » Alors, après, vous justifiez : « Ma femme ne m’a jamais compris, ne 
m’a jamais aimé. » Et vous voilà avec un enfant naturel sur les bras, une autre femme, des 
« problèmes », et ça continue et ça continue. Si vous êtes en état de veille, l’hypnotiseur a 
beau crier : « Fais-le, fais-le. » Mais si vous dormez, l’hypnotiseur susurre et vous foncez tout 
droit. Veillez. Imaginez-vous une sentinelle qui dort ? Quelqu’un qui fait le quart sur un 
bateau et qui dort ? Le gourou est aussi un éveilleur, un réveilleur, quelqu’un qui vous secoue 
dans votre sommeil. Comme l’a dit Shakespeare : « Faisons trembler le sol où rêvent ces 
dormeurs. » 

Il y a deux façons d’entendre ce que j’ai dit là. Il y a la façon endormie et il y a la façon 
éveillée. La façon soumise à l’hypnotiseur qui va commencer sa contre-propagande et la fa-
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çon vigilante qui va essayer d’entendre vraiment ce qui a été dit et pas autre chose. Vous 
pouvez l’entendre abattu, démoralisé : « Qu’est-ce qu’Arnaud a été dur, aujourd’hui. Il nous 
a accablés, il a dit qu’on était des moutons bêlants, juste bons à avoir peur des coups de bâ-
ton, à imiter les autres, à courir en tous sens et à faire mêe... » Oui. Mais j’ai dit aussi que 
vous étiez des tigres qui ont oublié leur véritable nature. Vous pouvez absorber une autre 
nourriture, morale, spirituelle, intellectuelle, et vous exprimer non plus comme des moutons 
prononçant des paroles de mouton et accomplissant des actes de mouton, mais des tigres 
prononçant des paroles de tigre et accomplissant des actes de tigre. « Arnaud nous a donné 
la vue pessimiste du bouddhisme. On est incapable de prendre une décision, on est conflic-
tuel, contradictoire, c’est encore une chance qu’il ne nous ait pas redit, une fois de plus, la 
parabole qui compare l’homme à un parlement et qu’il a été prendre chez Mme David-
Neel. » D’accord. Mais vous pouvez aussi dire : « Arnaud a attiré notre attention sur cette 
vérité si simple que, puisque nous sommes un microcosme à l’image de l’univers entier, 
comme l’univers nous sommes causes et effets, comme l’univers nous sommes changements 
incessants et comme l’univers nous sommes indéfinie multiplicité. » Quelle richesse ! Quel 
est l’élément éternel dans ce changement ? En ce qui concerne l’univers on l’appelle brah-
man, en ce qui concerne chacun de vous on l’appelle atman et les Upanishads sont fondées 
sur l’équation le brahman c’est l’atman. Quel est l’élément unique dans votre multiplicité ? 
Quel est le Un dans le multiple ? Le brahman en ce qui concerne l’univers, l’atman en ce qui 
vous concerne. Qu’est-ce qui est absolument libre de la causalité ? Le brahman en ce qui 
concerne l’univers, l’atman en ce qui vous concerne. Voilà pourquoi le chemin que nous sui-
vons se nomme l’adhyatma yoga. Il vous fait découvrir dans cette multiplicité que vous êtes, 
l’unité ; dans ce changement incessant que vous êtes, l’éternité, et dans cette succession de 
causes et d’effets que vous êtes, « la glorieuse liberté des enfants de Dieu », adhyatma yoga, 
chemin vers le Soi. N’entendez pas l’aspect pessimiste sans entendre aussi l’aspect optimiste. 
Et ne répétez pas, comme des moutons, la phrase : « Le mouton bêlant s’est transformé en 
tigre rugissant. » Essayez de sentir toute l’espérance merveilleuse qui est contenue dans cette 
phrase célèbre. 



DEUX 

Vedanta vijnana 

La science du vedanta 

 

 

 

 

 

 

 

 

S wâmiji m’a dit un jour que l’adhyatma yoga était fondé sur 

quatre piliers : vedanta vijnana, manonasha, chitta shuddhi et vasanakshaya. Vasanakshaya 
signifie érosion du désir, chitta shuddhi, purification de la mémoire, manonasha, destruction 
du mental et vedanta vijnana, science du vedanta. À première audition, ces expressions ne 
révèlent certainement pas toute la richesse de leur contenu. 

Je vais consacrer nos prochaines réunions à entrer dans le détail de ces quatre démarches 
conjointes. Comprenez déjà que chacune éclaire les trois autres, comme chacune est éclairée 
par les trois autres, et soyez prêts à retrouver souvent les mêmes vérités insérées dans un 
contexte différent. 

Nous allons d’abord examiner ensemble les données essentielles du vedanta. Vedanta vij-
nana pourrait faire l’objet d’une thèse volumineuse dont l’érudition serait garantie par nom-
bre de citations d’ouvrages hindous classiques et post-classiques. J’ai lu autrefois plusieurs de 
ces textes en traduction anglaise. Des titres me reviennent à la mémoire : Pancadasi de Vi-
dyaranya, Upadesa Sahasri, Vivekachudamani et Vakyavritti de Shankaracharya, Vedantasara 
de Sadananda Yogindra, et d’autres que j’oublie. Mais je ne vous parlerai qu’à partir de ma 
propre conviction. C’est l’aspect métaphysique de l’enseignement. Mais, quand je dis méta-
physique, n’entendez pas purement philosophique. Ce dont je veux témoigner aujourd’hui a 
une valeur concrète sur le chemin et peut être mis en pratique. 

Les découvertes du chemin, c’est comme les devinettes d’enfants. Il y a une image sous 
laquelle il est écrit : « La bergère a perdu son mouton. Cherchez le mouton. » Vous tournez 
l’image en tous sens et, tout d’un coup, dans les feuilles de l’arbre ou dans les remous de la 
rivière, vous reconnaissez une tête de mouton. Tant que vous n’avez pas vu la tête du mou-
ton, vous n’avez rien vu et, quand vous avez trouvé cette tête, vous ne voyez plus qu’elle dans 
le dessin. Beaucoup de vérités du chemin, quand on les a brusquement réalisées, deviennent 
si simples : « Comment ai-je pu pendant si longtemps errer, voir des contradictions, ne pas 
comprendre ? » Cela m’est arrivé bien souvent. Il m’a fallu plusieurs années et plusieurs sé-
jours auprès de Swâmiji pour que des vérités évidentes m’apparaissent de façon certaine et 
définitive. Et puis il y a tout un vocabulaire qui paraît parfois contradictoire d’un auteur à un 
autre. Si vous avez, par nature, la curiosité de lire beaucoup de traductions et d’ouvrages sur 
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le vedanta et le bouddhisme, vous risquez d’être plus noyés qu’aidés par des formulations qui 
paraissent incompatibles, ou par l’usage des mots dans des sens différents. Enfin, encore un 
point : presque inévitablement – et nous l’avons tous fait – vous ramènerez ce que vous lirez 
ou ce que vous entendrez, même ici, concernant des expériences que vous n’avez pas faites 
encore, à ce que vous connaissez déjà, au lieu de le garder en attente et d’admettre que cela 
puisse concerner des découvertes et des observations dont vous ignorez tout pour le mo-
ment. 

Ce que j’ai à dire aujourd’hui va tourner autour des trois vocables connus de tous ceux 
qui ont la moindre idée de l’hindouisme : sat, chit et ananda. Vous lirez dans tous les livres 
sur le vedanta, que, dans la mesure où on peut dire quelque chose de la réalité suprême, cette 
réalité est sat, chit, ananda et on traduit sat par être, chit par conscience et ananda par béati-
tude. Est-ce que ces trois mots peuvent avoir une importance concrète pour vous et vous 
aider sur votre chemin ? D’autre part, vous avez certainement tous lu déjà « yoga de la 
connaissance », jnana yoga, différent du yoga de l’action et du yoga de la dévotion. Ce « yoga 
de la connaissance » ne comprend en principe ni prière, ni culte, ni office, ni rite et ce terme 
est lourd d’incompréhension parce qu’il est d’abord impossible de se représenter ce qu’il si-
gnifie. Je ne crois pas qu’un seul Européen puisse ne pas se méprendre d’abord en lisant les 
mots yoga de la connaissance, comme s’il s’agissait de la connaissance habituelle, celle que 
nous avons accumulée à l’école. Pourtant il s’agit bien, en effet, d’une connaissance, une 
connaissance dont il nous est dit dans plusieurs Upanishads que c’est la connaissance de Ce-
la qui une fois connu, fait que tout le reste est connu. Si, en tant que chimiste, nous connais-
sons le secret de l’eau, nous connaissons le secret de toutes les vagues sans exception, quelles 
qu’elles puissent être et où qu’elles puissent être. Ce yoga de la connaissance, c’est celui de la 
connaissance de la réalité, c’est-à-dire de Cela qui est en soi, qui ne dépend de rien d’autre 
que soi-même, qui n’a ni commencement ni fin, de Cela qui n’est jamais né, n’est pas formé 
de quoi que ce soit, n’a pas d’histoire, « non-fait, non devenu, non-composé », infini, non 
pas immensément grand mais ni grand ni petit, immuable. C’est ce qu’on a appelé le brah-
man, l’atman, la nature-de-Bouddha et la vie éternelle ou le Royaume des Cieux dont 
l’Évangile de Thomas, récemment découvert mais dont personne ne conteste l’authenticité, 
dit : « Le Royaume des Cieux est au-dedans de vous et il est aussi au-dehors. » 

Cette réalité, dont le jnana yoga nous donne la connaissance, si elle est ce que je viens de 
décrire, pulvérise complètement la distinction, essentielle pour nous, entre moi et ce qui 
n’est pas moi. La distinction entre nous et ce qui n’est pas nous disparaît quand nous avons 
découvert cette réalité qui est l’essence de tout, la nôtre et celle de tout ce qui nous entoure. 

C’est avec la buddhi, la vraie intelligence, que cette connaissance peut être non pas ac-
quise, mais accomplie. Si nous parlons d’une connaissance acquise, ce qui est le cas de toute 
forme de connaissance dont vous ayez l’expérience, c’est une connaissance qui échappe à ce 
que je viens de dire : une connaissance acquise représente une division entre celui qui n’avait 
pas la connaissance avant et qui l’a eue comme effet d’un certain nombre de causes d’une part 
et cette connaissance elle-même d’autre part. Il y a moi et il y a les connaissances que j’ai en 
matière de vedanta, par exemple. Avoir des connaissances en matière de vedanta, ce n’est pas 
la Connaissance. La Connaissance se confond avec l’être. Ce n’est pas une connaissance 
qu’on a, c’est une connaissance qu’on EST. To know is to be, connaître c’est être, et les Upa-
nishads affirment plusieurs fois : « Connaître le brahman, c’est être brahman. » La fonction 
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qui nous permet d’approcher cette connaissance c’est la buddhi et c’est aussi ce qu’on appelle 
viveka, la discrimination. 

Ne croyez pas non plus, bien sûr, qu’à la fin de la causerie vous aurez acquis ou réalisé 
cette Connaissance. Cette discrimination est très subtile et, pour montrer à quel point elle 
est subtile, un texte hindou dit qu’un certain oiseau mythique (qu’on traduit généralement 
par cygne) est capable, si vous avez mélangé de l’eau et du lait dans un vase, de boire le lait 
en laissant l’eau. Je vous promets que la discrimination que je vous propose aujourd’hui est 
moins difficile que de boire le lait en laissant l’eau dans un récipient où on les a mélangés ! 

Si vous partez de votre point de départ, si vous acceptez que ce point de départ pourrait 
éventuellement être modifié en cours de route, vous voyez que la première réalité, la plus 
évidente, la plus manifeste, celle dont tout dépend, tout, c’est la distinction entre « moi » et 
« tout le reste ». S’il n’y avait pas cette distinction entre moi et ce qui n’est pas moi, tout se-
rait changé, tous les problèmes seraient résolus, tous sans exception. Cette distinction entre 
ce qui est moi et ce qui n’est pas moi peut-elle disparaître ? Oui. Pas tout de suite, c’est le 
but, l’accomplissement, le point d’arrivée du chemin, mais c’est possible, réellement possible. 
Alors, en effet, tout sera résolu. Seulement, dès le départ de cette démarche, il faut admettre 
que votre vision habituelle puisse être transformée complètement. Si vous vous accrochez à 
votre expérience ordinaire, par là même vous vous interdisez de la dépasser. Je ne vous dis 
pas de renoncer sans preuve à ce qui est votre expérience, mais d’entendre l’injonction que 
j’ai répétée souvent : « don’t take it for granted », ne la prenez pas pour certaine. Si les scienti-
fiques modernes avaient pris pour certaine la constitution de ce monde, ils n’auraient jamais 
découvert ce qui fonde aujourd’hui la physique nucléaire et qui contredit l’expérience des 
cinq sens. Nous pouvons bien avoir la même audace en psychologie ou connaissance de soi 
que les physiciens dans l’étude de la matière et de l’énergie. Partez donc de cette distinction 
entre vous et ce qui n’est pas vous et regardez, avec l’œil de la discrimination, tout ce qui 
vous entoure, pour voir de mieux en mieux ce qui est irréel et ce qui est réel. Il faut d’abord 
vous ouvrir au sens que les Orientaux donnent à ces deux mots, réel et irréel. Ils ont été uni-
versellement adoptés pour traduire les doctrines orientales. Vous les retrouverez partout, et 
essayons de les comprendre. 

 

p 
 
Tout ce que nous avons sous les yeux d’une certaine façon existe, nous ne pouvons pas le 

nier. Les textes nous affirment que c’est « irréel », qu’est-ce que cela veut dire ? Tout ce que 
nous avons sous les yeux existe et en même temps, regardez bien, n’existe pas. Je vais repren-
dre brièvement la comparaison, connue entre toutes, de la corde que, dans la pénombre, on a 
prise pour un serpent. Ce serpent, d’une certaine façon, existe. Nous le voyons. Tant que 
nous sommes sous le coup de cette méprise, s’il n’y avait pas la corde nous ne verrions pas le 
serpent et, d’une certaine façon, ce serpent existe en tant que corde mal vue, mal appréhen-
dée. Cet exemple, pour être célèbre, n’en est pas moins plein d’enseignement. Tout ce que 
vous voyez est l’expression mal vue d’une réalité, tout ce que vous entendez, tout ce que vous 
sentez, tout ce que vous touchez. Quand on emploie le mot vue ou vision dans ce genre 
d’enseignement, les cinq sens sont chaque fois compris. Tout ce que vous voyez est la mani-
festation mal vue de cette réalité. 
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Chaque détail de ce que vous voyez est différent, toujours différent, à tous égards. Si je 
regarde chacun d’entre vous, je le vois différent. Tout, partout, est différent – indéfiniment 
différent. Voyez de quelle prolifération la nature est capable. Regardez ce que vous avez tou-
jours tout le temps sous les yeux : cette multiplicité. D’autre part, nous avons le changement 
sous les yeux. 

Tout est toujours en mouvement, tout est toujours en devenir. Et pourtant il faut bien 
qu’il y ait quelque chose d’immuable, sinon ce monde, irréel dans la mesure où il est déjà 
remplacé par un autre au moment où nous l’avons vu, n’existerait pas du tout. Mais voyez 
d’abord, avec ces yeux, que tout change. Les pensées changent d’instant en instant, l’équili-
bre biologique de toutes vos fonctions change, les émotions aussi et il en est ainsi pour tout : 
le changement et la multiplicité, la fragmentation indéfinie. 

Si vous éliminez, avec la discrimination, tout ce qui est relatif, secondaire, adventice, 
changeant, tout ce qui est, « né, fait, devenu, composé », qu’est-ce qui subsiste ? Ce qui est 
né ne peut pas être la réalité éternelle dont vous parlent tous les enseignements et que re-
cherche la science de son côté. Ce qui est né n’existait pas, et un jour n’existera plus. C’est 
vrai de tout, c’est vrai de chacun d’entre vous en tant que corps, c’est vrai de chacune de vos 
pensées, c’est vrai de ce châle qui n’existait pas avant d’être tissé et qui, un jour, n’existera 
plus parce qu’il aura été usé, détruit, brûlé. De ce que vous voyez, dites-vous : « J’élimine ce 
qui est né et qui donc mourra, qui à un certain moment n’existait pas, est venu à l’existence 
et n’existera plus. J’élimine ce qui est fait, c’est-à-dire causé, produit, fabriqué. » Un corps 
humain est né d’un ovule et d’un spermatozoïde et il a été fabriqué à partir des nourritures 
absorbées par la mère. Vos pensées ont été faites par les souvenirs, les expériences, les désirs, 
les peurs qui produisent ces pensées. J’élimine ce qui est devenu, c’est-à-dire changeant, 
ayant une histoire, soumis au temps, vieillissant, traversant des péripéties, des événements 
qui ont modifié le cours de son destin. Cette maison, par exemple, a été craquelée par un 
léger tremblement de terre, cette personne a été affectée par un accident. Tout a une histoire 
autour de nous. J’élimine ce qui est composé. Tout est composé, ce tissu est composé de fils, 
une phrase est composée de mots, une pensée est composée d’éléments, elle n’est pas simple, 
elle est complexe. Tout est composé. L’eau est composée de molécules. Un corps qui s’ap-
pelle CO4 H2, un corps qui s’appelle CO2 est composé. Si nous éliminons tout cela, qu’est-
ce qui demeure ? Il est bien « quelque chose », sinon rien de tout cela, né, fait, de venu, com-
posé n’existerait, ne serait perçu par notre conscience. Ce qui reste c’est ce sat, sat, Réalité, 
Sat-Chit-Ananda, Être-Conscience-Béatitude. 

Quand j’ai dit : c’est né, c’est fait, c’est devenu, c’est composé, le mot « est » se trouve 
dans toutes mes phrases. Quand j’aurai dit : c’est grand, c’est beau, c’est laid, c’est dangereux, 
c’est utile, c’est inutile, le mot « est » va se trouver dans toutes mes phrases. Si, avec la puis-
sance de la buddhi et de la discrimination, nous éliminons tout ce qui se rajoute à « est », 
nous découvrons ce fond commun à tout qui, lui, n’est pas créé, pas né, pas fait, pas devenu, 
pas composé, n’a aucune qualification, aucun attribut d’aucune sorte, et ce « est » se révèle 
tout le temps là, partout, immuable, sans quoi rien de tout ce qui est irréel, éphémère, éva-
nescent n’existerait. « L’étant » est l’expression de « l’Être ». 

Vous pouvez vous exercer. Prenez une plante, ce qui est plus facile que de dévisager 
quelqu’un, et appliquez ce que je viens de dire. Cette écorce, cette feuille, tout, relève encore 
des conditionnements, de la finitude, de la limitation, du changement, de la différence, et 
pourtant rien de tout cela n’existerait s’il n’y avait pas un substrat, un fondement, qui n’a 
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d’autre caractéristique que sat « être ». Vous pouvez dire aussi en sanscrit asti, du verbe être, 
qui signifie « est ». Et il n’y a pas un endroit dans cet univers, un point, où « est » ne soit pas. 
Bien sûr, avec mes yeux, je ne vois rien de particulier dans l’air. Dans une pièce vide, il me 
semble qu’il n’y a rien entre moi et le mur. Et pourtant ce « est » se trouve partout proclamé. 
Si, avec la discrimination, vous pouvez éliminer tout ce qui est secondaire, relatif, éphémère, 
adventice, vous aboutissez toujours à une unique réalité, qui, elle ne change pas, qui est exac-
tement la même partout, dont on ne peut strictement rien dire d’autre que « est ». Sat. 

 

p 
 
Maintenant que signifie le second terme, chit, qu’on traduit par conscience ? Si vous re-

gardez à l’intérieur de vous, et non plus à l’extérieur, vous verrez que cette introspection vous 
montre toujours un « objet ». Ma pensée est un objet, ma sensation est un objet, mon émo-
tion est un objet qui vient à ma connaissance. J’ai la connaissance d’une de mes pensées, j’ai 
la connaissance d’une de mes sensations, j’ai la connaissance d’une de mes émotions. Et la 
démarche de la connaissance nous amène à chercher en nous ce qui est vraiment le « sujet » 
qui ne change pas. 

Quand il est question de « conscience de soi » ou de « conscience », tout le monde est 
certain de savoir de quoi il s’agit. « Je sais bien ce qu’est la conscience de soi : si je suis éva-
noui, je n’ai plus conscience de moi ; quand je suis là, éveillé, je suis conscient. » Mais le mot 
conscience est utilisé dans les enseignements de transformation intérieure avec un sens bien 
différent. Ordinairement on n’a pas la conscience en question. On n’est pas réellement cons-
cient de soi. Qui est conscient de quoi ? C’est une grande question et nous allons parler main-
tenant de la « conscience ». 

Pendant un certain temps vous aurez à rapprocher – c’est un travail que personne ne 
peut faire à votre place – des vérités partielles pour essayer de les éclairer les unes par les au-
tres et de voir comment elles s’organisent entre elles pour former un tout vivant et pas sim-
plement une juxtaposition. Par exemple, partout, y compris ici, vous entendrez parler de 
dualité et de non-dualité : « Être un avec. » Chaque gourou, à l’intérieur d’une même filia-
tion, comme le vedanta hindou non dualiste par exemple, a son vocabulaire à lui. Certains 
mots sanscrits sont employés comme essentiels dans certains ashrams et deviennent familiers 
aux disciples mais ne sont jamais employés dans un autre ashram et inversement. 

Une question m’a été posée et celle qui posait la question ne voyait pas comment on 
pouvait concilier les deux expressions : « être un avec » et « ne pas être emporté par ». « Si je 
suis un avec, disait-elle, je suis emportée par. Quelle est la différence entre être un avec et 
être identifié avec ? Si je suis un avec, ce doit être ce que vous appelez la non-dualité, mais 
alors pourquoi est-il dit aussi, dans un texte célèbre, qu’il faut “discriminer le spectateur du 
spectacle” ? S’il y a le spectateur et le spectacle, il y a deux. » J’ai répondu : « Non, le specta-
teur n’est pas un autre que le spectacle. » J’avais l’air de me moquer du monde et de chercher 
à tout rendre encore plus compliqué et inextricable. « Vous dites qu’il faut discriminer le 
spectateur du spectacle et ensuite vous dites que le spectateur n’est pas un autre que le spec-
tacle ? » 

J’ai aussi employé l’expression le sujet et l’objet, que vous trouverez dans beaucoup de 
textes. Il est dit que la réalisation, l’état de conscience ultime, transcende la dualité du sujet 
et de l’objet. C’est important d’essayer de comprendre et je ne dis pas cela pour vous dérou-
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ter ou pour vous imposer un cours fumeux de philosophie. Je partage avec vous des vérités 
qui m’ont aidé et qui ont transformé mon existence. Ne vous laissez pas impressionner par 
l’idée qu’il s’agit de vérités dites métaphysiques. Le sujet et l’objet, ce vocabulaire-là, vous en 
avez tous une expérience. La première chose que vous ayez apprise à l’école, c’est à cons-
truire une petite phrase. Avant les adverbes et avant les prépositions, vous avez appris le su-
jet, le verbe et l’objet. Je c’est le sujet, mange c’est le verbe, la pomme c’est l’objet. Dans un 
enseignement qui vous parle de conscience ou de prendre conscience, je c’est le sujet, perçois 
c’est le verbe, et le micro c’est l’objet. Je perçois le micro. 

Des objets, il y en a indéfiniment dans le temps et dans l’espace, dans la succession et la 
multiplicité. Mais le sujet, il n’y en a qu’un. Cela mérite d’être vu de plus près et plus pro-
fondément. Il s’agit là d’un thème essentiel dans le vedanta hindou, et l’adhyatma yoga. Ces 
objets peuvent aussi bien être intérieurs à nous qu’extérieurs à nous ; nos sensations sont des 
objets, nos émotions sont des objets, et nos pensées sont des objets dont nous pouvons pren-
dre conscience. Généralement on confond le mot conscience avec l’état habituel, qui est un 
état de sommeil, dans lequel le sujet est confondu avec ses pensées, ses émotions et ses sen-
sations. C’est à cet égard qu’il faut bien être d’accord sur un certain vocabulaire, et surtout 
sur la réalité que désigne ce vocabulaire. 

L’état ordinaire habituel est un état de confusion, que Swâmiji appelait généralement 
« absorption » ou « identification » ou encore « être emporté par ». Seulement, il se trouve 
que, dans certaines traductions, vous verrez le mot absorption ou le mot confusion ou le mot 
identification utilisé pour désigner ce que j’appelle « être un avec ». Les mêmes mots ne dé-
signent plus les mêmes réalités et, si vous vous contentez des mots, vous êtes inévitablement 
perdus. Essayez de voir, pas seulement d’entendre ces mots, mais voir comment ces mots 
peuvent correspondre à une expérience. 

Presque tout le monde confond la conscience et la pensée : « Du moment que j’ai des 
pensées, je suis conscient et si je n’ai plus de pensées du tout, la conscience s’arrête. » C’est 
tout à fait mal vu, inexact, superficiel. Ordinairement le spectateur et le spectacle, ou encore 
le sujet et l’objet sont inextricablement mêlés et confondus. Il y a les pensées, il y a les sensa-
tions, il y a les émotions, mais il n’y a pas une conscience inchangée et inchangeable qui les 
perçoit. Or seule cette conscience inchangée et inchangeable est vraiment réelle. Tout le 
reste fait partie de ce que les hindous appellent the phenomenal world, le monde des phéno-
mènes, soumis au temps, soumis à l’espace, soumis à la causalité, soumis à la mesure et dans 
lequel tout a toujours un contraire. 

Distinguer le sujet et l’objet en ce qui est extérieur à vous, c’est assez facile : Je suis là et 
voici un tapis dont je prends conscience. Je vois le tapis. Le tapis c’est l’objet et moi, Je, c’est 
le sujet. Et c’est sur ce moi ou ce je qu’il y a des découvertes à faire. Ce seront des révélations, 
c’est-à-dire que le voile se dissipera et que vous verrez ce que vous n’aviez jamais vu jusque-
là et vous auriez pu passer votre existence entière sans le voir. 

La tradition hindoue fait une remarque qui va vous paraître d’abord bien simple, bien 
simpliste et qui pourtant est très importante, pour montrer comment il y a des niveaux suc-
cessifs de perception de la réalité, par rapport auxquels chaque niveau plus intérieur apparaît 
comme sujet. Nous allons prendre un seul des cinq sens, qui est celui sur lequel nous nous 
appuyons le plus, sauf si nous sommes aveugles, c’est-à-dire la vue. De toute façon, le mot 
vue ou vision est très souvent utilisé dans un sens abstrait, symbolique, pour signifier la 
conscience. Il y a des milliers d’objets que nous pouvons voir et seulement un œil (qui est 
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double en fait : une paire d’yeux) pour voir. Avec mes yeux qui sont là, qui ne changent pas, 
du moins relativement, je peux voir des milliers d’objets qui vont frapper l’œil en tant qu’ins-
trument d’optique dont notre corps est pourvu. Toutes ces images différentes qui s’inscrivent 
dans l’œil sont perçues par un seul organe qui est le mental. Le même mental apparaît 
comme un sujet percevant une infinité d’objets différents qui sont les images inscrites sur 
l’œil. Mais ce mental qui reconnaît : c’est une fleur, c’est un oiseau, c’est un chat, c’est un 
fauteuil, etc., est fait de toutes ces idées et ces idées elles-mêmes peuvent devenir objets pour 
un sujet qui les perçoit, qui se trouve donc plus intérieur que le mental, qui est capable de 
reconnaître qu’il y a l’idée d’un oiseau, qu’il y a l’idée d’une feuille, qu’il y a l’idée d’une 
chaise, et ainsi de suite. Ce sujet qui voit et qui perçoit les pensées en tant qu’objets peut-il, lui, 
être à son tour objet pour un autre sujet qui en prendrait conscience ? 

Si vous cherchez de plus en plus profondément à l’intérieur de vous, vous découvrirez le 
Sujet ultime qui ne peut devenir objet de conscience pour rien, l’ultime conscience qui peut 
percevoir des phénomènes mais qui, elle, ne peut être perçue par rien. On ne peut pas aller 
plus profond. Ce Sujet est conscient et, si ce Sujet n’est pas conscient de quelque chose, n’est 
pas conscient d’un objet, il est conscient de lui-même, conscient tout court. C’est une cons-
cience non dualiste, qui dépasse la distinction du sujet et de l’objet et qui dépasse les trois 
termes : le connaissant, le connu et l’acte de connaissance qui les réunit. Si j’ai connaissance 
du micro, il y a le micro qui est le connu, il y a moi qui est le connaisseur et il y a une cer-
taine relation entre nous qui est la connaissance. Il y a donc trois termes. Mais, s’il n’y a que 
le connaisseur ou que le Sujet, ces trois termes sont dépassés à l’intérieur de nous, c’est-à-
dire que demeure seulement la conscience, l’ultime Sujet, dont on ne peut rien dire, sauf 
« est ». 

L’erreur commune est de confondre le Sujet avec une réalité dont on peut dire quelque 
chose, notamment : « Oui, le sujet c’est moi. » Tout est dans ce « moi ». Si on peut dire quoi 
que ce soit de ce moi, il peut encore être un objet de connaissance. « C’est moi », et quand 
vous avez dit « c’est moi », toutes les définitions sont déjà incluses. Je suis jeune, je suis 
vieux, je suis un homme, je suis une femme, j’ai tout réussi, j’ai tout raté, je suis en bonne 
santé, je suis malade, je vis seul, je suis marié, et tout ce qui viendra si vous poussez un peu 
plus loin l’énoncé de ce que vous ressentez quand vous dites : « C’est moi. » Le Sujet ultime 
ne se confond pas avec ce qu’on appelle ordinairement « moi » et c’est le point essentiel sur 
lequel je voudrais insister. Ce n’est pas si compliqué et, un beau jour votre vie en sera com-
plètement transformée. Vous confondez ce qu’on a appelé en anglais the Self, « le Soi », et en 
sanscrit atman, avec votre expérience habituelle qui vous fait dire moi. Et vous ramenez la 
Conscience à ce qui est encore un objet dont un sujet pourrait prendre conscience. 

Ce Sujet, il est parfois appelé d’un mot très utile : le témoin (sakshin). Un témoin n’est 
vraiment un témoin que s’il n’est pas du tout impliqué, s’il est complètement neutre. Si vous 
prenez position, vous n’êtes plus un témoin. C’est vrai concrètement et c’est vrai dans le 
chemin. On vous demande d’être témoin d’un accident de voiture qui a eu lieu entre un ou-
vrier et un bourgeois. Si vos sympathies vont à l’ouvrier ou si vos sympathies vont au bour-
geois, vous ne pouvez plus être témoin dans cet accident. Malgré vous, et peut-être pas du 
tout malgré vous, vous allez déformer les faits, prendre parti. Un témoin doit être absolu-
ment neutre. Le témoin parfait, c’est le miroir. Si on met sous les yeux du miroir une rose ou 
un crapaud, pour parler le langage des contes de fées, le miroir reste neutre. Il réfléchit se-
reinement et parfaitement l’un et l’autre. Il est témoin serein de l’un et de l’autre. Qu’on 
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place devant un miroir le visage de la plus pure jeune fille ou un chancre syphilitique, le mi-
roir reste neutre. Il n’est ni attiré, ni repoussé. Le miroir échappe à la loi fondamentale de 
l’attraction et de la répulsion, de la distinction entre ce qu’on aime et ce qu’on n’aime pas. 
C’est pourquoi le miroir, ou une autre surface réfléchissante pure, sans tache, a toujours été 
utilisé comme exemple pointant dans la direction de ce témoin en nous. 

Qu’est-ce qui, en vous, est Conscience absolument neutre et non affectée ? Cela seul 
mérite de s’appeler le sujet ou le témoin. 

Et toute modification, toute « forme » de cette conscience devient un objet dont il est 
possible de prendre conscience en se situant plus profondément en soi-même. Si vous aimez, 
le seul fait que vous aimiez est une émotion dont le pur témoin pourrait prendre conscience. 
C’est ce témoin véritablement digne du nom de témoin que vous pouvez aussi appeler le 
spectateur qu’on discrimine du spectacle. Le spectateur est indescriptible et, si vous ramenez 
le spectateur à une réalité que vous puissiez décrire, ce n’est pas le spectateur. Cette réalité 
qui peut être décrite, le spectateur peut en prendre conscience et en être le témoin. Toutes 
les définitions, tous les conditionnements, tous les attributs, toutes les déterminations, tou-
tes les relativités sont encore des phénomènes qui ne s’appliquent nullement au témoin. Ne 
ramenez pas cette pure Conscience, que vous pouvez appeler aussi le pur « Je suis » (par op-
position à « Je suis moi ») à quoi que ce soit dont vous ayez l’expérience, à moins que vous 
n’ayez vécu des états de conscience réellement transcendants. Vous ne pouvez pas dire : « J’ai 
bien compris ce qu’Arnaud appelle le témoin ou le spectateur, c’est moi, Jean-Pierre, c’est 
moi Suzanne, je suis le témoin de ce qui se passe, je suis le spectateur de ce qui est là autour 
de moi et dont je prends conscience. » Non. Moi, moi et un prénom, c’est fini. Il existe en 
vous la possibilité d’une Conscience dont on ne peut rien dire, rien, qui est simplement : la 
Conscience. On ne peut lui attribuer aucun attribut, aucune qualification 

Même dire que la réalité suprême est sat, chit et ananda, c’est déjà trop. C’est la tentative 
la plus parfaite qui ait été accomplie pour pouvoir en dire quelque chose, pour qu’un doigt 
pointe dans une certaine direction. Mais tous les mots ne sont que des doigts qui pointent 
dans une certaine direction, tous, même les plus sacrés du vocabulaire sanscrit. Rappelez-
vous la parole du zen : « Un doigt pointe vers la lune, tant pis pour ceux qui regardent le 
doigt. » Tous les mots pointent vers Cela (tat) qui est indicible et pourtant qui est la Cons-
cience, transcendance suprême. 

Si vous comprenez que ce spectateur ne fait partie du spectacle à aucun titre, à aucun 
égard, en aucune façon, vous allez pouvoir comprendre un second point : le spectateur n’est 
pas « un autre » que n’importe quel élément du spectacle. Le spectateur n’est pas un autre. Si 
on pouvait dire quelque chose du spectateur, alors il y aurait deux : un élément du spectacle 
dont je peux dire quelque chose, et puis, en face, un spectateur dont je peux aussi dire quel-
que chose. Il y a deux. S’il y a moi, Arnaud, du sexe masculin, qui a beaucoup voyagé en 
Asie, et le micro avec lequel nous enregistrons cette réunion, il est évident qu’il y a deux : 
Arnaud d’un côté, le micro de l’autre. S’il y a seulement la Conscience, cette Conscience 
n’est pas un autre. 

Je vais prendre d’autres exemples pointant dans cette direction. Et comme je suis obligé, 
pour parler du monde dépassant les phénomènes, de prendre les exemples dans le monde 
des phénomènes, je vous demande d’entendre ces exemples sans vous y emprisonner. Si dans 
une pièce obscure, comprenant de nombreux objets invisibles dans la nuit, j’allume la lu-
mière, cette lumière ne rajoute rien, ni n’enlève rien aux objets qui sont là. Les objets sont 
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simplement éclairés. Vous pouvez comprendre que cette lumière n’est pas « un autre » que 
tous les objets qui sont dans la pièce. Les objets sont là dans la pièce, et la lumière les éclaire. 
Ce thème a été très souvent utilisé aussi. Quand le Christ dit : « L’œil est la lampe du corps, 
mais si tout ton corps est dans les ténèbres... » Cet œil qui est la lampe du corps, c’est la 
Conscience, qui prend conscience de tout, y compris des pensées, des émotions, y compris 
des sensations en nous. Sinon nous sommes emportés, absorbés, confondus, nous sommes 
identifiés, il n’y a plus rien d’autre que des formes, des phénomènes éphémères, évanescents, 
se succédant les uns aux autres. Mais il faut que la lumière dont je parle soit une lumière ab-
solument incolore. Sinon elle modifie les objets qu’elle éclaire. Si vos efforts de prise de 
conscience sont faits par l’ego qui a ses préférences, qui a ses refus, qui a son inconscient – 
inconscient mais actif – tous ces efforts consisteront à éclairer les objets d’une lumière colo-
rée. Vous apporterez à vos tentatives de conscience votre coloration personnelle. Et c’est par 
cette coloration personnelle que chacun vit dans « son » monde et que personne ne vit dans 
« le » monde. 

Si vous essayez de prendre conscience de vous-mêmes, dans une tentative ou une autre 
de méditation, à la recherche de cet ultime Sujet, si vous essayez de discriminer le spectateur 
du spectacle, mais que ce spectateur n’est pas un pur témoin, vos efforts de conscience seront 
viciés et vous ne vous en rendrez probablement pas compte si vous n’êtes pas encore plus 
vigilants. Ce sera l’ego qui entreprendra cet effort et qui essaiera de voir et qui essaiera de 
prendre conscience et qui essaiera de ne plus être emporté, parce que c’est plus flatteur pour 
lui d’être bien centré que d’être emporté par les émotions. C’est l’ego qui aura envie de faire 
des expériences un peu extraordinaires. C’est l’ego qui aura envie d’une croissance, c’est l’ego 
qui aura envie d’un éveil, c’est l’ego qui aura envie de Dieu lui-même. Tout sera faussé, parce 
que de l’ego, on peut dire quelque chose : c’est moi, c’est untel, c’est une telle. Cet ego ne 
peut pas être le Sujet avec un S majuscule. Il ne peut être qu’objet ou, plutôt, une suite d’ob-
jets, pour un Sujet absolument pur absolument impersonnel, qui en prendrait conscience. 

Dans une pièce obscure, si j’arrive avec une lampe dont la vitre est bleue, tout va être co-
loré en bleu. Un autre arrivera avec une lampe dont la vitre est rose et il verra tout coloré en 
rose. Un troisième arrivera avec une lampe dont la vitre est jaune et il va tout colorer en 
jaune. La plupart des efforts de conscience faits par les candidats à la sagesse, dans un yoga 
ou dans un autre, consistent à dire : « Dans l’absorption, dans la confusion, dans l’identifica-
tion, je suis dans les ténèbres, et je vais amener de la lumière dans ces ténèbres, la lumière de 
la conscience. » Mais la lumière que vous amenez est une lumière colorée. L’un amène de la 
lumière rose, l’un de la lumière jaune, l’autre de la lumière verte et ces efforts de vigilance 
demeurent impurs. Vous ne dépasserez jamais l’ego et ses préférences de cette façon-là. 
Vous resterez toujours au plan du spectacle et non pas du spectateur, au plan de l’objet et 
non pas du sujet, au plan du phénomène et non pas du témoin, au plan du changeant, du 
multiple, du limité, du mesurable, du déterminé, du conditionné. 

Par contre, si plusieurs personnes entrent dans une pièce obscure et ont toutes une 
lampe blanche, totalement incolore, ces personnes verront toutes la même chose, le même 
spectacle. Comprenez que le témoin ou le sujet ou le spectateur dont je parle est le même, 
identiquement le même, en chacun. En chaque être humain, l’ultime Conscience, qui ne 
peut être objet pour rien, est la même, puisque tout ce qui est éliminable a été éliminé. Tout 
ce qui est personnel a été éliminé, tout ce qui est conditionné a été éliminé. Il ne reste que 
cette conscience. Cette Conscience qui est exactement la même en chacun, c’est l’atman, le 
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Soi. Vous voyez quel degré, et même quelle transcendance de tous les degrés, quel degré 
d’effacement de l’ego, cela représente. Il ne reste plus trace de ce que vous appelez ordinai-
rement vous-même : ni homme ni femme, ni vieux ni jeune, ni pauvre ni riche – ni sensa-
tion, ni pensée, ni émotion, rien, juste la Conscience. Cette Conscience est le Royaume des 
Cieux, la vie éternelle, dont toutes les traditions nous transmettent le témoignage. 

Si j’essaie de prendre conscience d’un objet hors de moi, d’être vraiment conscient du 
micro qui est là, est-ce que cette conscience est absolument pure ? Tous les êtres éveillés, 
débarrassés du mental, qui regardent un objet voient exactement le même objet et les êtres 
non éveillés, non débarrassés du mental, qui vont regarder le même objet verront tous un 
objet quelque peu différent. Personne ne verra le micro, chacun verra son micro, le micro de 
son mental, de sa subjectivité, même s’il le regarde avec une conscience plus attentive qu’à 
l’ordinaire. 

En ce qui concerne les objets intérieurs à nous-mêmes, vous, vous pure conscience, vous 
témoin, vous sujet, vous atman, vous vous êtes confondu et identifié avec les phénomènes, 
avec les sensations, avec les émotions, avec les pensées, parce qu’on ne vous a probablement 
jamais montré le chemin d’une Conscience qui dépasse tout ce que vous appelez moi. 
Quand vous essayez de vous connaître vous-même, quand vous essayez de devenir vigilant, 
quand vous essayez de rentrer en vous-même et de méditer, ne vous arrêtez jamais en che-
min. Si c’est vous, avec vos goûts, vos attractions et vos répulsions qui essayez de prendre 
contact avec vos sensations, vos pensées, vos émotions, vos impulsions, ce ne sera jamais 
l’expérience dont parlent les textes. Vous pouvez vous méprendre. Lisez le texte célèbre entre 
tous de Shankaracharya : « Je ne suis pas les pensées, je ne suis pas les sensations, je ne suis 
pas les émotions, je ne suis pas les fonctionnements qui se passent en moi à différents ni-
veaux, je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela.» Si le je qui affirme et qui essaie de mettre en 
pratique cet enseignement n’est pas absolument impersonnel, s’il a encore sa coloration per-
sonnelle, ce je, ce moi, cet ego pourrait être perçu par un sujet encore plus intérieur. 

Il existe bien un sujet ultime qui ne peut plus être objet pour rien, dont rien ne peut 
prendre conscience. Mais ne confondez pas un état de conscience simplement un peu plus 
attentif ou un peu plus vigilant avec cet ultime Sujet en vous. Cet ultime sujet, personne n’en 
a l’expérience, sauf ceux qui ont réellement pratiqué une technique d’ascèse, qui se sont 
éveillés et ont découvert ce dont je parle en ce moment. On peut naître, mourir, souffrir, 
haïr, aimer, devenir commandeur de la Légion d’honneur et avoir cinq mille personnes à son 
enterrement sans avoir connu autre chose en soi que ce qui est changeant, multiple, destruc-
tible, limité, conditionné, soumis à un contraire et en ayant laissé échapper ce dont je parle. 
Combien de gens meurent célèbres, la télévision leur consacre une soirée, les journaux une 
pleine page chacun, les magazines un numéro spécial, combien de gens dont on dit que la 
vie a été entre toutes réussie, artistiquement, politiquement, littérairement, et dont la vie a 
été au fond, entre toutes, ratée, puisqu’ils ont complètement laissé échapper l’essentiel, c’est-
à-dire la découverte de cette réalité intérieure, de cet atman, qui transcende tout ce que nous 
connaissons. C’est pourquoi on l’a appelé parfois « l’indicible ». Mais ce ne sont pas des 
mots, c’est une réalité et c’est une réalité qui n’est pas inaccessible. Je ne dis pas qu’elle est 
aisément accessible à bon marché, mais je dis qu’elle n’est pas réservée à un yogi tibétain ou à 
un yogi hindou par siècle. 

Bien sûr, c’est une réalité d’un autre ordre que toutes celles auxquelles l’ego dans la duali-
té s’est intéressé, puisqu’elle échappe à toute question d’attraction et de répulsion, toute 
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question de je veux ou je refuse. Elle échappe à toute l’expérience courante de l’existence. 
Comment est-il possible que cette Conscience se révèle ? Voilà la grande question dont trai-
tent pratiquement tous les textes essentiels qui parlent du chemin et non pas des opinions 
philosophiques de tels ou tels hindous ou de tels ou tels bouddhistes. Vous êtes appelés à 
une réalisation, à une conscience dont vous n’avez aucune expérience. Jusqu’à présent, il y a 
toujours eu la distinction d’un sujet et d’un objet. Il y a « moi » et je prends conscience de 
quelque chose. Mais qui va prendre conscience du Sujet lui-même ? Et pourtant ce sujet, c’est 
votre réalité essentielle. Si ce sujet n’était pas là, il n’y aurait rien. Mais comment l’atteindre, 
ce Sujet à l’état pur ? Sinon il y aura encore deux : moi qui essaie d’avoir conscience de Dieu 
en moi ou du Royaume des Cieux en moi ou de l’atman en moi. Ce sera encore la dualité. 
Ce ne sera pas l’expérience fondamentale dans laquelle il n’y a plus de dualité, il n’y a plus un 
connaisseur et un connu mais uniquement la pure Conscience ou le pur Sujet. Donc la tenta-
tive de prendre conscience de quelque chose d’autre que soi à un moment doit s’arrêter. Il n’y a plus 
conscience de quelque chose d’autre que soi. Il y a ce que les hindous appellent le Soi, c’est 
tout, qui est la grande révélation, qui est la réalité fondamentale, qui est le substrat, le fon-
dement de tout ce que vous pouvez percevoir hors de vous et en vous. 

Une grande confusion règne à cet égard parce qu’on a pris l’habitude de distinguer la vie 
extérieure et la vie intérieure. « L’homme qui est tourné vers la vie extérieure se disperse vers 
les objets du monde, il est attiré par les richesses, le sexe opposé, le succès et celui qui a une 
tendance méditative ou religieuse, rentre en lui-même pour découvrir ce qu’on appelle la vie 
intérieure. » Rentrez en vous-même : vous allez découvrir un monde de pensées, de sensa-
tions et d’émotions mais la vie intérieure est beaucoup plus que cela. Tous ces phénomènes 
intérieurs, parce que j’en prends conscience, deviennent des objets, extérieurs par rapport à la 
conscience que j’en ai. Effectivement toute cette « vie intérieure » fait partie du monde des 
phénomènes, du monde matériel et du monde subtil, autant que le reste. Peu à peu vous 
verrez diminuer la distinction ordinaire entre l’extérieur et l’intérieur. Vous vous apercevrez 
que la façon dont cet extérieur se répercute en vous, sous forme de sensations, de pensées et 
d’émotions, fait de l’intérieur et de l’extérieur une même réalité : un objet et la sensation que 
j’en ai, un objet et l’émotion que j’en ai, un objet et le souvenir que j’en ai. C’est la même 
chose. Les phénomènes, qu’ils soient extérieurs à moi, c’est-à-dire le micro, ou intérieurs à 
moi, c’est-à-dire un mal de ventre ou une grande tristesse, sont toujours des objets extérieurs 
pour la Conscience, jusqu’à ce que vous trouviez la véritable intériorité au-delà de laquelle il 
n’y a rien. Si vous comprenez que cette intériorité dont je parle aujourd’hui, c’est votre ul-
time essence et en même temps ce n’est pas du tout votre moi habituel (je suis beau, je suis 
laid, je suis jeune, je suis vieux), vous serez sur le chemin. C’est vous, mais c’est vous entiè-
rement débarrassé du mental avec son passé, son histoire, ses souvenirs, son inconscient, ses 
formations, ses conceptions, ses opinions, ses cogitations. L’ultime réalisation vous devient 
possible, qui est celle de la non-dualité dans sa plénitude, parce que vous avez découvert en 
vous une Conscience qui dépasse « vous » de toutes parts, qui n’est plus limitée par le corps, 
qui n’est plus limitée par les émotions, qui n’est plus limitée par les pensées, qui a transcendé 
complètement la conscience de soi ordinaire. Quand on dit conscience de soi, cela veut dire 
qu’il y a quelqu’un qui est conscient de quelque chose d’autre appelé soi. Ce n’est pas de cela 
que je parle mais de la Conscience-Conscience, Conscience tout court. 

Vous pourrez comprendre aussi ce que signifie réellement « être un avec ». L’ego même 
calme, même paisible, même serein, même non égoïste ne peut jamais être parfaitement un 
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avec. Il apporte toujours sa coloration, il se sent toujours quelqu’un en face de quelque chose d’au-
tre. Quand vous vous sentez « quelqu’un », vous ne pouvez pas être un avec. Mais il y a en 
vous, ou vous êtes, une conscience qui n’est ni quelque chose ni quelqu’un (ce serait encore 
un objet), qui est vraiment comparable à un miroir, qui est seulement conscience, seulement 
lumière rigoureusement incolore. Ce n’est pas « moi » qui prends conscience de l’interrup-
teur ou de la poignée de porte ou du trou de serrure que j’ai là sous les yeux. 

Il serait peut-être juste, pour essayer d’exprimer l’inexprimable, de dire non pas : « Je vois 
la poignée de porte », mais simplement : « La poignée de porte est vue. » Et vous noterez, en 
effet, les différences de formulation entre l’école hindoue et l’école bouddhiste. Certains di-
ront : « Nous pouvons employer l’expression “je vois la poignée de porte”, à condition que ce 
je ne soit pas le moi ou l’ego, mais le pur témoin sans aucune définition ou limitation 
d’aucune sorte. » Et d’autres rétorquent : « Non, ce pur témoin est tellement incompréhensi-
ble à l’expérience ordinaire que si vous dites : “Il s’agit du pur je et non pas du petit moi”, le 
petit moi va immédiatement annexer ce pur je et ne comprendra pas. » C’est la formulation 
bouddhiste et certaines formulations hindoues. Il n’est pas juste de dire je, au sens le plus 
ultime du mot : je vois la porte. Il faut dire : la porte est vue, c’est tout. Mais tous reconnais-
sent qu’il y a bien une certaine conscience qui est là. La porte est vue et n’en disons pas plus 
sous peine de nourrir l’ego dans ses illusions et ses incompréhensions. La formulation hin-
doue paraît plus positive, la formulation bouddhiste paraît plus négative, mais elles pointent 
vers la même direction. Les bouddhistes disent : « La rivière disparaît dans l’océan. » Et les 
hindous disent : « La rivière se jette dans l’océan. » « La rivière disparaît dans l’océan », l’ego 
prend peur : je vais disparaître. Tandis que : « la rivière se jette dans l’océan », l’ego trouve ça 
magnifique. « Je vais atteindre la grande Réalité suprême. » Il semble qu’une formulation 
soit plus négative et effrayante pour l’ego, mais la réalisation est exactement la même. Dans 
les deux cas la rivière a disparu et l’eau est élargie à l’infini, à l’immensité de l’océan. 

Ce dont je parle ne concerne que cette Conscience, ce Témoin, ce Sujet – mettez en 
français une majuscule à tous ces mots – qui est vous, que vous êtes déjà, et qui ne correspond 
à rien dont vous puissiez avoir l’expérience parce qu’il y aurait encore dualité de vous et de 
quelque chose dont vous avez la connaissance. C’est une réalité que vous êtes mais dont vous 
ne pouvez pas avoir l’expérience, sinon vous en feriez encore un objet. Comment atteindre 
cette pure Conscience ? C’est tout le chemin. Comment atteindre en vous cette pure Cons-
cience dont toutes les formes, toutes les colorations, toutes les limitations, tout ce qu’on peut 
en dire, a disparu ? Quand cette Conscience est là, eh bien elle est un avec tout. Il ne sub-
siste « personne », au sens d’un objet parmi d’autres, qui serait M. Dupont et Mme Durand. 
Il ne reste « personne » pour prendre conscience. Il ne reste que la Conscience. 

Ne vous laissez pas effrayer quand je dis : « Il ne reste personne. » Vous êtes débarrassé 
de tout ce qui est en trop, de tout ce qui limite, de tout ce qui pèse. Ce « il ne reste per-
sonne » est la phrase la plus merveilleuse qui se puisse entendre. Tous ceux qui l’ont réalisée 
en ont témoigné et tous ceux qui en ont fait l’expérience momentanée à la suite d’une médi-
tation comblée ou par la grâce intense de certains sages en ont gardé la nostalgie. Personne 
n’en a jamais conservé un souvenir douloureux, en regrettant : « Où est-ce que j’étais passé 
moi, avec toutes mes définitions, mes limitations et tous mes problèmes ? » 

C’est donc une manière parmi d’autres d’indiquer le chemin, de pointer vers la réalité, 
que de l’entendre dans ces termes de sujet et d’objet. Je peux prendre conscience des pensées 
qui passent dans mon mental mais généralement vous n’atteignez pas ce niveau-là, vous vous 
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situez simplement au niveau des pensées, vous êtes confondu avec les pensées, emporté par 
les pensées, identifié avec les pensées. Si vous pouvez – et vous le pouvez – être silencieux et 
décider : « Je vais voir la pensée qui va venir, je vais la voir », une pensée va forcément appa-
raître, une idée, une image. « Nous allons prendre le thé tout à l’heure. » Je l’ai vue passer 
comme un oiseau qui passe dans le ciel, je l’ai vue passer et ce qui a vu cette pensée pourrait 
les voir toutes. Ce qui a vu une pensée pourrait voir les autres à condition d’être là, vigilant, ce 
qui n’est généralement pas le cas. 

Mais ne vous arrêtez pas là. Ce sujet qui peut dire : « j’ai vu cette pensée, cette pensée a 
été pour moi objet de connaissance, j’ai discriminé le spectateur du spectacle », ce n’est pas 
l’ultime témoin. Quand vous serez plus vigilant, plus exercé, vous vous rendrez compte que 
ce moi très calme, très attentif, très silencieux, qui a vu cette pensée, qui a vu la pensée sui-
vante, puis qui a vu cette petite démangeaison, puis cette petite envie de bouger, puis cette 
petite vibration dans le cœur, ce soupçon d’émotion, qui en est vraiment le témoin, qui ne se 
laisse pas emporter, ce n’est pas encore l’ultime. Une conscience très pure de moi subsiste, 
qui pourrait encore être objet pour une Conscience encore plus pure, intérieure et silencieuse, dans 
laquelle toute trace de moi, quoi que ce soit qui puisse s’appeler moi, a disparu. Et c’est cela qu’on 
appelle véritablement le Soi. Quand un psychologue comme Jung emploie le mot soi ou ré-
alisation du soi, cela n’a rien à voir avec la réalisation du Soi de la grande tradition orientale. 

Cet ultime sujet, c’est chit, la Conscience. Mais si chit n’était pas là, en nous, pour pren-
dre conscience, aucune de nos expériences limitées, de nos expériences conditionnées, de nos 
expériences dans la dualité, de nos expériences éphémères, de nos expériences mesurables, de 
nos expériences qui ont un contraire, aucune de nos expériences ne surviendrait. À l’intérieur 
de toutes nos sensations, toutes nos perceptions, toutes nos expériences se trouve toujours la 
Conscience. Seulement cette conscience prend une forme, une autre forme, des formes 
changeantes, multiples qui sont aussi irréelles dans la mesure où elles ont un commence-
ment, une fin, une histoire, qu’elles naissent, qu’elles meurent, qu’elles ne sont pas, immua-
blement. Ce qui est réel est ce qui est immuablement. Si vous pouvez écarter, discriminer, 
ne pas confondre l’irréel avec le réel, ne pas confondre le multiple avec l’unique, ne pas 
confondre le changeant avec l’immuable, ne pas confondre le mesurable avec l’infini, alors 
chaque élément limité, chaque élément périssable, vous révélera toujours son essence qui est 
en tant qu’objet sat et en tant que sujet chit, la Conscience. Si vous éliminez tout ce qui est 
éliminable chez l’objet, vous trouverez toujours en ultime découverte sat et si vous éliminez 
tout ce qui est éliminable non plus chez l’objet mais chez le sujet, vous trouverez toujours en 
dernière découverte chit, la Conscience. 

Le « mental » (manas) est ce qui vous empêche de percevoir l’Être pur et la Conscience 
pure. Le mental fait que vous ne pouvez jamais voir l’Être pur. 

Indéfiniment et malgré vous, vous voyez des gens que vous aimez, des gens que vous 
n’aimez pas, des situations, des faits, des événements et vous perdez de vue l’éternel, l’uni-
que, ce qui existe par soi-même, en soi-même, ce qui n’est causé par rien, n’est jamais né et 
ne sera jamais détruit. Le mental, c’est ce qui vous empêche cette réalisation, en vous rame-
nant invinciblement, après que vos yeux se sont vaguement entrouverts, à retomber dans 
votre monde et tant que vous êtes dans ce monde, tous les « problèmes » se posent. Nous 
avons de l’argent, nous n’en avons pas, nous sommes aimés, nous sommes trahis et, à l’inté-
rieur de nous, nous sommes heureux, nous sommes détendus, nous sommes en pleine forme, 
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nous sommes dans le désarroi, nous sommes malheureux, nous sommes tout ce que vous 
voudrez. 

Maintenant, regardez encore un peu mieux. Tout ce que nous voyons à l’intérieur de 
nous, par rapport à la Conscience, devient objet : les pensées, les sensations, les émotions, les 
idées, les désirs. Que je voie une forme physique comme Janine ou que je voie une autre 
forme comme une pensée en moi ou une sensation en moi, ce sont toujours des formes, tou-
jours des objets dont les définitions sont les mêmes : être né, être composé, être devenu, être 
multiple, être contradictoire, être différent d’autre chose, être éphémère, toujours. Pourtant, 
à tout ce qui se manifeste en moi je trouverai toujours, simplement parce que c’est là, si aléa-
toire que ce soit, je trouverai toujours comme ultime fondement l’être, sat, est, à quoi je ne 
peux rien rajouter. C’est le fondement même de toutes mes pensées, de toutes mes sensa-
tions, de toutes mes émotions, comme c’est le fondement de tout ce qui est extérieur à moi. 
Par conséquent en moi et hors de moi, c’est la même réalité, c’est sat. Tout ce que je connais 
de moi comme étant moi, mon corps, mes sensations, mes tristesses, mon avenir, mon his-
toire, mes humeurs, mes bonheurs, mes peines, mes joies, mes craintes, ce sont toujours des 
phénomènes. Tout ce qui est en dehors de moi et tout ce qui est à l’intérieur de moi, c’est 
une unique réalité à propos de laquelle il n’est plus question de distinguer intérieur – à moi ou ex-
térieur à moi, c’est toujours sat, est. « En dehors de moi », « extérieur à moi », c’est aussi un 
des conditionnements adventices que la discrimination peut dépasser. Est, asti, sat. Il ne faut 
rien rajouter à ce est, être. Et je vois que tous ces objets en moi, sensations, pensées, émo-
tions, désirs, impulsions sont des expressions de l’Être mais n’existeraient pas si je n’étais pas 
aussi en tant que Conscience, puisque ce sont des formes de ma conscience. Je suis conscient 
d’être triste, je suis conscient d’être plein de force, je suis conscient d’être épuisé, je suis 
conscient d’avoir mal, je suis conscient d’être très content. Si vous pouvez avoir une atten-
tion suffisamment vigilante, une discrimination suffisamment aiguisée, vous verrez l’identité 
de sat et de chit. L’être et la conscience en nous sont la même chose. Il ne peut pas y avoir sat 
sans chit ou chit sans sat, il ne peut pas y avoir être sans Conscience ou conscience sans être. 

Si en moi il ne peut pas y avoir être sans conscience, sat sans chit, si chit et sat sont une 
même réalité, par conséquent, à l’extérieur aussi sat et chit sont la même réalité. Tout est sat 
et chit, être et conscience, et toute question d’extérieur à moi ou intérieur à moi est dépassée. 

 

p 
 
À sat et à chit, quand l’expérience dont je parle a pu être menée à son terme, s’ajoute 

ananda, que l’on a traduit par félicité ou béatitude. Ni heureux ni malheureux, ni gai ni 
triste, mais positif, positif au-delà de toutes les expériences habituelles. C’est l’infini du posi-
tif. Toutes les joies heureuses, vers lesquelles nous tendons, ont toujours été relatives. Toutes 
nos joies sans exception, tous nos bonheurs ont toujours été nés, faits, devenus, composés. Si 
à : « Pourquoi êtes-vous si heureux ? » vous pouvez donner une réponse, ce n’est pas ananda. 
« Je suis heureux parce que je viens d’avoir une promotion dans mon entreprise, parce que je 
me marie avec une femme merveilleuse, parce qu’il fait beau », ce n’est plus ananda. C’est 
une joie qui est née, elle n’était pas là hier et ne sera plus là demain. Tandis qu’ananda c’est 
cette joie qui est votre véritable nature, mais que vous cherchez dans les voyages, l’aventure, 
l’amour, la réussite, ou dans le fait de vouloir échapper à son contraire, à la maladie, l’op-
pression, l’échec, la tristesse, la peur. Cette joie que tout le monde cherche, elle se révèle là, 
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absolue. Une joie non née, non faite, non devenue, non composée, non relative, qui ne dé-
pend de rien. Cette joie non dépendante est le troisième aspect de « Cela », tat en sanscrit, 
dont on ne peut plus rien dire sauf asti, EST. Et qui est là éternellement. Dans tout le chan-
geant se trouve l’immuable, dans tout l’éphémère se trouve l’éternel, dans tout le multiple se 
trouve le Un, toujours, tout le temps. Dans le serpent se trouve la corde, et le serpent n’est 
pas autre chose que la corde. S’il n’y avait pas de corde, je ne pourrais pas fabriquer l’illusion 
du serpent et, de la même façon, dans toute expérience de la vie se trouve toujours et se 
trouve uniquement et rien d’autre sat-chit-ananda. Tout le reste est « irréel ». « Ce qui 
n’existait pas hier et n’existera plus demain n’existe pas non plus aujourd’hui. » Mais le 
Christ a dit : « Que votre joie demeure. » 

 

p 
 
Par la rigueur intellectuelle vous arriverez à une expérience qui dépasse et transcende 

l’intellect. Vous passez de ce que les hindous appellent lover buddhi à higher buddhi, c’est-à-
dire une intelligence qui va plus loin que l’intelligence du technicien, du physicien, ou du 
mathématicien. Vous accédez à cette intelligence qui est pure fonction de l’être et qu’on ap-
pelle prajna, la suprême connaissance, la connaissance du Brahman, de Cela, tat. Si vous 
faites cette expérience, qui est une expérience de conscience et d’être pur, tout le reste a dis-
paru et ananda est là. Mais cela ne dure pas, le mental, les tendances, les vasanas, les samska-
ras redeviennent actifs et vous revoilà secoués, agités, poussés à agir dans un monde dont 
vous venez pourtant de connaître en toute certitude l’évanescence. Le mental est puissant, la 
fausse vision est puissante, les vasanas, les samskaras, les désirs, les craintes sont puissants. 
Vous revoilà à ne plus voir que le multiple, le Un a disparu, à ne plus voir que le changeant, 
l’immuable a disparu, à ne plus voir que la distinction entre vous et ce qui n’est pas vous, ce 
qui va vous aider et ce qui va vous faire du tort, ce qui vous est bénéfique et ce qui vous réus-
sit mal. Cette expérience qu’il n’y avait aucune distinction entre l’intérieur et l’extérieur, s’est 
évanouie. Vous revoilà entièrement dans le monde du rêve, et dans votre rêve il y a des 
femmes que vous trouvez jolies, d’autres que vous trouvez laides, certaines qui vieillissent, 
certaines qui meurent, des hommes qui sont vos amis, des hommes qui sont vos ennemis. 
Vous voyez des événements heureux, des événements malheureux, des problèmes à résoudre, 
des difficultés à maîtriser, des factures à payer, des menaces, des dangers. Ce rêve est sou-
vent un cauchemar. 

Ce monde est un rêve : « L’eau du mirage dans le désert ne peut ni désaltérer celui qui a 
soif, ni noyer celui qui ne sait pas nager. » C’est bien connu que dans le désert, dans les pays 
très chauds comme l’Inde, dans le Rajasthan ou ailleurs, on voit une nappe d’eau illusoire à 
l’horizon. L’eau du mirage ne peut ni désaltérer celui qui a soif, ni noyer celui qui ne sait pas 
nager. Bien sûr. Ce monde et cette vie avec ses amours merveilleuses, ses découvertes, ses 
œuvres d’art sont des mirages. Ce monde horrible avec ses Dachau, ses suicides, ses souf-
frances, ses tortures, ses gens brûlés vifs est un mirage qui ne peut ni désaltérer celui qui a 
soif de sat-chit-ananda, qu’il porte en lui, ni détruire celui qui a l’impression que c’est la 
souffrance qui l’emporte. Mais le désir du bonheur ordinaire est si fort, le désir de boire l’eau 
du mirage est si fort que la peur de se noyer dans le lac du mirage est si forte aussi. La « ré-
alisation », c’est la vision de ce monde comme un mirage, où rien, jamais, ne pourra vous 
donner, en soi, le bonheur suprême. Une mère dira : la maternité me le donnera, un homme 
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amoureux dira : le mariage me le donnera, un homme pauvre dira : l’argent me le donnera, 
un homme malade dira : la santé me le donnera. Non, jamais. Le bonheur suprême, jamais. 
Et inversement, si ce monde est vu comme un mirage, la souffrance disparaît. Il n’est plus 
question d’intérieur, d’extérieur, tout a disparu et ananda triomphe. Swâmiji disait reigns 
supreme, règne suprême. 

La réalité est au-delà encore de sat-chit-ananda, mais c’est la seule façon de nous en dire 
quelque chose. Être, conscience, béatitude. Un être qui est à la fois béatitude et conscience, 
une béatitude qui est à la fois être et conscience, une conscience qui est à la fois être et béati-
tude. Le rêve est très puissant, mais c’est un rêve et il est possible de s’éveiller du rêve dans 
lequel nous recouvrons sat, chit et ananda par la multiplicité, par le changement et par la dis-
tinction du moi et du non-moi. Ce point de vue que les Orientaux considèrent comme ul-
time est en même temps le plus simple. C’est le point de vue du vedanta hindou, c’est le 
point de vue du bouddhisme tibétain, du bouddhisme zen, de ce texte qu’on appelle la praj-
naparamita : « Ô sagesse, qui s’en est allée, allée au-delà du par-delà de l’au-delà. » 

 

p 
 
Cette ultime réalité indiquée par le célèbre vocable satchidananda est dénommée aussi 

brahman, l’absolu ou atman, le Soi. 
Est-ce que ce mot Soi, atman est bien choisi ? Cela fait deux mille cinq cents ans que les 

bouddhistes disent : « Non, vous allez confondre avec le moi, avec l’ego, avec le je ordinaire 
– il faut dire le non-soi, anatman. » Et que les hindous disent : « Quelle est la réalité d’un 
être humain, quel est le soi réel de l’être humain par opposition à tout ce qui est limité, phé-
noménal ? C’est l’atman, et nous maintenons cette appellation de soi pour bien montrer que 
c’est l’être même, l’essence même, le soi de chaque être humain.» 

Si vous voulez appeler cette réalité suprême le Soi, vous êtes bienvenus, vous employez le 
langage du vedanta. Si vous voulez appeler cette même réalité le non-soi, vous êtes bienve-
nus aussi, vous employez le langage du bouddhisme. L’important c’est d’essayer vraiment de 
comprendre ce que les hindous appellent le Soi et les bouddhistes appellent le non-Soi, du 
moins les sages hindous ou bouddhistes. Les théologiens hindous ou bouddhistes ne vous 
concernent pas. Laissez-les poursuivre des querelles vieilles de deux mille cinq cents ans. 
Mais je peux vous dire que dans la pratique de ma vie de recherche, j’ai entendu bien sou-
vent des maîtres bouddhistes, soit tibétains, soit japonais, parlant anglais ou traduits en an-
glais, employer le mot Self, c’est-à-dire le Soi, qu’un bouddhiste ne devrait jamais employer. 
Et j’ai entendu Swâmiji employer parfois l’expression anatman, non-atman, bien qu’il ait 
enseigné l’adhyatma yoga, chemin vers le Soi. C’est vous dire que, pour un sage qui cherche 
à éveiller ceux qui l’approchent, l’important n’est pas la confrontation des systèmes philoso-
phiques, mais la parole qui, à un certain moment, peut aider quelqu’un à saisir quelque chose 
et à faire une expérience. Si vous cherchez à comprendre de tout votre être, très vite vous 
trouverez les mots qui vous engagent dans la bonne direction. À ce moment, ce ne sont plus 
des mots, ce sont des paroles au grand sens du mot parole, les paroles de vie. 

Je sais bien que ce que je dis là paraît moins accessible que si nous avions parlé de tris-
tesse, de colère, de fatigue, de sexualité, de ce qui fait votre pain quotidien. Si nous ne par-
lons pas de temps en temps de cette réalité-là, nous sommes dans la psychothérapie et nous 
n’avons plus le droit de conserver les photographies de sages qui sont aux murs de cette salle. 
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Remplacez-les par celles de Jung, de Freud, d’Adler, si vous ne voulez pas entendre parler de 
ce qui est au-delà de ce dont se sont occupés Jung, Freud ou Adler. La psychologie s’occupe 
de l’ego et le chemin s’occupe du non-ego. Ne considérez pas un ego harmonieux, un ego 
unifié, un ego épanoui, comme l’ultime possibilité de l’homme. On est encore dans la multi-
plicité, dans la mesure, dans la définition, on n’est pas au niveau de l’illimité et de l’infini. Le 
Soi c’est le non-ego. 

Mais allez-vous me dire, on ne retrouve plus rien de ce qui fait la matière de tant de li-
vres. Où sont le corps physique, le corps subtil dans ce que vous venez de dire ? Où sont les 
chakras, la kundalini du yoga ? Où sont Dieu, les anges, les trônes, les dominations du chris-
tianisme, les sept cieux de Mohammed ? Effectivement, dans cette perspective métaphysi-
que non dualiste, tous les stades intermédiaires sont éliminés, car tout ce qui existe en mode 
astral, subtil, psychique, le ciel, l’enfer, le purgatoire, les différents lokas, c’est-à-dire les dif-
férents mondes de la réalité, tout, même à un niveau très subtil, très raffiné relève encore 
tant soit peu du né, du fait, du devenu, du composé. Dieu créateur apparaît en même temps 
que la création et, si Dieu a créé, il y a bien un absolu où Dieu n’est pas créateur. Donc le 
point de vue qui nous fait distinguer la création et le Créateur est encore un point de vue 
relatif dans lequel nous allons voir apparaître des notions de temps même complètement 
incommensurables par rapport aux nôtres, des aeons qui nous paraissent des éternités, des 
créations, des destructions, la « respiration de Brahman ». On y a consacré des bibliothèques 
entières, des genèses, des cosmologies et des cosmogonies, des théologies, la description de 
tous les dieux du panthéon hindou. Tout cela relève encore, sur un autre plan que notre pe-
tite vie, du né, fait, devenu, composé. Certains ont l’audace et la capacité d’enlever tous les 
revêtements à la fois, d’accéder directement à ce substrat immuable, éternel, de tout. De 
tout, quoi qu’il y ait, au ciel, en enfer, dans le subtil, dans l’astral, où vous voudrez, si ça 
existe. S’il y a quoi que ce soit, il y a est, asti, et si cela a quoi que ce soit à faire avec vous, il y 
a chit et tout ce que j’ai dit aujourd’hui demeure vrai. 

Beaucoup de yogis ont pris appui, pour faire le chemin à l’envers de la création, sur les 
étapes de cette création, sur le plan physique, subtil, le plan causal, comme nous le disons 
dans le vedanta. Mais tout cela c’est encore du relatif, simplement plus subtil. C’est vrai, tant 
qu’on est encore dans le rêve, le rêve existe sur le plan physique, il existe sur le plan subtil, il 
existe sur le plan causal et vous pouvez lire tout ce qui a été dit dans le bouddhisme et dans 
l’hindouisme. Mais le vedanta ou le yoga de la connaissance enlèvent tous les vêtements à la 
fois. Paradis, ou enfer, monde angélique ou purgatoire, plan subtil et plan causal, monde des 
ancêtres et monde des dieux, tout est brahman. La discrimination, pareille à une flèche tirée 
par un arc, disent les Upanishads, d’un coup, en nous et hors de nous pénètre jusqu’au cœur 
de cette réalité qu’en nous nous appelons atman et dans l’univers, nous appelons brahman. Je 
ne nie pas l’existence de tout ce qui fait la matière des sciences occultes, des différents yogas, 
des enseignements dits spirituels (qui sont plutôt psychiques que spirituels en fait). Je dis 
simplement que le « highest teaching » du zen ou du vedanta pulvérise tout cela. 

On raconte, dans tel ou tel enseignement, qu’après sa mort un grand méditateur voit ap-
paraître un dieu terrifiant. Ce dieu terrifiant le menace et le méditateur lui dit : « Tu n’as 
aucune réalité d’aucune sorte autre que sat, chit et ananda, qui est aussi ma réalité. Je suis toi, 
tu es moi. » À ces mots, la divinité menaçante disparaît. S’il y a quelque chose, où que ce 
soit, sur cette terre, au ciel, au paradis, s’il y a quelque chose où que ce soit, ce quelque chose 
n’a aucune autre réalité que sat, l’unique sat qui est la seule réalité de ce micro. Les hindous 
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vont loin : Dieu en tant que Dieu créateur opposé à la créature n’est pas autre chose que sat 
et le micro n’est pas autre chose que sat. Le micro est brahman sur le plan physique, Dieu est 
brahman sur le plan causal. Tout ce qui a quoi que ce soit de rapport avec moi, qui va 
m’exalter en paradis, ou me détruire, me terrifier, me brûler en enfer n’a pas d’autre réalité, 
en ce qui me concerne, que chit. Sat, chit, et ananda sont la réalité de tout. La distinction 
entre moi et ce qui n’est pas moi est illusoire et fait partie du rêve. C’est pourquoi, tout en 
reconnaissant l’existence de mondes, de cieux, de paradis, d’enfers, de purgatoires divers, les 
hindous et les bouddhistes disent que tous doivent être dépassés. Aller au paradis de Vishnu 
est un idéal très limité, c’est simplement une intensification du bonheur qui a pour opposé le 
malheur jusqu’à ce qu’on ait atteint la vision réelle, transcendante, ici et maintenant, et tout 
le rêve est fini. Ou, si vous préférez, la réalité n’est plus vue qu’en termes de rêve, dans lequel 
il n’y a qu’Un : le changement est un rêve, la naissance est un rêve, la mort fait partie du 
rêve, la réussite est un rêve, l’échec est un rêve, l’autre est un rêve, moi est un rêve. Une seule 
réalité règne suprême, satchidananda, être-conscience-béatitude. 

Peut-être tout ceci vous paraît-il aujourd’hui nouveau, incompréhensible, déroutant : ça 
n’a rien à voir avec mes problèmes ; moi, ce qui me concerne ce sont mes souffrances, mes 
émotions, mes peurs et mes désirs. Vous verrez un jour que ce qui vous concerne vraiment, 
c’est ce dont j’ai parlé aujourd’hui. Derrière toutes les peurs, derrière tous les désirs, derrière 
tous les problèmes, derrière tout ce qui fait votre existence, il y a Cela. Ce n’est pas opposé, 
ce n’est pas brutalement ou l’un ou l’autre : ou vous restez dans le monde ou vous entrez au 
couvent. La question ne se pose pas dans ces termes-là. Elle se pose en termes de toujours 
plus loin, toujours plus profond. Ne restez pas à la surface, ne vous arrêtez pas en chemin. 
Partez de la situation actuelle : j’aime, je désire, j’ai peur, je souffre, j’en ai assez, je voudrais. 
Bien. Qui veut ? Qui souffle ? Qui a peur ? Pourquoi je souffre ? Pourquoi j’ai peur ? Pour-
quoi je désire ? Qu’est-ce que c’est que tout cela ? Ça commence en naissant, ça dure jusqu’à 
la mort – dix minutes avant votre mort vous allez encore avoir un désir ou une crainte – et ça 
s’arrête. Qu’est-ce qu’une telle existence ? Mais, tout le temps, ce dont j’ai parlé aujourd’hui 
est là. Ce n’est pas loin dans les Cieux, c’est au plus profond de vous et au plus profond de 
tout ce qui vous entoure. C’est ce qui fait que tout le reste existe, c’est ce qui s’exprime plus 
ou moins maladroitement ou douloureusement à travers tout le reste, c’est ce vers quoi tend 
plus ou moins consciemment tout le reste. C’est la Réalité, l’ultime, à condition de ne pas 
s’arrêter en chemin. Tout ce que vous cherchez, tout le temps, toujours, dans l’attraction et 
dans la répulsion, dans la peur et dans le désir, c’est toujours cet atman. C’est toujours cette 
Réalité. 

Alors que pouvez-vous concrètement tirer de mes paroles ? Qu’il faut discriminer le 
spectateur du spectacle. Qu’il ne faut pas être complètement confondu, emporté, ému, tout 
le temps. Il faut être vigilant. Discriminer le spectateur du spectacle, c’est la vigilance, la pré-
sence à soi-même sur laquelle insistent tous les enseignements. Mais cette lucidité – le mot 
lucide vient de lumière –, cette vigilance, cette conscience doit être aussi neutre et sereine 
que possible, doit être un témoin, sinon vous êtes de nouveau pris dans le système de l’at-
traction et de la répulsion. Cette vigilance doit être absolument impersonnelle, impartiale, 
n’éliminant rien, ne refusant rien, pareille à un miroir. À ce moment-là il n’y a plus ni amis, 
ni ennemis. Ceux qui vous protègent, ceux qui vous menacent, tous les autres êtres humains 
sont vus exactement comme ils sont, avec une vision juste et non colorée. À l’intérieur de 
vous, vous devez pouvoir prendre conscience d’une façon neutre, impersonnelle, de tous les 
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phénomènes qui vous constituent et avec lesquels vous vous êtes jusqu’à aujourd’hui confon-
du et identifié. Et, peu à peu, en allant de plus en plus profond, découvrez l’ultime sujet, qui 
ne peut être objet de connaissance ou de conscience pour rien d’autre et qui est donc la pure 
Conscience, Conscience consciente d’elle-même, dont tout, en vous-même et hors de vous-
même, n’est qu’une manifestation éphémère. 

Commencez à vous ouvrir à cette vérité. Elle vous concerne. Pensez à la masse de soucis 
que se sont faits la masse des gens au XIXe siècle, toutes les nuits de larmes, tous les cris, tous 
les gémissements, toutes les espérances, tous ceux qui ont couru dans l’attraction, hurlé dans 
la répulsion – qu’en reste-t-il ? Même les arrière-petits-fils ne savent plus le nom de leur 
arrière-grand-père et de leur arrière-grand-mère. Pensez à ces millions d’existences qui se 
sont écoulées en se débattant, en tirant d’un côté, en poussant de l’autre, en gémissant ou en 
espérant. Qu’est-ce qu’il en reste aujourd’hui ? Comme dit le Bouddha « engraisser le sol des 
cimetières ». Le chemin, ce n’est pas uniquement de parler de sexualité, de changer de mé-
tier, de mettre des enfants au monde, de ne pas mettre des enfants au monde, d’habiter la 
campagne, d’habiter la ville, de partir à l’étranger. Le chemin n’est pas fait que de cela. Le 
chemin est fait aussi de ce que j’ai dit aujourd’hui. Mais vous n’arriverez pas à ce dont j’ai 
parlé aujourd’hui si vous imaginez tout de suite tirer un trait sur tous les problèmes de l’exis-
tence, les émotions, les sensations, les désirs, les craintes, etc. Le chemin est all embracing, 
disent les hindous et les bouddhistes, embrassant tout, incluant tout. Rien n’est laissé à 
l’écart, rien. Rien n’est abandonné en chemin, rien n’est détruit, tout est éclairé, illuminé, 
tout est transformé. 

Pour pouvoir percer le voile des apparences avec la buddhi et la discrimination, viveka, 
pour pouvoir désagréger, pulvériser le mental, il faut que cette buddhi soit aiguë et tran-
chante. Si nous voulons trancher quelque chose, il faut que notre couteau soit tranchant 
comme un rasoir. Un texte tibétain s’appelle vajra chedika en sanscrit, dorje tcheupa en tibé-
tain, « le diamant coupeur ». Il faut que votre buddhi, votre discrimination devienne aiguë, 
tranchante, intense sinon la léthargie du mental vous empêchera de vous éveiller. Donnez à 
quelqu’un trois ou quatre cachets de somnifère et dites-lui de s’éveiller ; il ne peut pas. Il y a 
une force qui vous maintient endormis. Si avec une buddhi insuffisante, vous essayez de lire 
ce genre de texte, vous ne pourrez que suivre les mots. Éventuellement vous pouvez passer 
un examen d’indianisme en Sorbonne, mais ce n’est pas l’intelligence universitaire qui suffit 
au yoga de la connaissance. Et peut-être vous faudra-t-il des mois ou des années pour per-
fectionner votre buddhi. Tant que vous allez vivre dans les émotions, vous n’aurez jamais une 
buddhi assez raffinée, tant que vous allez vous nourrir mal, dormir mal, vous n’aurez jamais 
une buddhi assez affinée. Pour perfectionner cette buddhi il vous faudra détruire le mental, 
nettoyer l’inconscient, changer votre alchimie intérieure, pratiquer un yoga. 

Vous retomberez endormi. De nouveau vous aurez des tristesses, des émotions, des dé-
sirs, des responsabilités, et puis, un jour, l’expérience sera si forte que l’éveil ne disparaîtra 
plus jamais et sera toujours à votre disposition. Vous pourrez voir ce monde relatif, mais un 
léger changement de mise au point et tout n’apparaît plus que comme sat-chit-ananda. Alors 
il n’y a plus de peurs, il n’y a plus de demandes, il n’y a plus de craintes, seulement la paix 
des profondeurs. 

 

p 
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Quand vous faites le « pranam », la prosternation, vous faites le « pranam » devant vous-
même. En vérité, essentiellement, au point de vue de la réalité spirituelle, il n’y a aucune su-
périorité de qui que ce soit sur vous, tel que vous êtes, tout de suite, déjà. Il y a des supériori-
tés physiques quant à la taille, quant à la force, quant aux capacités du corps ; il y a des supé-
riorités artistiques, des supériorités manuelles, des supériorités intellectuelles ; il y a même 
des supériorités émotionnelles : des êtres moins emportés par les émotions ; mais spirituel-
lement, en essence, tous, toutes, et pas seulement ceux qui sont dans un monastère ou dans 
un ashram, tous ceux qui se promènent dans la rue, n’existent, ne sont, ne respirent, ne par-
lent, ne souffrent, ne se réjouissent que parce que la Conscience les anime ; quelles que 
soient les formes limitées, heurtées, chaotiques, douloureuses que puisse prendre cette Cons-
cience. 

Souvenez-vous-en de temps en temps : tout le chemin est fondé sur cette vérité. Vous 
savez bien que, dans la parabole du mouton bêlant transformé en tigre rugissant ce n’est pas 
un mouton qui se transforme en tigre, c’est un petit tigre élevé parmi les moutons et se pre-
nant pour l’un d’entre eux, qui découvre qu’en vérité il est un tigre. C’est vrai pour chacun de 
vous. C’est une telle conviction pour moi maintenant que je ne peux plus voir les autres êtres 
humains comme je les voyais auparavant et pourquoi ce qui a été possible pour moi ne le 
serait-il pas pour chacun de vous ? 

C’est paradoxal. Même quand telle ou tel d’entre vous se sent complètement perdu, 
contradictoire, désemparé, violent, malheureux, je ne peux pas, moi, ne pas le voir comme 
victime d’un malentendu, c’est tout. Ce n’est même pas comme une personne pauvre qui a 
des chances de devenir riche en travaillant, en économisant, en faisant des placements et des 
opérations de Bourse ; c’est une personne déjà riche et qui, par un malentendu, ignore que 
tout cet héritage lui appartient ou ignore que dans les caves de sa maison il y a un coffre 
rempli de pièces d’or. Vous entendez ? Ce n’est même pas comme une personne pauvre à qui 
on peut dire : « Ne vous découragez pas, votre thème astral montre que dans quatre ou cinq 
ans, les choses vont s’arranger et que vous aurez de l’argent. » C’est une personne déjà très 
riche, qui, par un malentendu, se croit pauvre. Cette comparaison est bien connue. On la 
retrouve dans de nombreuses paraboles orientales et dans la parabole de l’enfant prodigue 
qui en est réduit à manger des racines et des glands alors qu’il est le fils d’un homme fortuné 
et que tout cet héritage lui revient par droit de naissance. L’héritage le plus satisfaisant qu’on 
puisse imaginer vous revient à tous par droit de naissance. Et encore, quand nous disons 
« héritage », vous risquez de l’entendre comme une somme qui vous viendra à la mort d’un 
grand-père, d’un parrain ou, d’un père. Or c’est un héritage dont vous avez déjà hérité, qui 
est déjà à votre disposition. Donc, quand vous êtes les unes ou les autres, les uns ou les au-
tres, malheureux, conflictuels, frustrés, inquiets, je le vois comme un malentendu unique-
ment ; un malentendu tenace, mais un malentendu. 

Ce mot de « malentendu » est très juste. Mal-entendu : vous entendez mal ce que je vous 
dis. Ce que je vous dis, c’est ce qui est écrit dans les Upanishads ou les paroles du Bouddha 
ou dans les paroles d’un swâmi hindou ou d’un maître soufi, mais vous l’entendez mal ou 
vous ne pouvez pas l’entendre. Il existe en français un proverbe qui dit : « Ventre affamé n’a 
pas d’oreilles. » On ne peut parler à quelqu’un qui a trop faim. C’est un proverbe très juste. 
Seulement beaucoup de ces proverbes anciens n’ont plus de sens pour nous parce que le 
monde moderne a supprimé de nos existences un certain nombre de réalités anciennes. Nous 
ne savons plus, en tout cas en Europe, ce que c’est que d’avoir soif ; il y a de l’eau partout, il 
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y a des cafés dans toutes les villes, et quand on nous parle de soif et d’eau qui désaltère, cela 
ne correspond plus à une expérience vécue. Pour des personnes qui vivent en Orient, dans 
des pays secs et chauds, que ce soit des Hébreux d’autrefois ou des musulmans, la soif a un 
sens. De même : « Ventre affamé n’a pas d’oreilles. » Vous ne pouvez pas comprendre ce 
proverbe parce que, probablement, aucun d’entre vous n’a su ce que c’est que souffrir de la 
faim. Quand quelqu’un a vraiment trop faim, on ne peut rien faire d’autre pour lui, d’abord, 
que de lui donner à manger. Un gourou qui prêcherait à des gens physiquement affamés se-
rait tout à fait dans l’erreur. « Ventre affamé n’a pas d’oreilles » ; on peut parler, il ne peut 
pas entendre. Et il n’y a pas que le ventre ! Quand le cœur et le mental sont trop affamés, on 
ne peut pas entendre. On peut retenir des mots, mais on n’entend pas la vérité de ces mots. 

Imaginez que quelqu’un me dise : « J’ai faim, j’ai faim », que je lui réponde « Il y a de la 
nourriture sur la table », que je le voie, à deux mètres de cette table, continuer à me regar-
der : « J’ai faim, j’ai faim. » J’insiste : « Il y a de la nourriture sur la table » ; et il continue à 
gémir : « J’ai faim, j’ai faim. » Au plus, il me répète : « Mais oui, vous l’avez dit, il y a de la 
nourriture sur la table, je sais ! » ; et, dès qu’il a fini, il recommence : « J’ai faim, j’ai faim », et 
il ne voit pas la table pour prendre toutes ces nourritures. C’est cela que j’appelle ne pas en-
tendre. Vous ne pouvez pas entendre la vérité, qu’elle soit dite par Ramana Maharshi ou tout 
simplement par Arnaud. Je la dis à longueur de semaine depuis trois ans et demi et vous ne 
pouvez pas l’entendre. « Ventre affamé n’a pas d’oreilles », mais aussi : « Cœur affamé n’a 
pas d’oreilles ; mental affamé n’a pas d’oreilles. » C’est pourquoi quand je dis. « Votre souf-
france, toutes vos souffrances, sont uniquement le fruit d’un malentendu », c’est vrai. Et 
même cela, vous ne pouvez pas l’entendre encore ; sinon, le problème serait résolu à l’instant 
même, et le chemin s’arrêterait. 

Vous savez qu’on a souvent opposé les voies lentes, progressives, et ce qu’on a appelé en 
français les voies abruptes. Certains enseignements s’expriment en termes de progression : 
on est plus ou moins avancé. Un jeune moine novice est moins avancé qu’un moine plus âgé 
qui a progressé dans la voie spirituelle ou, comme on dit dans le christianisme, qui a pro-
gressé sur les chemins du Seigneur. Dans d’autres enseignements, la façon de s’exprimer 
s’oppose à cette première approche. On n’est pas plus ou moins avancé. Ou on est éveillé ou 
on ne l’est pas. Tous les auteurs qui ont écrit sur le zen insistent sur le caractère abrupt, im-
médiat, de l’illumination : on n’avait pas vu et, en un instant, on voit. Ces deux points de 
vue peuvent aussi être, pour la pratique, réconciliés. Sinon pourquoi emploierait-on le mot 
marga, qui veut dire « chemin » en sanscrit – karma marga, bhakti marga : chemin de l’action, 
chemin de la dévotion. 

J’ai souvent pris l’exemple, que j’ai vécu plusieurs fois, mais que vous pouvez tous imagi-
ner, de la route Paris-Inde. J’habite Paris et mon but est de rejoindre Mâ Anandamayi en 
Inde. Je prépare une expédition, j’équipe ma voiture, je charge mes bagages rue Soufflot à 
Paris, puis je sors de Paris, je roule sur les routes de France, j’atteins la Suisse, je traverse la 
Suisse par le Simplon ; me voilà au nord de l’Italie, Trieste, la Yougoslavie ; je suis plus près 
de Mâ, un peu plus près ; quand j’ai franchi le Bosphore, je suis un peu plus près ; quand je 
franchis la frontière indienne, je suis encore un peu plus près ; quand je suis dans le jardin de 
l’ashram, je suis encore un peu plus près ; quand j’entre dans la chambre de Mâ, j’ai atteint le 
but. 

Mais cette comparaison, d’un autre point de vue, est fausse. Vous n’êtes jamais, vous 
n’avez jamais été, vous ne serez jamais, à aucun moment, en aucune condition, en aucune 
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circonstance, ni plus près, ni plus loin du but. Comme si je pouvais dire : à Paris ou dans le 
jardin de l’ashram, je ne suis ni plus près ni plus loin de Mâ. Le but est là, déjà. Vous êtes déjà 
le but, tous, sinon vous ne respireriez pas, vous ne parleriez pas, vous n’aimeriez pas, vous ne 
sentiriez jamais que vous existez et vous n’emploieriez jamais le pronom personnel : je. 

La vie est là, la totalité de la vie ; la Conscience est là, la totalité de la Conscience. Vous 
ne serez jamais plus près du but que vous l’êtes aujourd’hui. Simplement, vous serez plus 
près d’entendre ce que je dis ; voilà de quoi vous vous rapprochez, pour être tout à fait rigou-
reux. Vous vous rapprochez de la possibilité d’entendre. Quand on a prononcé les « grandes 
paroles » des Upanishads, les mahavakya, « aham brahmasmi » (« Je suis le brahman »), ayam 
atman brahma (« cet atman – le Soi de chacun – est l’absolu »), « tat wam asi » (tu es Cela), 
on a tout dit. Alors pourquoi votre vie n’est-elle pas changée ? 

Si vous avez pris un billet de la loterie nationale et que je remonte avec le journal à la 
main en annonçant : « Vous avez gagné le gros lot ! », au même instant vous l’avez entendu ! 
Vous regardez les numéros, vous les comparez, vous voyez que c’est vrai et, en un instant, 
vous avez entendu : tous mes problèmes financiers sont résolus. Seulement quand on dit : 
« Vous êtes satchidananda : être, conscience, béatitude », vous ne pouvez pas l’entendre. Je 
vous dis : « Ne soyez pas emportés, identifiés à des états de conscience passagers, laissez les 
chaînes de causes et d’effets se développer au niveau des différents koshas. Laissez faire, n’en-
trez pas en conflit. Plus vous acceptez, plus vous êtes libres. Sentez que vous êtes la Cons-
cience, simplement, pas tel ou tel état de conscience limité. Vous êtes la Conscience, paix 
infinie, béatitude infinie, liberté, l’atman que rien ne peut affecter, détruire, limiter. Cette 
Conscience, c’est votre réalité, simplement prise au jeu de certaines formes et, quand il y a 
forme, il y a multiplicité des formes, il y a conflit entre les formes et il y a souffrance. » Vous 
ne pouvez pas l’entendre. 

Krishnamurti peut dire la vérité tous les jours dans une ville d’Occident ou dans une ville 
d’Orient ; Ramana Maharshi a pu la dire tous les jours sans bouger de son ashram de Tiru-
vanamalaï. Qui l’a vraiment entendue ? Certains ont écouté les mots, les ont répétés dans 
des livres, mais n’ont pas été jusqu’au bout de cette réalisation, qui est pourtant toujours à 
votre disposition. À aucun moment, vous n’êtes plus près, à aucun moment vous n’êtes plus 
loin. De ce point de vue-là, je suis bien catégorique, comme le langage de certains ensei-
gnements : Il n’y a aucune progression d’aucune sorte. Même les images de croissance : « la 
graine qui se transforme en arbre, l’arbre est déjà potentiel dans la graine », sont seulement 
des approches. L’arbre est déjà entier en chacun de vous. Il n’y a rien à gagner, rien à accroî-
tre, rien à chercher de plus que ce qui est là, déjà, en plénitude, chez chacun. Le progrès 
n’est pas une progression qui vous rend plus près de ce que vous êtes déjà. Comment voulez-
vous être plus près ou plus loin de ce que vous êtes déjà ? La progression, simplement, vous 
rapproche du moment où vous entendrez. Et une phrase qui a frappé vos oreilles des centai-
nes de fois vous frappera enfin pour la première fois. Vous l’entendrez. De tout votre être 
vous ne pourrez pas ne pas la mettre en pratique, ne pas la vivre. Et l’éveil qu’on a appelé 
parfois « illumination » se produira. 

Oui, vraiment, quel malentendu ! Et dites-vous bien que tout le chemin que vous suivez 
est fondé sur la réalité de ce malentendu. Pas un instant, je ne peux l’oublier en ce qui 
concerne chacun de vous. Je n’ai jamais l’impression de voir entrer dans ma chambre ou de 
croiser dans le jardin du Bost un être incomplet, un être imparfait, un être qui a tout à ga-
gner, mais toujours celle de croiser un être déjà complet, déjà parfait, et qui n’a rien à gagner 
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– mais victime d’un malentendu. Mon action consiste à essayer de dissiper ce malentendu. Je 
n’ai rien à vous faire acquérir que vous ne possédiez déjà, je n’ai rien à vous faire atteindre 
que vous ne soyez déjà. Vous n’êtes même pas des graines qui vont se transformer en plan-
tes : vous êtes déjà des plantes accomplies, achevées ; vous êtes déjà parfaits – victimes d’un 
malentendu. Et je suis là pour m’efforcer de dissiper ce malentendu et de vous rendre possi-
ble, peu à peu, d’entendre. 

Qu’est-ce qui vous empêche d’entendre ? Si le cœur et le mental sont agités, réclament 
d’être rassurés en cas de peur, d’être consolés en cas d’échec, vous ne pouvez pas entendre. 
Vous savez bien que, si vous êtes dans une très forte émotion, on ne peut vous parler de rien 
d’autre. Un être qui est follement amoureux ne peut pas parler d’autre chose que de son 
amour et ramène tout à cela. Si on essaie de lui parler d’autre chose il n’entend pas ; on veut 
lui expliquer que son cousin est très malade et qu’il devrait aller rendre visite à sa tante qui 
est tellement inquiète et malheureuse... Il ne peut absolument pas l’entendre. D’autres, qui 
ont un gros déboire professionnel, ne peuvent entendre que les propos qui rentrent dans leur 
ligne de préoccupation, comme de dire que tous les directeurs d’industrie sont des criminels 
et que, tant qu’on n’aura pas fait la révolution en France, des injustices se produiront. 

Généralisez ces observations que vous avez tous pu faire et dites-vous que ce mental qui 
doit disparaître, c’est votre forme propre de réclamation, de demande, de peur, de sujet pré-
féré dont vous ne pouvez pas sortir, qui vous empêche d’entendre autre chose. Le mental 
répète indéfiniment : « Moi, moi, moi, moi. » Moi, mes succès ; moi, mes échecs ; moi, les 
injustices dont je suis victime ; moi, les trahisons dont j’ai été l’objet ; moi, mes problèmes ; 
moi, mes réussites... Il ne peut rien entendre d’autre. Il faut vous mettre en mesure d’enten-
dre. Et là, le chemin trouve sa place, sa justification. Comment allons-nous peu à peu faire 
silence, faire que le mental se taise et cesse de crier : « Moi, moi, moi ! », afin que vous puis-
siez entendre la grande vérité ? Comment allez-vous faire pour que s’apaise l’accumulation 
de peurs et de désirs qui sont là, dynamiques, dans l’inconscient et qui se manifestent à la 
surface sous forme de pensées et d’émotions, ce qu’on appelle techniquement « vritti » en 
sanscrit (« agitation » ou « tourbillon ») ? Dans cette perspective, vous pouvez entendre de 
façon juste des expressions comme « destruction du mental », « purification de chitta », 
« neutralisation des samskaras », « érosion des demandes, des vasanas ». 

Maintenant, je me situe d’un autre point de vue, qui est légitime aussi et je tiens un lan-
gage légèrement différent de celui que je viens de tenir. L’expérience montre que cette inca-
pacité à entendre est immense. Des vies de moines zen, de disciples soufis, de yogis hindous, 
ont été consacrées à des efforts qu’on appelle en sanscrit sadhana et tapas (traduit par « aus-
térités », mais il y a bien des formes d’austérités). Des vies ont été consacrées à des pratiques, 
des exercices, pour échapper à cette situation tragique : quand on est affamé, on demande, 
on demande, on demande, et c’est cela qui empêche d’entendre la grande vérité. 

On traduit souvent vasana par « désir » mais le mot vasana en sanscrit est féminin. Cela 
nous gêne un peu de dire « une vasana » quand, en fait, nous entendons « un désir ». Tradui-
sez vasana par « demande » ; une vasana, c’est une demande ; et ce mot est peut-être encore 
plus juste que celui de désir. Parce que désir, vous l’entendez facilement avec un arrière-plan 
moral ; il y a des désirs égoïstes, il y a des désirs qui relèvent de la luxure, il y a des désirs qui 
relèvent des péchés capitaux. Mais qui ne sentirait pas qu’il est fait de demandes, que l’exis-
tence consiste à sentir en nous des demandes, des demandes de niveaux différents. L’enfant 
demande le sein... Et cela continue. Ce sont ces demandes du cœur affamé qui vous empê-
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chent d’entendre et qui doivent faire silence. Si les demandes font silence, vous pourrez en-
tendre – entendre vraiment, pas entendre les mots. Il vous suffirait de lire quelques pages de 
Ramana Maharshi pour savoir : ce qui est extraordinaire, c’est la souffrance et le malenten-
du. Il vous suffirait de quelques instants pour être certains que c’est déjà vrai, que tout est 
déjà là. Les identifications tomberaient, les crispations tomberaient, les refus tomberaient, 
les conflits tomberaient et, en quelques instants, vous seriez situés dans cette position de té-
moin qui se révèle complète en elle-même, tout à fait libre, inaffectée, inaffectable, et dont 
les textes sacrés parlent à longueur de pages. Entendez donc (cela, vous pouvez « l’en-
tendre ») le chemin comme la possibilité de ne plus être dans la situation de « cœur affamé 
n’a pas d’oreilles », « mental affamé n’a pas d’oreilles ». Et maintenant, nous redescendons 
dans le relatif. 

Quelle est la demande de Claudine ? Quelle est la demande de Michel ? Quelle est la 
demande de Jacques ? Quelle est la demande de chacun d’entre vous, qui vous empêche 
d’entendre la grande vérité ? « Vous êtes l’atman, vous êtes au-delà de tout ce que le mental 
et l’ego ont jamais pu rêver. » Rentrons dans la demande, c’est-à-dire le contraire apparent 
de la réalité. Rentrons dans le relatif, rentrons dans ce qui vous emprisonne et accomplissons 
tout un travail sur cette demande. Mais situez-le bien, situez-le dans sa perspective juste. Ce 
travail, j’en parle à longueur de livres, à longueur de soirées avec vous : je n’y reviens pas au-
jourd’hui. Je veux au contraire insister sur cette vérité : vous ne serez jamais plus près du but 
que vous n’êtes à l’heure actuelle. Je vous dis : « mangez », et vous continuez à pleurer : « j’ai 
faim ». J’ai beau prendre votre visage entre mes mains et le tourner jusqu’à mettre vos yeux 
sur la table garnie, vous continuez à me regarder, tendu, agité, triste, et à répéter : « j’ai 
faim ». 

La vérité dont je parle est d’un autre ordre et nous pouvons très bien employer l’expres-
sion : elle relève d’une autre dimension. Imaginez des fourmis qui se meuvent dans le plan. 
Voyez, je suis assis sur un tapis plein de dessins, de formes, de couleurs différentes : il y a du 
rouge, du bleu foncé, du bleu clair, du beige, du jaune, du blanc. Imaginez des fourmis qui se 
déplacent sur ce tapis ; par moments, elles se trouveront dans un paysage rouge, par mo-
ments dans un paysage jaune, par moments dans un paysage bleu, par moments dans un 
paysage bleu clair, et ainsi de suite. Mais la troisième dimension, celle de l’oiseau, du papil-
lon, qui peuvent voler et pas seulement marcher, la troisième dimension est là partout : la 
verticale croise l’horizontale en chaque point. S’il s’agissait non pas d’une fourmi mais d’une 
fourmi ailée, quand elle se situe sur le bleu elle peut s’envoler, quand elle se situe sur le beige 
elle peut s’envoler, quand elle se situe sur le jaune elle peut s’envoler. La dimension inté-
rieure de la Conscience est toujours ouverte devant vous, toujours. Elle est ouverte quand 
votre paysage extérieur et surtout votre paysage intérieur est bleu foncé, quand il est jaune, 
quand il est beige, quand il est rose. Quand vous êtes agité, quand vous êtes anxieux, quand 
vous êtes serein, quand vous êtes paisible, quand vous êtes rassuré, quand vous êtes effrayé – 
quelles que soient les conditions émotionnelles et mentales dans lesquelles vous vous trouvez 
– la troisième dimension est toujours là. 

Essayez de le mettre en pratique. Un jour où cela ira mal. Ou un jour, au contraire, où 
cela ira trop bien. Ah, quand tout va bien, on voit moins la nécessité de la sagesse. Combien 
de proverbes de toutes les religions du monde disent qu’on ne se rappelle vraiment Dieu que 
dans l’adversité. Quand cela va trop bien et qu’il vous semble que cette dimension spirituelle 
ne vous intéresse plus, quand cela va trop mal et qu’il vous semble que cette dimension spiri-
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tuelle ne sera jamais pour vous, essayez de vous souvenir que tout est déjà là et que la dimen-
sion intérieure est toujours ouverte. Réalisez-le une fois : ce sera inoubliable. 

Si vous attendez que les chaînes de causes et d’effets vous aient remis dans le calme ou 
que l’action patiente d’un gourou vous ait remis dans des dispositions sereines, vous ne serez 
jamais éveillé. Vous ne serez éveillé que si, tout seul – tout seul – un certain nombre de fois, 
alors même que vous étiez apparemment à cent lieues de ce qui est en fait le plus proche, 
vous vous êtes souvenu de l’enseignement : En ce moment même je suis déjà parfait, en ce 
moment même je ne suis coupé de cette perfection que par un malentendu. Certes tout ce 
qui est là dans le relatif est bien là, mais ce n’est pas la réalité ultime. Au niveau des 
« corps », sharirs, ou au niveau des « revêtements du Soi », koshas, des phénomènes se pro-
duisent : fatigue, maladie, épuisement, émotions, impatiences, convoitises, peurs, inquiétu-
des. Ne discutons pas ; du point de vue de la réalité ultime, toutes les formes sont à mettre 
dans le même sac. Ce sont des formes, alors que la réalité n’a aucune forme ; ce sont des dé-
finitions, alors que la réalité est infinie ; ce sont des limites, alors que la réalité est illimitée. 

Je n’entre pas en conflit ; que ce qui se passe au niveau du corps physique, au niveau de 
pranamaya kosha, au niveau des peurs, des désirs, du cœur, des émotions, s’accomplisse ; que 
ce qui se passe au niveau des pensées s’accomplisse. Mais, moi, je suis la Conscience. Et, par 
vous-même, sans aide extérieure – l’aide extérieure vous l’avez déjà reçue – vous ferez un mi-
racle. Vous transformerez votre limitation en illimitation, votre emportement en paix et en 
stabilité, et vous saurez, et vous aurez entendu. La baguette magique est entre vos mains ; 
utilisez-la. Vous tournez en rond dans une prison mais la clé est entre vos mains ; utilisez-
la ! Cette clé, c’est de reconnaître les pensées en tant que pensées, les émotions en tant 
qu’émotions, les sensations en tant que sensations, c’est-à-dire en tant que formes, en tant 
que chaînes de causes et d’effets. Qui souffre ? Qui est emporté ? Engagez-vous dans ce que 
j’ai appelé tout à l’heure la verticale. Cette verticale coupe l’horizontale à chaque instant, ici 
et maintenant, toujours. Ici et maintenant. Pas dans une seconde, pas dans cinq minutes, pas 
quand cela ira mieux, pas quand vous aurez parlé avec Arnaud, pas quand vous aurez eu vo-
tre entretien, pas quand vous aurez exprimé vos émotions, pas quand votre séjour sera ter-
miné. Ici et maintenant, tout de suite, c’est là. La verticale est ouverte devant vous – que 
vous considériez que cette verticale monte vers le haut, si ce symbolisme vous convient, ou 
que vous considériez que cette verticale vous conduit à l’intérieur de vous-même vers le cen-
tre, la « caverne du cœur » des Upanishads, le « Royaume des Cieux qui est au-dedans de 
vous », cet atman que vous êtes. 

Ou bien il n’y a pas la moindre vérité dans les enseignements ésotériques, initiatiques ou 
spirituels et il n’existe rien qu’on puisse appeler éveil, illumination, libération ou vie éter-
nelle. Ou bien ce que je dis aujourd’hui est vrai. Cela ne peut pas être autrement, sinon vous 
revenez dans la cause et l’effet, vous revenez dans les formes et vous imaginez simplement 
des formes qui vous conviendraient mieux. Le chemin n’est pas un tranquillisant meilleur 
que les autres. C’est un éveil, c’est une réponse absolue. Utilisez une fois la baguette magique 
qui est entre vos mains. Une fois, tout seul, souvenez-vous. Ce n’est plus le gourou qui vous 
tient par la main, c’est le disciple en vous qui fait entendre sa voix. Faites l’expérience et 
voyez que ce que je dis aujourd’hui est vrai – est vrai pour vous, n’attendait que votre geste 
intérieur, eût été vrai il y a huit jours, il y a deux ans, il y a dix ans et sera vrai pour l’éternité, 
ici et maintenant. Vous réalisez que c’est vrai – vous ne l’oublierez plus jamais. D’autres va-
sanas remonteront à la surface et ces demandes vous conduiront encore à des actions qui se-
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ront des actions de l’ego, et vous aurez encore à moissonner le fruit de vos actions. Mais vous 
ne pourrez pas oublier qu’en vérité le problème est déjà résolu. L’avenir vous troublera moins 
parce que, quelque part, vous vous souviendrez que vous possédez la baguette magique. Je ne 
peux pas vous promettre qu’une seule expérience sera définitive et décisive ; les vasanas, les 
samskaras sont puissants dans l’inconscient. Mais le chemin est constitué par la répétition de 
ces moments où vous aurez, sans discuter les circonstances, choisi, au lieu de piétiner sur 
place et de tourner en rond, de vous engager dans la dimension intérieure, jusqu’à ce que 
toutes vos peurs, tous vos désirs, tout ce qui vous constitue, ait entendu la vérité. 

Quand il ne restera qu’un dernier élément de vous-même à convaincre, et que cet ultime 
élément aura été convaincu, la libération sera définitive et méritera vraiment le nom d’éveil, 
et non pas simplement s’être éveillé un instant. Swâmiji disait : « C’est comme un rideau 
qu’on écarte et qui se referme. » Vous avez eu le temps de voir un peu, mais il s’est refermé. 
Le rideau s’écartera de plus en plus souvent et il restera de plus en plus longtemps écarté. 
Mais comprenez que, tant qu’une part de cette complexité qui vous constitue aura encore 
une demande, cette part de vous ne pourra pas entendre, et elle subsistera comme une der-
nière amarre qui attache le vaisseau à la rive. Quand la dernière part de vous sera capable 
d’entendre, l’enseignement est si simple que vous vous éveillerez. Écoutez la voix du cœur 
affamé, du mental affamé. N’essayez pas de la faire taire ! Elle ne se taira pas si vous criez 
plus fort qu’elle. Écoutez-la. Mais entendez aussi le disciple en vous. Il a un allié tout-
puissant, c’est la vérité profonde, c’est l’atman, vers lequel ce disciple se dirige et vous dirige 
– comme Moïse a dirigé le peuple hébreu entier jusqu’à la Terre Promise à travers le désert 
du Sinaï. 

Certains sages parfaits ont proclamé la vérité de façon admirable ; mais, autour d’eux, 
ceux qui étaient attirés ou même fascinés par leur rayonnement, ne pouvaient pas entendre. 
C’est pourquoi vous verrez, dans l’entourage de maîtres sublimes, des personnes qui, au bout 
de trente ou quarante ans, sont toujours dans la peur, le conflit, l’émotion, la limitation. 
D’un certain point de vue, pour les besoins de l’enseignement, je peux prendre encore une 
comparaison. Vous êtes au rez-de-chaussée, dans la cour, glacés tant il fait froid, les doigts 
rouges, les oreilles douloureuses – grelottants et affamés. De la fenêtre du premier étage, 
quelqu’un vous regarde avec un amour indicible. D’en bas, vous regardez son visage et il vous 
dit : « Venez ici, montez, ne restez pas dehors, il fait si froid, vous avez si faim, venez ici, 
c’est admirablement chauffé et il y a de la nourriture partout ; montez, venez. » Mais il ne 
vous dit pas où est l’escalier. Il vous appelle : « Montez. Aucune porte n’est fermée, il ne 
tient qu’à vous de venir. » Mais il ne vous dit pas où est l’escalier. 

Cette comparaison est comme toutes les comparaisons imparfaite, parce qu’en vérité, 
vous êtes déjà monté, vous êtes déjà dans la salle du festin. Mais vous ne pouvez pas voir la 
table qui est à un mètre de vous. Certains enseignements ajoutent quelque chose à cet appel, 
à cette promesse. Oui, le sage – et tel ou telle d’entre vous pensera à un nom ou à un autre – 
vous dit la vérité. Oui, là où il est situé, personne n’a froid, personne ne claque des dents, 
personne ne grelotte, et là où il est situé, personne n’a faim. Mais vous ne savez pas où est 
l’escalier. Et d’autres sages descendent, redescendent, au moins sur le plan des fonctions, 
parce que dans leur cœur, ils ne quitteront jamais la salle chauffée où la nourriture est en 
abondance. Ils descendent, retournent dans le froid, dans votre froid, retournent dans cette 
cour glacée où vous vous débattez, retournent dans cette cour où il n’y a pas de quoi manger 
et viennent vous prendre par la main : « Venez ! » Vous résistez, vous ne pouvez même pas 
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entendre parce que vous avez trop froid et trop faim, mais le gourou vient et redescend dans 
la cour. Et il monte l’escalier avec vous, peu à peu. Tant qu’il restera quelqu’un dans la cour 
– du moins, dans sa cour – le gourou redescendra chercher chacun et l’amènera dans cette 
salle dont, en effet, les portes étaient ouvertes. 

Il y a une vérité absolue et une vérité relative. La vérité relative est celle de la multiplici-
té, du temps et des causes produisant des effets, mais vue à peu près telle qu’elle est. Il ne 
suffit pas de proclamer la vérité absolue et, de la fenêtre, de dire à ceux qui sont dans la 
cour : « Montez, montez. » Il faut aussi entrer dans leur vérité relative à eux, à chacun, qui 
les maintient à l’extérieur, grelottants et affamés. 

Seulement, comprenez encore un point. S’il y a une vérité absolue, elle inclut tout. Si 
vous distinguez l’absolu et le relatif, alors l’absolu n’est plus absolu ; si le relatif n’est pas l’ab-
solu, l’absolu trouve sa limite ; si cet absolu est infini, vous ne pouvez pas, à côté de l’infini, 
poser le fini, parce que ce fini serait une limitation de l’infini et l’infini ne serait plus infini, 
et ainsi de suite, quel que soit le terme métaphysique que vous vouliez utiliser. L’intelli-
gence, immédiatement, devine déjà une chose, c’est que cette distinction de relatif et absolu 
ne peut pas être la vérité ultime. La vérité ultime c’est qu’il n’y a pas définitivement un relatif 
à distinguer de l’absolu ; ce sont deux aspects de la même réalité. Une fois de plus, je pren-
drai la comparaison des vagues et de l’océan : l’océan est dans les vagues, les vagues sont dans 
l’océan ; il n’y a pas l’océan d’un côté et les vagues de l’autre ; les vagues sont l’océan, l’océan 
est les vagues. La vérité relative, c’est la vérité absolue ; la vérité absolue, c’est la vérité rela-
tive. Les pensées sont l’expression du non-mental, les formes sont l’expression du sans-
forme, la forme est l’expression du vide. Et un jour, vous verrez que ce que vous appelez 
souffrance est une expression de la béatitude. Bien sûr, votre cœur ne peut pas entendre une 
parole comme celle-là ; mais peut-être votre intelligence le peut. Si chaque vague est 
l’expression de l’océan, si aucun fini ne peut être au-dehors de l’infini (sinon l’infini ne serait 
plus l’infini), alors tout est l’absolu. Voilà l’ultime vérité. La souffrance est une expression 
d’ananda, la béatitude, et certains l’ont découvert. La souffrance est dans la béatitude comme 
la vague est dans l’océan, et la béatitude est dans la souffrance comme l’océan est dans la va-
gue. Déjà, à certains moments, certains d’entre vous qui ont été complètement un avec leur 
souffrance ont senti qu’au cœur même de la souffrance se révélait en eux la béatitude. Tant 
qu’on est en conflit, on souffre. Si vous pouvez « être totalement un avec » la souffrance, pas-
ser entièrement du côté de la souffrance au point qu’il ne reste plus une personne distincte 
pour souffrir, la béatitude se révèle et déjà, vous avez un aperçu de cette vérité ultime : le 
relatif, c’est l’absolu ; l’absolu, c’est le relatif, et je le dis sous la forme la plus inadmissible : 
« la béatitude, c’est la souffrance, la souffrance, c’est la béatitude ». Il y a un mot qu’on em-
ploie beaucoup, en anglais, dans les ashrams, c’est le mot glimpse, un clin d’œil, un aperçu, 
juste un regard. Vous aurez un aperçu de l’ultime vérité. Un maître taoïste à qui on deman-
dait « Comment échapper à la fournaise de l’enfer ? » a répondu « Sautez dans les flammes, 
là où elles sont les plus hautes ! » 

Je voudrais vous faire sentir en même temps la grandeur de cet enseignement et que cet 
enseignement est pour vous, pour chacun de vous. Les Upanishads n’ont pas été écrites pour 
la totalité de l’humanité parce que la totalité de l’humanité, à chaque génération, ne s’inté-
resse pas à ces enseignements. Mais les Upanishads n’ont pas été écrites pour une dizaine de 
sages par siècle. Quant au Bouddha, il a proclamé le message de la métaphysique à des mul-
titudes et dans un langage accessible à beaucoup, pas seulement les brahmanes. Ne ramenez 
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pas l’enseignement transcendant, métaphysique, au niveau de l’ego, du mental et de la psy-
chothérapie. Ne soyez pas inutilement humbles, éplorés : « Ce n’est pas pour moi, cela ne 
sera jamais pour moi. » Pourquoi ? Pas de fausse humilité ! Comment cela pourrait-il ne 
jamais être pour vous, de réaliser ce que vous êtes déjà en plénitude ? Comment cela pour-
rait-il ne jamais être pour vous, de dissiper un malentendu ? C’est pour vous. Pourquoi au-
riez-vous un enseignement au rabais ? Mais ne vous bercez pas avec les splendeurs de l’en-
seignement ; ne vous bercez pas avec les paroles de Ramana Maharshi, de Ramakrishna et 
du Bouddha. Tenez tout à la fois : l’horizontale et la verticale, les formes, les sensations, les 
émotions, les pensées, les demandes, et le témoin, et la conscience. Il n’y a aucun chemin ; 
vous ne serez jamais plus près, vous êtes déjà totalement près, ici et maintenant, de cette vé-
rité divine. Et écoutez aussi l’autre aspect : « Cœur affamé n’a pas d’oreilles. » Mes deman-
des m’assourdissent. Je ne peux pas entendre cette vérité sublime. Sinon vous resteriez quel-
ques jours ici et vous n’auriez plus jamais besoin de revenir. 

Écoutez la demande de votre cœur affamé, écoutez la demande de votre mental affamé, 
essayez d’entendre aussi la vérité et voyez ce qui vous assourdit. Si vous regardez bien, toutes 
les ascèses connues (sauf celles qui sont tout à fait dégénérées et totalement récupérées par le 
mental) ont ce même but : rendre le cœur et le mental moins affamés. Généralement, c’est 
exprimé dans un langage qui nous échappe ; il est dit : « établir le silence du mental », « éta-
blir le calme du mental », que les textes sanscrits portent le mot manas ou le mot chitta, et 
qu’on traduise ces mots par mental, pensée, conscience, esprit – les traductions sont souvent 
floues. Je m’en tiens à manas et à manonasha, « destruction du mental ». 

Tous les enseignements indiquent comment faire silence : « Concentrez toute votre at-
tention sur votre respiration ; concentrez toute votre respiration sur un centre à l’intérieur de 
votre organisme ; retirez votre attention de la périphérie, des associations d’idées, des objets 
des sens. Calmez les agitations du mental. » L’expression célèbre du yoga : « chitta vritti ni-
roda », « disparition des perturbations de chitta », fait allusion aux distractions qui viennent 
quand vous essayez de méditer. Les agitations qui viennent quand vous êtes insérés dans la 
vie relèvent plutôt de manas. Si vous essayez vraiment de faire silence en vous pour réaliser : 
« Je suis le brahman », toutes sortes d’agitations se lèvent d’elles-mêmes, qui viennent des 
profondeurs de votre inconscient (chitta). 

Je vais encore modifier légèrement le proverbe : « inconscient affamé n’a pas d’oreilles », 
parce qu’une grande part du psychisme est inconsciente. Inconscient affamé, affamé d’amour 
humain, d’amour dualiste, de tendresse, de protection, de consolation – inconscient affamé 
n’a pas d’oreilles... Vous avez donc un travail à faire sur chitta, de manière à ce que ce ne soit 
plus le cri de la faim qui assourdisse en vous le langage de la vérité, jusqu’au jour où l’ultime 
parcelle de vous, conscient et inconscient, sera capable d’entendre. Dès que la dernière part 
de vous aura entendu, immédiatement, la liberté sera définitive. Si elle n’est pas tout à fait 
définitive, vous le verrez ; tout d’un coup se lèvera encore en vous un moment d’émotion, de 
peur. Ah ! voilà une part de moi qui n’a pas entendu. Peut-elle entendre ? Ou bien un travail 
est-il encore à accomplir pour qu’elle puisse entendre ? 

Acceptez le langage qui parle de chemin abrupt, d’illumination soudaine ; ou on est 
éveillé ou on ne l’est pas ; ou le mental a été détruit ou il n’a pas été détruit ; ou on perçoit le 
monde à travers l’ego ou on perçoit le monde avec la conscience sans ego. Cela est certain : 
c’est ou l’un, ou l’autre. Et, sans contradiction, entendez aussi un langage de progression, la 
progression dans votre possibilité d’entendre, dans le silence des demandes de votre cœur, de 
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votre mental et de votre inconscient. Chacun, chacune, ici et maintenant, vous êtes aussi 
près du but que vous ne le serez jamais, que vous le serez dans six mois, que vous le serez 
dans deux ans, que vous le serez quand vous aurez traversé un certain nombre de vicissitudes 
de votre existence. Tout de suite, ici, vous êtes aussi près que vous ne le serez jamais et vous 
êtes « aussi près » pour l’éternité. « Just be ; just be. » « Juste, soyez. » Soyez – à l’intérieur de 
toutes les formes. 

 

p 
 
Je vous propose un renversement de point de vue. Au lieu de considérer comme la 

norme la condition habituelle insatisfaisante, considérez tout de suite, tels que vous êtes, 
comme critère, la paix, la plénitude, la sérénité et constatez ensuite que des mécanismes psy-
chologiques apparaissent, qui font disparaître, d’une façon ou d’une autre, cette paix et cette 
sérénité. La doctrine, vous la connaissez bien et tous les enseignements initiatiques affirment 
que si la liberté, la sagesse, la conscience parfaite, n’étaient pas là déjà, elles relèveraient du 
monde des phénomènes, de ce qui est créé, causé, et resteraient à l’intérieur du relatif : Puis-
qu’elles auraient une naissance, elles auraient une fin, puisqu’elles seraient produites par cer-
taines causes, elles pourraient être détruites par d’autres causes. 

C’est déjà important à entendre théoriquement parce que c’est déjà nouveau par rapport 
à la façon dont nous avons envisagé toute l’existence : quelque chose n’est pas là aujourd’hui 
mais, par mes efforts, je peux le créer. Je n’ai aucune capacité à jouer du piano, je vais 
m’exercer, un jour je serai capable de jouer convenablement du piano. Je ne parle pas du tout 
le bengali, je vais étudier le bengali et un jour je serai capable de parler le bengali. Toute vo-
tre expérience a toujours été de cet ordre-là : quelque chose aujourd’hui vous manque, dans 
ce que vous avez ou dans ce que vous êtes, et, par vos efforts, vous allez créer le résultat. Et 
vous essayez d’appliquer ce principe à votre éveil spirituel. Imaginons que l’un d’entre vous 
considère qu’il manque d’audace. Il va pratiquer, par exemple, le judo avec l’intention d’ac-
quérir, par la pratique d’un des arts martiaux japonais, cette audace qui lui manque au-
jourd’hui. Nous restons à l’intérieur de ce qu’on a appelé le monde phénoménal, le monde 
dans lequel tout ce qui existe est né, fait, devenu, composé. Mais, dans cette même citation 
si importante du bouddhisme, le Bouddha dit : « Il existe bien un non-né, non-fait, non-
devenu, non-composé, et s’il n’existait pas un non-né, non-fait, non-devenu, non-composé, 
il n’y aurait aucune évasion possible hors du né, du fait, du devenu, du composé. » Il n’y a 
aucun doute que notre corps physique est né un jour, notre corps subtil, fait de pensées, 
d’émotions, de souvenirs, de tendances, de désirs, de peurs qui nous distinguent les uns des 
autres, est né aussi, fait, c’est-à-dire produit par des causes, devenu, c’est-à-dire ayant une 
histoire. Même ce que les hindous appellent le corps causal est né aussi. En ce qui concerne 
notre corps physique, la chimie et la biologie nous montrent à quel point notre corps, en 
effet, est composé. Un aspect des enseignements orientaux, c’est d’abord d’attirer notre at-
tention sur ces caractères de la réalité relative : un tissu est composé de fils, si j’enlève les fils, 
il n’y a plus de tissu et les fils eux-mêmes sont composés de fibres et les fibres elles-mêmes 
sont composées d’« atomes ». Notre science, depuis le XVIIe siècle, n’a fait que confirmer ces 
affirmations anciennes. 

Y a-t-il une évasion possible hors du né, du fait, du devenu, du composé ? Voyez bien 
que tout ce que vous avez connu jusqu’à présent, tout, en vous ou hors de vous, relève tou-
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jours de ces différentes caractéristiques. Les mots Réalisation, Éveil, Illumination peuvent 
nous faire entendre un événement, le moment où l’on s’éveille, le moment où l’on réalise ce 
que nous pouvons appeler Béatitude, Conscience, ou atman. Mais cet atman est « non-né ». 
Le bouddhisme zen a résumé tout l’enseignement du Bouddha dans l’expression « le non-
né ». Il est difficile de vous ouvrir à une idée dont vous n’avez aucun exemple, et pour cause, 
dans l’expérience courante. J’ai pris souvent un exemple simple qui, pour moi, a été le plus 
explicite quand il m’est venu à l’esprit : nous sommes, vous êtes déjà nus sous vos vêtements. 
Si je vous regarde, je vous vois tous habillés mais vous êtes déjà nus sous vos vêtements et la 
nudité des uns et des autres n’a pas à être créée, produite ou causée. Elle est là déjà, elle est 
là déjà entière, intacte, complète, sous les vêtements. Il faut seulement enlever les revête-
ments. Enlever les vêtements est une action qui se situe bien dans le relatif ; dans le temps, 
dans la cause et l’effet, mais pour arriver à un résultat qui, lui, ne dépend pas de l’action. 

Il y a ce qui dépend de votre effort, qui par conséquent s’insère dans le temps, dans le re-
latif ; dans la causalité, et ce que nul effort ne peut produire. Il dépend de mon action à moi 
d’enlever mon chandail, d’enlever ma veste, d’enlever ma chemise, d’enlever mon maillot de 
corps, d’enlever mon slip, d’enlever mes chaussettes jusqu’à ce que je sois intégralement nu 
mais il ne dépend pas de mon action de créer cette nudité. La nudité est, et elle peut être 
découverte. Ce mot « découvrir » est d’autant plus juste que « découvrir » signifie enlever ce 
qui recouvre. De la même façon, il est affirmé par tous ces enseignements que la Conscience 
infinie, sans commencement ni fin, sans forme, sans mesure, sans contraire, totalement li-
bre, est déjà là en chacun. Cette Conscience EST par elle-même, éternellement, sans chan-
gement, immuable, échappant au temps, sans modification, rien ne lui manque, rien ne peut 
lui être enlevé, rien ne peut lui être ajouté. Les hindous l’ont appelée la plénitude, purnam, et 
les bouddhistes le vide, shunyam, vide de ce qui limite, de ce qui définit, de ce qui condi-
tionne. Comment donner une idée de cette Conscience à ceux qui n’ont d’autre expérience 
que celle des « états de conscience » ou des « formes de conscience » limitées et toujours in-
sérées dans des chaînes de causes et d’effets ? Les Tibétains prennent souvent l’image du ciel 
bleu dans lequel passe tout d’un coup un nuage ou un oiseau. Si nous ne voyons plus que 
l’oiseau, parce que toute notre attention est prise par l’oiseau, notre conscience entière a pris 
la forme de l’oiseau et nous ne voyons plus le ciel bleu. J’ai souvent pris l’exemple des vagues 
et de l’océan, ou celui qu’on trouve aussi dans la littérature orientale, d’un lac immobile à la 
surface duquel apparaissent tout d’un coup des oscillations, des ondulations, des rides, des 
vaguelettes. De la même façon, à l’intérieur de nous se trouvent l’océan et les vagues. À l’in-
térieur de chacun de nous, la Conscience est là comme l’océan. Chaque forme de conscience 
(émotions, pensées, sensations, impressions, désirs) est toujours une forme de cet océan. Les 
vagues sont dans l’océan, et l’océan est dans la vague. Le sans-forme est dans les formes et 
les formes sont dans le sans-forme. Les formes de conscience sont dans la Conscience et la 
Conscience est dans les formes de conscience. 

Acceptez ce peu de métaphysique qui est la fondation de tout le chemin. Sinon, vous 
ramenez le chemin à une expérience qui ne sortira jamais du monde conditionné. Vous serez 
un peu plus calmes, un peu moins nerveux, un peu plus détendus, un peu plus heureux mais 
vous ne sortirez pas du relatif et des identifications qui limitent cette Conscience infinie. 
L’un sera particulièrement identifié à son corps, à ses maladies, à ses sensations, à son méde-
cin, à son kinésithérapeute, à son masseur et ses médicaments. Un autre sera identifié à ses 
blessures d’amour-propre, à sa vanité, à son orgueil, à ses humiliations. Cela changera avec 
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les uns et les autres mais la pure Conscience restera toujours voilée et vous n’obtiendrez des 
résultats qu’à l’intérieur du relatif, qu’à l’intérieur du né, du fait, du devenu, du composé, du 
causé. 

Ces vérités vous concernent tous, tout de suite. Est-ce que pendant une seconde, ou 
deux secondes ou trois secondes, pas plus, une ou deux ou trois secondes de notre temps, 
vous ne pouvez pas être absolument tranquille et sentir : je suis aussi silencieux, vide, sans 
forme qu’un lac immobile quand il n’y a pas un soupçon de vent et pas la plus petite ride à la 
surface ? Prenez comme critère cette réalité vide, immobile, qui n’est ni ceci ni cela, qui sim-
plement EST, au lieu de prendre comme critère : je me connais comme souvent fatigué, pas 
très habile en affaires, nerveux, ou souvent agité ou vite humilié et blessé par les autres, etc. 
Pourquoi prendre comme critère la réalité relative, changeante et ne pas tenter la démarche 
contraire ? Essayez de vous sentir être, de prendre conscience de vous-mêmes de la façon la 
plus simple : vide, sans aucune peur, sans aucune demande, sans aucun mouvement inté-
rieur, sans aucune tension vers quoi que ce soit, sans aucune relation avec quoi que ce soit. 
C’est une immobilité intérieure complète, pas seulement immobilité apparente en ce sens 
qu’on ne vous voit pas bouger. Les fonctions sont là mais au repos. Prenez l’exemple du si-
lence : pas un bruit à l’intérieur de vous-mêmes. Prenez l’image du vide, l’image du lac lisse 
comme un miroir sans la moindre petite vague, l’image de l’écran de cinéma sur lequel on 
pourrait projeter un film mais simplement éclairé par le projecteur. Si vous pouvez avoir, ne 
serait-ce qu’une, deux ou trois secondes, cette Conscience de soi, vous avez fait une décou-
verte essentielle, vous avez fait la découverte essentielle. Il suffit que cela dure une, deux ou 
trois secondes. Puis, voyez ce qui vous exile ou ce qui vous arrache à cet état complet, parfait. 
Et vous avez compris l’essence même du chemin. 

Vous êtes bien d’accord que, physiquement, votre nature essentielle, c’est l’immobilité. À 
partir de cette immobilité, vous pouvez marcher, courir, vous lever, vous baisser, lever les 
bras, les écarter, accomplir tous les mouvements imaginables, mais ce qui est fondamental, 
ce qui est essentiel, ce n’est pas un mouvement ou un autre, c’est l’immobilité à partir de la-
quelle tous les mouvements sont possibles. Si vous faites, ne serait-ce que trois secondes, 
l’expérience de cette conscience immobile, silencieuse, vide, vous verrez que cette conscience 
est totalement satisfaisante : elle ne craint rien, elle ne demande rien, elle n’est attirée par 
rien, elle n’est repoussée par rien, elle ne refuse rien. C’est l’état le plus heureux qui soit, 
complètement heureux. C’est un état sans désirs mais le but de chaque désir c’est d’être ré-
alisé, par conséquent d’atteindre l’état sans désirs. Je vous souhaite de pouvoir faire, même 
un instant, cette expérience et qu’elle vous serve de critère. Qu’est-ce qui se passe pour 
qu’ensuite cette plénitude me soit volée et que je me retrouve de nouveau dans un monde 
intérieur limité, insatisfait, soit parce que je désire quelque chose que je n’ai pas, soit parce 
que je crains quelque chose ? Pourquoi est-ce que montent des pensées, des émotions, des 
ennuis, des déceptions, des espérances, des impatiences, des pensées heureuses ou des pen-
sées tristes qui viennent me voler cette paix et cette sérénité ? Cette conscience est joie, épa-
nouissement et plénitude. Pourquoi est-ce que je retombe dans la dualité, le conflit, moi et 
quelque chose d’autre qui influe sur moi ? Quand vous êtes dans ce silence intérieur, il n’y a 
aucune dualité. C’est une conscience qui est vide ou totalement pleine, les deux mots en fait 
sont synonymes, et il n’y a rien que vous ressentiez comme autre que vous, susceptible de 
vous voler cette paix ou de vous voler cette joie. 
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Si vous prenez comme critère la perfection de cette conscience, vous commencerez à voir 
ce qui se passe et c’est la façon juste de procéder. Si vous vous contentez de souffrir de vos 
malheurs et de vos déboires, vous ne comprendrez pas l’essence du chemin. Vous continue-
rez à ramener le chemin à l’expérience habituelle, au mental, à la dualité, à essayer d’amélio-
rer quelque chose, de parer les coups, de transformer un point de détail ou un autre, vous 
resterez dans les chaînes de causes et d’effets et ce qui est vraiment spirituel vous échappera. 
Le mot spirituel s’applique à cette réalité sans forme et, s’il y a encore des formes, ce n’est 
pas le mot spirituel qui convient en français, c’est le mot psychique. Distinguez bien physi-
que, psychique et spirituel. Physique, nous savons bien ce que c’est. Mais ensuite commence 
la confusion parce que nous avons perdu l’ancien langage ; nous employons le mot âme qui 
signifie tout et rien ; âme, qui se dit psukhê en grec, correspond au plan psychique ou au 
corps subtil. Au-delà se trouve l’atman ou l’esprit. La vie spirituelle est au-delà de la vie psy-
chique mais, très souvent, on confond le psychique et le spirituel et des états purement psy-
chiques avec des états spirituels. 

Pendant une, deux ou trois secondes soyez absolument dans la paix, absolument heu-
reux. C’est plus qu’immense, c’est infini. C’est indicible et pourtant c’est ce qu’il y a de plus 
simple, de plus naturel, de plus immédiat. Qu’y a-t-il de plus simple pour un être humain 
que la nudité ? Vous pouvez la recouvrir par un vêtement du XVIIe siècle, ou un costume de 
martien, vous pouvez mettre tous les vêtements possibles, mais l’extrême simplicité c’est la 
nudité. À partir de là, voyez : « Ça y est, cette paix, cette plénitude vient de m’être volée, me 
voici retombé au plan de l’insatisfaction, au plan de la limite, me revoilà emporté par une 
forme. » L’état dont je parle est immuable, absolument immuable et les formes sont un cou-
rant en perpétuel changement. Vous étiez dans la sérénité et en un instant, vous êtes tombé 
dans une rivière et vous voici emporté par le courant, par un courant intérieur de forces. 
C’est vraiment une chute, une chute hors de la plénitude. Mais cette chute est seulement 
une apparence parce que cette plénitude demeure dans la profondeur et, même si empiri-
quement la conscience en est coupée, cette plénitude ne vacille jamais. Il vous viendra la de-
mande juste, la vraie demande du disciple : « Comment faire pour demeurer dans cet état 
qui est ma véritable nature ? » Non pas : « Comment faire pour sortir de ce monde de 
conflits, de souffrances, d’agitation, de demandes, dans lequel je suis empêtré, mais qui, en 
fin de compte, est si dérisoire quand on le considère en lui-même ? » Comparé à la réalité 
qui n’a ni commencement ni fin, qui est totale, infinie, parfaite, ce qui fait les joies et les 
souffrances, ce pour quoi on tue, ce pour quoi on traverse le monde, ce pour quoi on cons-
truit, ce pour quoi on détruit, ce pour quoi on s’agite, est insignifiant. Quand on a vu une 
fois l’océan immense qui s’étend sous nos yeux jusqu’à l’horizon et encore plus loin, quand 
on a entrevu la profondeur de l’océan, qu’est-ce que des vagues à la surface, même si elles 
font trois mètres de haut ? Rien. Tout ce qui compose les existences, tout ce qui fait le sujet 
des conversations des hommes du matin au soir et tout ce qui fait les vingt pages des quoti-
diens, est dérisoire. Bien sûr ce n’est pas le langage des hommes politiques que je tiens là 
mais nous ne sommes pas dans un forum politique. Nous sommes dans un ashram. Je vous 
tiens un langage qui s’est tenu depuis des milliers d’années et qui ne s’est pas encore complè-
tement tu à la surface de la planète. 

Il faut que ce soit votre propre expérience, que, chacun de vous, pendant une seconde, 
deux, trois secondes, vous ayez découvert un état calme si paisible, si complet que même tout 
ce qui compose Arnaud, Bernard ou Marie a disparu. L’état dont je parle n’est ni homme ni 
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femme, ni vieux ni jeune, et il vous est aussi naturel que d’être immobile. Pourquoi n’y avez-
vous jamais eu accès ? Vous connaissez la maladie de Parkinson qui oblige un malade à re-
muer et trembler sans jamais pouvoir arrêter, sans pouvoir rester une seconde immobile. 
Alors qu’est-ce que cette maladie de Parkinson psychique qui fait que, sans arrêt, sans arrêt, 
sans arrêt, ça bouge, ça remue en vous, sans arrêt votre conscience prend une forme ou une 
autre ? Par rapport à la plénitude du vide, tout vous apparaîtra comme insatisfaisant. Même 
une pensée heureuse vous apparaîtra comme une chute. Vous êtes dans cet état immobile, 
total, plein et il monte : « Ah ! Ce soir je vais dîner chez mes amis Guérin. » Pensée pure-
ment heureuse, vous les aimez bien, leur appartement est joli, on y mange bien... Quelle 
chute ! Même si vous étiez totalement amoureux de quelqu’un et qu’à l’intérieur de cette 
paix silencieuse il monte : « Ce soir, j’ai rendez-vous avec lui ou j’ai rendez-vous avec elle à 
vingt heures », cela apparaît encore comme un appauvrissement. 

Si ce que je dis n’est pas vrai, il n’y a plus de chemin qui existe, il n’y a plus de Krishna-
murti, il n’y a plus de Bouddha, il n’y a plus de Mâ Anandamayi, il n’y a plus de Ramana 
Maharshi, il n’y a plus rien. Toute la spiritualité s’effondre et vous ramenez la spiritualité à 
quelques modifications psychiques : comment avoir des états plus heureux ? Prenez du 
L.S.D., allez au cinéma, ou modifiez votre rythme respiratoire, jusqu’à ce que vous ayez ré-
ussi à transformer vos états intérieurs. Ce spirituel est absolument transcendant, et, en même 
temps, totalement simple et naturel à chacun de vous. N’est-ce pas plus simple et naturel 
d’être immobile que d’être en train de gesticuler ? N’est-ce pas plus simple et naturel d’être 
totalement immobile émotionnellement et mentalement ? Pendant une seconde, deux se-
condes, dix secondes, vous savez : « Je suis la Conscience, je suis infini, je suis parfait, je suis 
la vie éternelle, je suis le Royaume des Cieux, je suis nature de Bouddha. » 

À partir de cette certitude, le chemin commence, parce que cet état parfait en lui-même 
ne va pas durer. Pourquoi ne dure-t-il pas ? Voilà la vraie question. Pourquoi le Parkinson 
mental reprend-il malgré moi ? Rassurez-vous, cela a déjà été regardé de près pour vous et 
vous serez aidé. Vous n’aurez pas tout à découvrir tout seul. Mais, en vérité, un chercheur 
qui aurait une détermination sans faille arriverait à tout redécouvrir par lui-même. Celui qui 
aurait fait l’expérience dont je parle pendant trois secondes serait ensuite, par lui-même, ca-
pable de redécouvrir tout le reste de l’enseignement. Et, en regardant, il verrait. Seulement, 
il faut voir. Il ne faut pas être tellement emporté qu’il ne reste plus personne pour regarder. 
Comment, à l’intérieur de vous, cet océan infini produit-il les vagues finies et changeantes 
des humeurs, des états d’âme, des pulsions, des volitions, toujours limitées, toujours condi-
tionnées, toujours dans la dualité ? Comment apparaît cette dualité, attirante ou menaçante, 
qui a pouvoir de m’arracher à cette paix ? Là intervient l’enseignement. Tout ce que vous 
avez lu des livres d’Arnaud ou entendu dire ici, et tout ce qui est dit ailleurs, prend son sens 
à partir de ce point de départ et dans cette perspective. 

Qu’est-ce qui vient m’arracher à cette Conscience et me ramener dans les formes ? C’est 
l’extraordinaire complexité de l’être humain. Elle obéit à des lois, sur le plan physique et sur 
le plan subtil, que les enseignements anciens ont si bien étudiées. Mais la meilleure façon 
d’étudier, c’est d’étudier en soi-même. Des tests, des électro-encéphalogrammes, des mesu-
res diverses ne permettront jamais d’atteindre la connaissance du plan psychique que le tan-
trisme, le vedanta, le yoga ou d’autres enseignements ont atteinte et, surtout, avec les résul-
tats que cela permet d’obtenir. Ces sciences humaines modernes ont montré de mieux en 
mieux les conditionnements et les déterminismes de l’être humain mais, comme elles partent 
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de ces conditionnements et de ces déterminismes, elles n’en sortent pas. Elles montrent 
comment les diminuer quand ils prennent une forme pathologique mais ces sciences humai-
nes ignorent le point de vue essentiel, spirituel, dont je parle aujourd’hui. Ces sciences hu-
maines, qui ont une valeur certaine à leur niveau, n’en ont aucune du point de vue de la 
grande réalité parce qu’elles ne tiennent pas compte de cet élément immuable. Elles ne sor-
tent pas du né, du fait, du devenu, du composé. Elles étudient des mécanismes, des causes, 
des effets et voient comment, en modifiant certaines causes, on pourra modifier certains ef-
fets. Mais elles n’accèdent pas à l’infini, elles n’accèdent pas à l’éternel. Et en outre, presque 
toujours, elles le nient. Mais comment peut-on nier l’immobilité ? Comment peut-on ne 
tenir compte de rien d’autre que du mouvement ? Comment peut-on imaginer que, s’il 
existe des formes, il n’existe pas un sans-forme ? Comment peut-on ignorer la possibilité de 
ce que le Dr Godel a fort bien appelé « l’expérience libératrice », qui est le fait important 
entre tous. Ne ramenons pas l’hindouisme ou le bouddhisme, dans ce qu’ils ont de plus pro-
fond, à nos limitations. Ne ramenons pas uniquement au monde de la forme ce qui tend vers 
le sans-forme. Ne ramenons pas l’absolu au relatif. Pensez à n’importe quel grand spécialiste 
des sciences humaines modernes, psychologie, anthropologie, psychanalyse, ethnologie, y 
compris les approches marxistes, existentialistes, structuralistes de l’homme. Voilà un auteur 
dont les livres sont traduits en quinze langues, mais qui n’a probablement jamais connu ces 
trois secondes dont je parle aujourd’hui, ces trois secondes où seule la Conscience est là. 
Voilà quelqu’un qui n’a connu que le courant des formes. 

L’ancienne connaissance hindoue ou bouddhiste a très minutieusement étudié ce cou-
rant des formes, autant et plus que ne le font les sciences modernes. Nous n’avons rien à dé-
couvrir qui ne soit déjà dans les anciennes Écritures hindoues, dans les yoga sutra de Patan-
jali, dans certains tantras, dans le vedanta des Upanishads ou dans la Prajnaparamita du 
bouddhisme. Vous aurez donc un enseignement à votre disposition qui vous aidera à vous 
comprendre et qui vous montrera une démarche intérieure et une habileté nouvelle pour ne 
plus être perpétuellement arraché à votre véritable nature. Vous saurez de quoi il s’agit, ce 
que vous faites, pourquoi vous le faites et dans quelle direction vous allez. 

Je vous suggère de tenter une expérience une fois, deux fois, dix fois : c’est d’entrer tout 
de suite dans ce silence. Voilà une découverte que j’ai faite tardivement. Pourquoi ne m’avait-
on pas dit clairement plus tôt ce secret tout simple ? J’ai fait l’erreur que tout le monde fait, 
c’est de ramener la méditation au plan de la causalité : « je vais essayer de bien me relâcher, 
de lutter contre les associations d’idées qui m’emportent ici et là, de centrer mon attention 
sur la respiration ou sur la sensation du corps ou sur un des chakras du yoga ou sur le centre 
du cœur à droite de la poitrine désigné par Ramana Maharshi et je vais arriver, comme fruit 
de ma méditation, à un état de grand calme. Si tout va bien, dans cinq minutes, un quart 
d’heure, une demi-heure, ou demain, après-demain ou dans trois semaines, j’arriverai à un 
état de méditation satisfaisant ». Ce n’est pas complètement inutile, mais ce n’est pas la 
bonne façon de procéder. Allez tout droit et commencez par où j’imaginais que je devais 
finir. Immédiatement, à l’instant même, installez-vous dans la paix des profondeurs, et 
voyez combien de temps vous pouvez y demeurer. Vous m’entendez bien : pas une technique 
de méditation pour vous permettre d’atteindre le calme ou le samadhi. Non, tout de suite, 
tout droit, comme quelqu’un qui laisse tomber tous les mouvements, d’un coup. Partez de là 
où on cherche d’habitude à arriver. Vous allez constater que cela ne dure pas mais vous aurez 
découvert ce qu’il y a d’essentiel à découvrir. 
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Tous les enseignements vous expliquent pourquoi vous ne demeurez pas dans cet état de 
conscience parfait et comment vous vous identifiez au courant des formes. Vous ne pouvez 
pas rester pour l’éternité dans le seul état de conscience du vide, vous aurez obligatoirement 
des pensées, des perceptions, des sensations. Mais est-il possible de faire coexister cette paix, 
ce silence infini et les formes ? Est-il possible de percevoir à la fois le vide et les formes ? 
Est-il possible de percevoir à la fois l’infini et le fini ? Est-il possible d’être dans la plénitude 
de cet état de conscience non dépendant que vous avez éprouvé pendant quelques secondes 
et, en même temps, de parler, de répondre, de décider, de constater que vous avez mal à l’es-
tomac, ou que le pneu de votre voiture est crevé ? Vous ferez une découverte qui deviendra la 
vôtre et non pas celle de Swâmiji ou d’Arnaud et que plus personne ne pourra vous arracher : 
si je m’oppose tant soit peu, je suis emporté ; si je ne m’oppose absolument pas, je ne suis pas 
emporté. Vous découvrirez que vous pouvez faire durer cet état non plus trois secondes mais 
dix secondes ou dix heures en ne vous opposant pas du tout. Vous devenez à la fois témoin 
et participant, et non pas uniquement participant emporté. Vous êtes comme quelqu’un qui 
est assis sur la rive et qui regarde couler le courant : tiens, voilà une petite brindille, tiens 
voilà un remous, tiens voilà un rat crevé ou une fleur à la surface de l’eau. Ou encore vous 
serez comme un très bon nageur qui descend avec le courant sans que sa paix du cœur lui 
soit volée. La plus essentielle découverte que vous puissiez faire par vous-même est de voir 
qu’il y a deux façons complètement différentes de vivre, en général, et, en particulier, de vi-
vre tel ou tel événement : être emporté et être un avec. Tant que vous pourrez être « un 
avec » ce qui se présente, cette plénitude parfaite ne vous sera pas volée. Mais si, tout d’un 
coup, vous n’êtes plus un avec, si vous vous opposez tant soit peu, cette plénitude disparaît 
brusquement. Être un avec, cela veut dire qu’il n’y a pas deux, ni pour craindre ni pour dési-
rer. Concrètement, cela veut dire être complètement d’accord. Réentendez encore une fois, 
dans le contexte de notre réunion de ce soir ce que j’appelle « être emporté » et « être un 
avec ». Je donne, dans Les Chemins de la Sagesse, l’illustration, qui n’a rien de traditionnel, de 
la descente du torrent en kayak, vous savez ces petits canoës où on est serré autour de la 
ceinture pour que l’eau ne puisse pas pénétrer. On est retourné, secoué, bousculé une cin-
quantaine de fois avant d’être arrivé en bas et il faut « aller avec », plonger de tout son cœur 
dans les remous. Quelle différence entre le champion qui, toute la semaine, a rêvé d’aller 
descendre son torrent en kayak le dimanche, ou qui, tout l’hiver, a rêvé de descendre ses tor-
rents l’été, et le malheureux garçon que des camarades imbéciles ont installé de force dans un 
kayak et poussé au départ du torrent : au bout de trois mètres, il a lâché la pagaie, et il fait 
toute la descente terrifié. Il la fera aussi. Il la fera aussi puisque c’est le torrent qui l’emporte 
mais ce n’est pas du tout la même chose que celui qui veut la faire et qui, trois mètres avant 
la dénivellation, est déjà prêt pour bondir dans cette dénivellation en sachant qu’il va être 
submergé. S’il sent que le canoë va être retourné, il se lance de toutes ses forces avec le ba-
teau pour avoir assez d’élan pour se redresser. 

Prenons encore une comparaison : un très bon plongeur qui aime vraiment plonger 
monte jusqu’en haut du grand plongeoir, voit l’eau en dessous, se lance en un plongeon de 
haut vol, s’enfonce dans l’eau et remonte à la surface. Il est un avec la chute, la pesanteur, 
l’attraction. Un maladroit, qui sait à peine nager, monte sur le grand plongeoir pour « regar-
der ce que ça donne » et, comme c’est un peu humide, glisse, perd l’équilibre et tombe dans 
l’eau. Du point de vue de la chute d’un corps physique, les lois sont les mêmes. Mais l’état de 
conscience est tout à fait différent. Le premier est un avec le plongeon et l’autre est emporté 
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par le plongeon. Vous pouvez prendre aussi l’exemple du mauvais skieur qui, dès que la des-
cente commence, regrette qu’il n’y ait pas de freins sur les skis comme il y en a sur les voitu-
res et l’exemple du très bon skieur : plus ça descend et plus ça s’accélère, plus il va avec la 
pente. C’est le B, A, BA du ski. Si vous allez avec la pente, vous avez une chance de descen-
dre, si vous n’êtes pas un avec la pente, vous n’avez qu’à vous asseoir tout de suite sur les fes-
ses. 

Si vous êtes « un avec », vous ne pouvez pas être « emporté par ». Croyez-vous que l’état 
heureux du skieur lui soit volé parce que la pente fait accélérer ses skis ? Croyez-vous que 
l’état heureux du plongeur lui est volé parce que la chute et la gravitation le font tomber dans 
l’eau ? Croyez-vous que l’état heureux du descendeur de kayak lui est volé parce qu’il y a des 
remous ? Par contre l’état heureux du mauvais skieur, du non-plongeur qui a glissé sur le 
tremplin et du malheureux qu’on a poussé dans le torrent leur est immédiatement volé. C’est 
simple, c’est si simple. Dans l’existence, si vous êtes un avec, vous ne pouvez pas être empor-
té par et vous découvrirez que vous pouvez conserver non plus dix secondes mais deux minu-
tes, une demi-heure, une journée, toujours, cet état parfait que je prends non pas comme 
point d’aboutissement mais comme point de départ, que vous pouvez le conserver de plus en 
plus et de mieux en mieux. C’est la justification de toutes les techniques, de tous les yogas, 
de tous les tantras, de toutes les Upanishads et de tous les traités ésotériques. Vous pouvez 
faire coexister toutes les formes avec la plénitude infinie de l’état non dépendant, qui ne 
craint rien, ne veut rien, ne demande rien, de l’état sans forme, sans limite, absolu silence, 
absolue immobilité intérieure. La Conscience, au singulier, est dans tous les états de cons-
cience momentanés. Le sans-forme est dans toutes les formes, à condition d’être « un avec ». 
Mais interfère un certain phénomène, décrit comme illusoire, appelé à disparaître complè-
tement, et qu’on appelle techniquement l’ego (ahamkar) ou le mental (manas). Entre la 
Conscience et les formes intervient un certain « ego » qui peut disparaître, ce qui conduit à 
l’état-sans-ego. Pourquoi cet état-sans-ego apparaît-il comme quelque chose de tellement 
impossible, réservé à quelques sages par siècle dans de lointains ashrams ? Vraiment, quel est 
l’intérêt de s’engager dans un chemin spirituel si c’est pour ramener ce chemin à la petite 
médiocrité quotidienne et considérer que le but ultime ne sera jamais pour vous ? Si vous 
pouvez atteindre ce but ultime pour trois secondes, pourquoi ne l’atteindriez-vous pas défi-
nitivement ? 

Certes, il ne suffit pas d’essayer de rester tranquille trois secondes pour réaliser ce dont je 
parle mais, si vous allez tout droit au silence absolu, tôt ou tard vous allez y arriver et peut-
être plus vite que vous ne le pensez. Pourquoi ne pouvez-vous pas y demeurer ? Voyez com-
ment le mécanisme de la dualité intervient. Voilà que, tout d’un coup quelque chose apparaît 
à votre conscience, extérieurement, quelque chose qui ne vous convient pas. Est-ce que vous 
allez être « emporté par » ou « un avec » ? Et vous ferez cette découverte : « Mais je peux ne 
pas être emporté. » Vous vous voyez en train d’être emporté, vous transformez le non en oui, 
le refus en acceptation, le « être emporté par » en « être un avec », et vous avez encore gagné 
quelques secondes de paix parfaite. Cette première embûche n’a pas eu prise sur vous. Quelle 
merveille quand vous allez découvrir, pour vous-même et par vous-même, que vous tenez la 
baguette magique entre vos mains ! J’étais dans cette plénitude parfaite, j’ai vu quelque chose 
qui allait me la voler, au moment où j’allais perdre cette paix j’ai totalement adhéré et cette 
paix n’a pas vacillé. Quelle victoire ! J’ai découvert tout ce qu’il y a à découvrir ! Il doit y avoir 
moyen de rendre cette victoire permanente. 
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Oui. Cela ne se fera pas en quelques jours mais il existe une science qui est parvenue jus-
qu’à nous et qui enseigne comment rendre cette victoire permanente. Puis vous ferez la 
même découverte pour ce qui monte spontanément de la profondeur de vous-même. Vous 
êtes seul dans votre chambre, vous plongez tout droit dans cet état de perfection et voici que 
s’élève une pensée : « Oh ! janvier ! il va falloir faire la déclaration d’impôt ! » Oui, il va fal-
loir faire la déclaration d’impôt, oui. Ou je suis un avec cette pensée et elle ne peut pas m’ar-
racher à cette plénitude, ou je suis emporté et la législation fiscale française a plein pouvoir 
pour me voler ma sérénité et ramener l’atman à un pauvre contribuable. 

Mais le pouvoir de ces formes n’est pas tout-puissant. C’est un pouvoir hypnotique et on 
peut résister à un sommeil hypnotique. On peut lutter, par l’attention et la vigilance, pour 
rester éveillé. 

Puis vous ferez la découverte complémentaire. Cette sérénité immuable vous est volée 
aussi par les émotions heureuses, les images heureuses, les pensées heureuses. Supposons que 
vous êtes invité chez des amis où il y aura des gens que vous ne connaissez pas. Vous êtes 
dans cette paix, non dépendante. Vous sonnez, on ouvre la porte, on vous fait pénétrer dans 
le salon et il y a (je prends un exemple qui concerne les hommes) une très jolie femme, très 
belle, qui vous sourit au moment où vous entrez : finie la non-dépendance, complètement 
finie pour toute la soirée. C’est très agréable quand on est un homme qu’une très jolie 
femme nous sourie. Mais il faut que vous sachiez ce que vous voulez : est-ce que vous voulez 
rester dans le monde du agréable-désagréable, heureux-malheureux, jolie-femme-qui-vous-
sourit et chagrin-d’amour-à-en-crever, ou est-ce que vous avez une ambition spirituelle ? Par 
contre, vous pouvez être un avec ce qui normalement vous emporte par l’émotion heureuse. 
« Bien, il n’y a aucun doute, cette femme est très belle ; il n’y a aucun doute, sa beauté fait 
lever en moi une attraction, mais je ne suis pas emporté. » Il faut vraiment le vouloir, parce 
qu’on se laisse emporter à cœur joie dès que l’événement paraît heureux ou intéressant ou 
excitant. C’est un petit peu plus difficile à entendre pour l’ego. Mais, si l’ego se réserve le 
droit de se laisser emporter dès que cela lui plaît, il est certain qu’il se laissera aussi emporter 
chaque fois que cela ne lui plaira pas. « À ces mots le corbeau ne se sent plus de joie », parce 
que le renard lui a dit qu’il avait la plus belle voix et le plus beau plumage de la forêt. Deux 
minutes plus tard, le corbeau est « honteux et confus ». Vous connaissez tous cette petite 
fable. Par contre, si vous êtes capable d’être un avec les événements fâcheux, vous pouvez 
sans danger être un avec les événements heureux, pas emporté par, un avec. Eckhart, le 
grand mystique allemand du XIVe siècle, a dit : « Il est permis de saisir à deux mains les bé-
nédictions de l’existence, à condition que tu te saches prêt, dans le cas contraire, à les quitter 
aussi joyeusement. » C’est une phrase très profonde. Si vous êtes « un avec », et non pas 
« identifié avec », vous êtes absolument dans l’instant et ce qui est là peut vous être immédia-
tement enlevé, c’est-à-dire que le favorable peut se transformer en défavorable. Vous serez 
un avec le défavorable comme vous étiez un avec le favorable et, par conséquent, l’état im-
muable ne sera pas affecté. Mais, entendez bien ce que je dis là parce que je sais comment le 
mental l’écoute ! Il n’entend qu’une seule chose : Arnaud a dit qu’à condition d’être « un 
avec », Eckhart était d’accord pour qu’on puisse séduire les jolies femmes. Vous avez tout 
ramené au niveau du mental et de l’ego et vous restez prisonnier de la prison, celle de l’iden-
tification à des états produits, causés, composés, dépendants. 

Je pourrais m’arrêter maintenant et fermer le Bost. Je vous ai tout dit. Allez-y. Seule-
ment l’expérience montre que, concrètement, nous n’avons pas l’audace, la détermination et 
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la force qui nous permettent de mettre en œuvre ces vérités. C’est pourquoi des enseigne-
ments qui occupent des bibliothèques entières de monastères viennent à votre secours. Mais 
ce que j’ai dit aujourd’hui est l’axe de la vérité et l’axe du chemin. 

Je vous souhaite à tous de découvrir, pendant deux secondes, cette plénitude. Vous la dé-
couvrirez si vous y pénétrez directement, pas si vous essayez des techniques lentes qui vous 
donneront cette paix en un quart d’heure, une demi-heure ou une heure de méditation. 
Rentrez tout droit au plus profond de vous-même, dans le silence total, l’immobilité totale, 
l’absence de formes. Et je vous souhaite la deuxième découverte : c’est que vous pouvez voir 
apparaître une forme qui normalement vous aurait tout volé et qui ne va pas tout vous enle-
ver, et vous aurez gagné dix secondes de plus. Après, il ne s’agit plus que de mettre en prati-
que, de découvrir ce mécanisme du mental ou de l’ego qui est surajouté et inutile et, par la 
compréhension, d’éliminer ce mental et cet ego jusqu’à ce que la non-dépendance soit défi-
nitivement établie. Le « être emporté par » se transforme en « être un avec ». Le sans-forme 
et la forme coïncident à tout jamais. 

Prenez le but, c’est-à-dire la plénitude, comme le point de départ. Prenez comme point 
de départ la nudité et non vos vestes, vos chandails, vos chemises et vos maillots. Le point de 
départ, c’est que je suis nu et, par-dessus, il y a les vêtements. Le point de départ c’est que 
vous êtes la Conscience et, par-dessus, il y a les formes de conscience. C’est un retournement 
et c’est ce retournement qui fait le vrai chemin. 



TROIS 

Manonasha 

La destruction du mental 

 

 

 

 

 

 

 

 

L es deux expressions traditionnelles, manonasha et chitta 

shuddhi ne sont pas propres à Swâmiji. Vous les trouverez dans la bouche de maîtres 
contemporains comme Mâ Anandamayi, et dans des textes ou des commentaires anciens. 
Manonasha est généralement traduit par « destruction du mental » et chitta shuddhi par « pu-
rification de chitta », la mémoire inconsciente. Si vous lisez les ouvrages sérieux concernant 
les diverses écoles hindoues, vedanta, samkhya et yoga, vous risquez d’être déroutés par une 
certaine confusion entre les termes. Dans les glossaires ou lexiques qui se trouvent à la fin de 
ces ouvrages, vous verrez manas traduit par pensée ou mental, chitta traduit aussi par pensée 
ou mental et vous vous demanderez quel est le sens exact de ces deux mots et surtout dans 
quel cas on doit employer l’un ou l’autre. 

Les différents gourous ont parfois insisté sur un aspect de ces fonctions, sur un sens pos-
sible de ces mots plutôt que sur un autre et il ne faut pas voir là des oppositions irréductibles. 
En fait, il s’agit de deux façons d’envisager ce que nous appellerions communément le psy-
chisme. C’est la même fonction mais décrite de deux points de vue différents. Quand nous 
pensons, quand nous reconnaissons ce que nous percevons, quand nous organisons les im-
pressions et quand nous réagissons, c’est essentiellement manas, le mental, qui est en jeu. 
Quand la pensée est particulièrement influencée par le passé, que ce soit le passé dans cette 
existence ou que ce soit des impressions laissées par des existences antérieures, on emploie 
de préférence le mot chitta. Les hindous, trois ou quatre mille ans avant la psychologie des 
profondeurs, la psychanalyse et Sigmund Freud, ont reconnu, totalement reconnu, l’impor-
tance fondamentale des empreintes qui subsistent, oubliées mais dynamiques, dans les pro-
fondeurs de l’inconscient. 

Le mot chitta désigne particulièrement la fonction de pensée dans la mesure où celle-ci 
n’est que le produit de l’inconscient. Et tous les textes, ceux du yoga comme ceux du vedan-
ta, disent que chitta est essentiellement composé de ce qu’on appelle samskaras et vasanas. Il 
y a chez les indianistes une espèce de parti pris ou de pudeur d’éviter toute confusion possi-
ble avec la psychologie des profondeurs, comme si la psychologie moderne, depuis qu’elle a 
redécouvert l’inconscient avec Freud, était systématiquement suspecte. Par exemple, vous ne 
trouverez pas le mot « inconscient » dans la littérature hindouisante ordinaire. Vous ne ren-
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contrerez que des expressions équivalentes, le mot subconscient, abondamment employé, ou 
le mot subliminal. Étymologiquement limen, en latin, veut dire en dessous, c’est-à-dire ce 
qui est en dessous du seuil de la conscience et le même mot subliminal est employé aussi en 
anglais. Ce n’est qu’une façon de parler et vous lirez chez un auteur éminent, mondialement 
réputé, tel que Mircea Eliade, des expressions comme « résidus subconscients » pour les 
samskaras et « latences subliminales » pour les vasanas. Ce mot « latences » traduit l’anglais 
latencies, c’est-à-dire des tendances, des forces, qui sont latentes. 

Quelles que soient les subtilités du vocabulaire, l’importance que Swâmiji attachait à ce 
qu’il appelait lui, tout simplement, the unconscious, l’inconscient, n’est pas particulière à une 
ligne seulement de la pensée védantique, l’adhyatma yoga dont Swâmiji se réclamait, mais à 
l’ensemble de la connaissance de l’homme et de la psychologie hindoues. Si vous aviez l’oc-
casion de lire les combien célèbres yogasutras de Patanjali, un texte assez court fait de for-
mules brèves mais qui sont l’Évangile du yoga en Inde, vous verriez que, pour quelques ver-
sets concernant les postures, la respiration ou même la concentration, de nombreux sutras 
sont purement psychologiques. 

Dans l’enseignement du vedanta on emploie l’expression manonasha qui signifie l’extinc-
tion du mental. Mais il faut bien comprendre qu’entre manas, le mental, et chitta, l’incons-
cient, il y a un lien. Ce ne sont pas deux fonctions complètement indépendantes. Et il y a 
aussi un lien entre la destruction du mental, manonasha, et la purification de l’inconscient, 
chitta shuddhi. Voyez d’abord, non pas théoriquement mais par rapport à l’expérience que 
vous avez de vous-même et de la façon dont vous fonctionnez, ce qu’est ce « mental ». J’en ai 
donné plusieurs définitions dans le livre À la Recherche du Soi, mais je veux revenir sur ce 
thème en insistant sur la « destruction » possible de ce « mental ». Qu’est-ce que ce fameux 
ego dont on parle à longueur de pages dans les livres d’hindouisme et de bouddhisme, à lon-
gueur de journée dans les ashrams ? Qu’est-ce que pourrait être l’état-libre-de-l’ego ou 
l’état-sans-ego, ou encore qu’est-ce que ce mental qu’on présente comme le responsable de 
tous les maux et de toutes les souffrances et dont on peut être délivré ? 

Ce fonctionnement particulier de la pensée et de l’émotion est appelé à disparaître com-
plètement, pour que, de seconde en seconde, il n’y ait plus aucune barrière ou séparation 
entre nous et le reste du monde phénoménal. Mais, tant que ce travail n’aura pas été accom-
pli, il est impossible d’accéder à l’expérience que proposent tous les enseignements, c’est-à-
dire vivre l’éternité dans le ici et maintenant, dépasser le temps, dépasser la dualité, abolir le 
sens de la séparation, voir l’unité à l’intérieur de la multiplicité, sentir qu’il n’y a plus que UN, 
que tout le reste et moi nous ne sommes qu’un. Ces belles paroles, si elles ont un sens, ne 
deviendront vraies que si la forme grossière du mental est dépassée, celle qui fait que non 
seulement nous ne pouvons pas être en contact avec la réalité essentielle, l’atman ou la shakti, 
mais que nous ne sommes même pas en contact avec le monde phénoménal, changeant, 
évanescent, celui que nos cinq sens sont supposés nous faire connaître. 

 

p 
 
Voici une première approche : le mental, c’est le fonctionnement du psychisme, par le-

quel nous vivons dans notre monde au lieu de vivre dans le monde. C’est une définition 
concrètement très efficace. Lors de mon premier séjour auprès de Swâmiji, je lui parlais de 
Mâ Anandamayi auprès de qui j’avais passé presque deux ans par périodes de plusieurs mois, 
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de 1959 à 1965, et dont l’influence était ce que j’avais de plus important dans ma vie à cette 
époque. Tout d’un coup, Swâmiji m’interrompt et me dit : « You have never seen Mâ Anan-
damayi. » « Vous n’avez jamais vu Mâ Anandamayi. » Je suis assez mal à l’aise, comme lors-
qu’il y a un malentendu avec quelqu’un dont on attend beaucoup, j’ai l’impression d’une in-
compréhension totale et je répète : « Si, si, Swâmiji, non seulement je l’ai vue, mais j’ai 
même eu un grand nombre d’entretiens privés avec elle. » Swâmiji m’interrompt : « You have 
never seen Mâ Anandamayi. » Devant ce dialogue de sourds, je me sens de plus en plus dé-
routé. Au bout d’un moment Swâmiji me dit : « You have never seen Mâ Anandamayi, never, 
never, you have seen only your Mâ Anandamayi. » « Vous n’avez jamais vu Mâ Anandamayi, 
jamais, jamais, vous avez vu seulement votre Mâ Anandamayi. » 

Il faut bien réfléchir à une parole comme celle-là, ne pas se contenter de la trouver origi-
nale ou intéressante mais se l’appliquer à soi-même et en faire sa propre expérience et sa 
propre conviction. Le cœur de cette phrase, c’est cet adjectif possessif : votre Mâ Ananda-
mayi. Et cela mérite d’être regardé de près. Que signifie ce votre, cet adjectif possessif ? On 
peut s’y tromper. Si je dis mon fils, on comprend bien que je peux considérer ce fils comme 
étant à moi, si je dis ma voiture on peut comprendre que je considère cette voiture comme 
étant à moi ; c’est simplement l’adjectif possessif tel que nous l’avons appris à l’école. Et si je 
dis : « Vous ne voyez pas la voiture, vous voyez votre voiture », vous pouvez passer à côté du 
sens profond de cette phrase. « Bien sûr je vois ma voiture, puisque c’est ma voiture. » 

Ma voiture, mon fils signifie que vous voyez le fils de votre mental, la voiture de votre 
mental, c’est-à-dire que vous ne les voyez pas en eux-mêmes mais en référence au mental, à 
l’ego, et à tout cet inconscient dans lequel le mental et l’ego ont leurs racines. Vous les voyez 
par rapport à vous. C’est vrai toujours, qu’il s’agisse d’objets qui vous appartiennent légale-
ment tels que la maison dont vous êtes propriétaire devant le notaire et la voiture dont vous 
détenez la carte grise, ou de tout ce avec quoi vous êtes en contact. Comprenez bien les gra-
dations subtiles de cet égoïsme. Vous ne voyez pas d’une façon impersonnelle mais d’une 
façon subjective, en fonction de la donnée essentielle de l’ego qui est de distinguer ce qu’il 
considère comme bon et comme mauvais. J’ai souvent parlé de cette dualité, mais il faut la 
voir en soi-même et comprendre que, avec des termes simples, nous sommes en train 
d’aborder là un enseignement qui est extraordinaire par rapport à l’expérience courante. En 
fait, on ne l’assimile qu’au fur et à mesure de sa propre transformation intérieure. 

Vous êtes « égoïste » parce que vous êtes attaché à tout ce que vous possédez, c’est vrai, 
mais ce dont je parle va plus loin. Déjà, en ce qui concerne la relation des parents avec les 
enfants, c’est beaucoup de reconnaître : je suis son père, et pas seulement : c’est mon enfant. 
Pendant longtemps, jusqu’à ce qu’une radicale transformation se soit opérée en nous, nous 
ne voyons en effet que notre monde. Par conséquent nous ne voyons que notre Christiane, 
nous ne voyons que notre André, et ainsi de suite. Peut-être tel ou tel d’entre vous objectera-
t-il : « Je suis bien d’accord pour dire mon fils, ma voiture, mais quant à dire mon château de 
Versailles, je n’ai jamais considéré que le château de Versailles était à moi. » C’est pour cela 
que j’insiste sur cet enseignement qui paraît si simple et qui en fait est si subtil. Chacun a vu 
« son » château de Versailles, à travers son inconscient, à travers ses samskaras, à travers son 
mental, à travers son ego. Vous devez vérifier combien c’est vrai et, si vous avez cette convic-
tion expérimentale, vous voudrez échapper à cette limitation. Ce qu’un autre a expérimenté 
et vous transmet n’a pas de valeur. Le gourou n’est pas là pour vous faire part de son expé-
rience, il est là pour vous aider à faire à votre tour la même expérience. Pourquoi cherche-
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riez-vous à vous « libérer », si vous ne vous considérez pas comme prisonnier ? Pourquoi 
chercheriez-vous à vous « éveiller », si vous ne vous considérez pas comme endormi ? Pour-
quoi chercheriez-vous, au prix d’intenses efforts menés à longueur de journée, à vivre dans le 
monde si vous n’êtes pas convaincu, intimement, profondément, par votre propre certitude, 
que personne ne vit dans le même monde et que c’est l’explication de toutes les tragédies qui 
surviennent à la surface de la terre dans les relations entre les êtres humains ? C’est bien 
pourquoi le langage symbolique des miracles du Christ dit que les aveugles voient et les 
sourds entendent ou encore que certains ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne 
pas entendre. Je redis ce soir la parole d’Héraclite : « Les hommes qui dorment encore vivent 
chacun dans un monde différent, ceux qui se sont éveillés vivent tous dans le même 
monde. » Il faut que vous alliez jusqu’au bout de tout ce qui est contenu dans cette petite 
phrase de Swâmiji : « Personne ne vit dans le monde, chacun vit dans son monde. » Com-
prenez l’utilisation de l’adjectif possessif lorsqu’il s’agit de réalités sur lesquelles vous n’avez 
aucune prétention à la possession. En fait, l’ego n’est jamais neutre, jamais détaché mais tou-
jours impliqué. Il y a toujours un élément de possession, parce que c’est toujours – plus ou 
moins subtilement – par rapport à vous que vous expérimentez tout. Tout ce que vous ap-
prochez de nouveau, tout ce que vous découvrez, vous le découvrez à travers votre ego. Pour 
la pratique vous pouvez considérer l’ego et le mental comme synonymes. 

L’ego vous suit partout. Il est toujours là avec son espérance : Est-ce que je vais gagner 
quelque chose ? Un bonheur, une joie, une satisfaction qu’il convoite consciemment ou in-
consciemment. Et, en même temps, il est toujours, consciemment ou inconsciemment, dans 
l’appréhension. Il se demande si ce qui l’attend c’est la réussite ou l’échec. Est-ce que j’aurai 
aujourd’hui de bonnes nouvelles ou de mauvaises nouvelles ? Il n’y a pas de liberté. Il n’y a 
pas de détente absolue. Il y a vulnérabilité à l’émotion. L’ego ne peut jamais être neutre, il 
est tout le temps impliqué. Il aime ou il n’aime pas. Et, dans les profondeurs de l’incons-
cient, il est touché d’une façon ressentie comme agréable ou comme désagréable. Si vous 
dites : « J’aime le château de Versailles » ou si vous dites : « Je n’aime pas le château de Ver-
sailles », dans les deux cas vous témoignez que vous n’avez pas vu le château de Versailles, 
que vous avez vu votre château de Versailles, sinon ni vous n’aimeriez, ni vous n’aimeriez 
pas. Vous diriez simplement : « Le château de Versailles est » – et c’est fini. Mais vous pou-
vez préciser ses dimensions, le nombre des fenêtres, les caractéristiques du style. Pure state-
ment of facts, simplement l’énoncé de faits. 

Si vous allez un peu plus loin dans cette direction, ce qui vous paraissait si simple va vous 
paraître moins simple et peut-être même inacceptable. « Comment ? Vous me refusez le 
droit d’aimer le château de Versailles, ou de ne pas aimer Versailles mais préférer Amboise 
ou Chantilly ? » Je ne vous refuse rien du tout. Je vous montre seulement qu’on vit dans son 
monde, dans l’ego et dans le mental et qu’il est possible d’échapper à ce monde, à l’ego et au 
mental. Mais cette libération est exceptionnelle, bien peu d’êtres humains y atteignent, et 
elle est radicalement différente de toute l’expérience ordinaire. On ne peut pas à la fois 
changer et rester le même, on ne peut pas à la fois devenir papillon et demeurer chenille, on 
ne peut pas à la fois conserver toutes les caractéristiques de l’ego et du mental et atteindre les 
états « supranormaux » ou « supramentaux », quel que soit le nom que vous vouliez leur don-
ner. 

Partout où vous allez, l’ego et le mental vous accompagnent et, partout où vous allez, 
l’ego et le mental perçoivent, reçoivent, voient, entendent de façon subjective. « Arnaud, 
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vous n’avez jamais vu Mâ Anandamayi, vous n’avez jamais vu que votre Mâ Anandamayi. » 
Si vous me dites que vous prenez tous les jours l’apéritif aux Deux Magots ou à la Coupole, 
je vous dirai quand même : « Vous n’avez jamais vu les Deux Magots, vous n’avez jamais vu 
la Coupole. » Oui, vous n’avez jamais vu que votre Coupole, même si aucun d’entre vous n’a 
jamais considéré que le café de la Coupole à Paris lui appartient. Même si la possession n’est 
pas légale, elle est là. Elle est là grossièrement ou elle est là subtilement. 

L’effacement de l’ego, c’est l’érosion de l’adjectif possessif et du pronom possessif, mon, 
ma, mes, le mien, qui sont les fondements de l’existence. Si ces pronoms et adjectifs posses-
sifs ont vraiment disparu, alors il y a ce que vous pouvez appeler la sagesse, l’éveil, la libéra-
tion. Le sage est au-delà de l’adjectif possessif et du pronom possessif, parce qu’il ne peut y 
avoir possession – grossière ou subtile – que s’il y a séparation, que s’il y a dualité. Si la duali-
té entre le moi et le non-moi s’est enfin effacée, la Conscience demeure, mais libérée des 
désirs, libérée des craintes, libérée de tout sens même subtil de possession. C’est le complet 
détachement. Nous ne sommes plus attachés par rien, en aucune façon, ni par l’attraction ni 
par la répulsion. Derrière ou au cœur de ce qui peut être détruit, subsiste ce qui est indes-
tructible. Ce qui est indestructible est là aussi en nous et, en vérité, essentiellement, aucune 
séparation ne peut exister. À la surface, il y a arrivée-départ, rencontre-séparation, création-
destruction, mais seulement à la surface. Si l’ego et le mental ont enfin disparu, une autre 
Conscience voit, partout et tout le temps, cette réalité stable qui seule est totalement satisfai-
sante. Dans le relatif la satisfaction n’est jamais entière. Elle est incomplète et elle est provi-
soire. Mais il y a un chemin pour accéder à cet état supra-normal de non-dualité, et il com-
mence quand vous découvrez votre incapacité à voir la réalité relative en elle-même. L’effort 
pour sortir de votre monde et voir le monde vous amènera à mesurer ce qui rend cette tâche 
difficile, et vous serez naturellement amenés à comprendre qu’une grande part de ce qui vous 
maintient dans votre monde est enfoui dans l’inconscient. La nécessité de chitta shuddhi, au 
sens de mise au jour de l’inconscient, devient certaine et il n’y a plus deux démarches, l’une 
qui va être considérée comme une psychothérapie et l’autre comme une spiritualité. Il y a un 
seul chemin, qui n’a même pas besoin d’être nommé, qui est simplement la vie elle-même non 
déformée, non dénaturée par le mental. 

Swâmiji m’avait fait remarquer que l’expression « to be free from the world », « être libre 
du monde » n’avait aucun sens, et que l’expression juste était « to be free from my world », 
« être libre de mon monde ». Libre des choses, comment voulez-vous l’être ? Le plus grand 
sage qui sort sous la pluie sera mouillé. Comment voulez-vous être libre du monde ? Le 
monde est là. C’est la façon de le percevoir qui peut changer radicalement. Et, pour com-
mencer à comprendre de quoi il s’agit, pour trouver un petit lien entre l’expérience ultime et 
la vôtre aujourd’hui, tenez-vous-en à cette formule : il y a le monde et il y a la façon dont 
vous le ressentez. C’est ce qui fait votre prison et cette interprétation inutile peut disparaître. 

Comprenez bien que la seule définition que vous puissiez donner du bonheur – ce bon-
heur que tout le monde recherche – c’est la coïncidence parfaite du monde et de votre 
monde. Si vous voulez quelque chose et que ce quelque chose vous l’avez, pendant un instant 
le monde et votre monde coïncident et vous êtes heureux. Imaginons que vous souhaitiez 
être en vacances et vous êtes en vacances. Vous souhaitez être en vacances au bord de la mer, 
vous êtes en vacances au bord de la mer ; vous souhaitez que la mer soit tiède et non polluée, 
elle est là devant vous tiède et non polluée. Vous souhaitez qu’il fasse chaud et beau, il fait 
chaud et beau. À cet instant, votre monde et le monde coïncident et vous sentez : « Je suis 
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heureux. » Si vous souhaitez que la mer soit chaude et que la mer est glacée, voilà déjà vos 
vacances compromises. Si vous ouvrez votre fenêtre d’hôtel pour regarder le soleil promet-
teur et que vous voyez les arbres pliés par le vent, la pluie tomber en rafales, les nuages gris 
et, au loin, le sable trempé, votre monde et le monde ne coïncident plus. Dans votre monde 
il fait beau et chaud. Dans le monde il pleut et il fait froid. Vos vacances ne sont pas ce que 
vous attendiez et, au lieu de sentir « comme je suis heureux », vous êtes peiné, déçu. Le se-
cret du bonheur est aussi simple que cela, et il n’y a pas besoin d’être un grand philosophe 
pour reconnaître la vérité de ce que je dis là. Mais il faut peut-être un grand philosophe pour 
comprendre tout ce qui est contenu dans cette vérité de La Palice. Chaque fois que, d’une 
façon ou d’une autre, votre monde et le monde ne coïncident plus de façon parfaite, quelque 
chose manque et le mental souhaite soit retourner à une situation passée où vous étiez heu-
reux soit atteindre une situation future où vous serez heureux, autrement dit que les choses 
soient différentes de ce qu’elles sont. Votre mental commence à fonctionner, en n’acceptant 
plus le ici et maintenant. 

Est-il possible que la coïncidence de ces deux mondes soit permanente et définitive, au-
quel cas votre bonheur parfait serait permanent et définitif ? Regardez la réponse de l’expé-
rience, elle est là, évidente, écrasante : « non ». Moralité : le bonheur parfait n’existe pas. 
Maintenant souvenez-vous de certaines paroles des maîtres qui affirment que ce bonheur 
parfait existe, qu’on l’appelle ananda, moksha, nirvana, Royaume des Cieux, la joie qui de-
meure, la paix qui dépasse toute compréhension. Tous les maîtres, célèbres ou moins célè-
bres, ont témoigné de la réalité de ce bonheur parfait et définitif. Or l’expérience vous mon-
tre que le monde ne coïncidera jamais avec votre monde. Comme disait Swâmiji, vous n’êtes 
pas le chef d’orchestre qui manie sa baguette, et le reste du monde ce ne sont pas les musi-
ciens qui jouent la partition que vous avez composée. Pour moi qui avais assisté autrefois à 
de nombreux enregistrements de musique de films, cette comparaison était très éloquente. Il 
est évident que si le monde entier pouvait marcher à ma baguette, je réussirais à le faire tou-
jours coïncider avec mon monde à moi. Mais ce n’est pas le cas. Pour quelques éléments qui 
répondent à nos souhaits, à nos désirs, à nos exigences, à nos volontés ou à nos ordres, l’im-
mense majorité de ce qui compose l’univers et de ce qui nous entoure ne nous obéit pas. Il 
pleut quand nous voudrions qu’il fasse beau, la chaudière tombe en panne quand nous vou-
drions qu’elle fonctionne et, surtout, les autres êtres humains, ceux qui nous sont proches, 
ceux de qui nous attendons quelque chose et ceux à qui nous devons quelque chose parce 
qu’ils ont autorité sur nous, agissent librement, à leur guise et jamais comme nous voulons 
(ou bien rarement). 

Regardez bien cette flagrante vérité ; nous portons au cœur la nostalgie d’une coïnci-
dence parfaite de notre monde et du monde. Comme ce serait merveilleux ! Et cela n’aura 
jamais lieu. À moins que quelque chose de fantastique, d’incroyable, de stupéfiant ne soit 
possible, c’est de retourner la situation et que ce soit notre monde qui coïncide définitive-
ment avec le monde. C’est contraire à toutes les habitudes invétérées du mental et de l’émo-
tion, mais ce qui est folie aux yeux des hommes est sagesse aux yeux de Dieu et ce qui est 
sagesse aux yeux des hommes est folie aux yeux de Dieu. Le vrai défi est là. Vous ne pouvez 
être heureux que si votre monde et le monde coïncident exactement. Le monde ne coïncide-
ra jamais avec votre monde. Est-il possible, moyennant une révolution intérieure complète, 
un retournement de tous vos fonctionnements, de faire que votre monde coïncide définiti-
vement avec le monde ? Auquel cas c’est la garantie du bonheur parfait et définitif. 
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Bien sûr l’ego et le mental se révoltent et ne veulent pas écouter cette proposition. Le 
bonheur à ce prix, je n’en veux pas. Ce qui est stupide : si c’est vraiment le bonheur, il est 
bien évident que j’en veux. L’ego et le mental disent : « Quoi ? Vous voulez me demander 
d’être heureux si mes vacances sont gâchées par la pluie ? » et ainsi de suite. « Vous voulez 
me demander d’être heureux quand les pires choses m’arrivent ? » Cela nous apparaît comme 
un non-sens et nous ne voulons pas réfléchir, nous ne voulons pas voir. Nous restons prison-
niers de la souffrance et, disons-le, de la stupidité, comme quelqu’un qui fixerait comme 
condition à son bonheur de pouvoir toucher la lune du doigt. Et vous continuez à essayer 
vainement, ô combien vainement, de faire coïncider le monde avec votre monde. Ne demeu-
rez pas fermés à la sagesse, au secret de la libération qui vous montre comment par des tech-
niques, des méthodes et un grand bouleversement intérieur, il est possible de faire coïncider 
votre monde avec le monde et comment cela a été possible pour des êtres qu’on a appelés des 
libérés, des éveillés, des maîtres, des sages, ou des Bouddhas. 

En termes simples, bien simples, je vous donne le secret de tous les enseignements spiri-
tuels. Donc le préalable c’est : « Est-ce que je continue à vouloir que le monde coïncide avec 
mon monde ? » Auquel cas, c’est dans cette perspective fausse que vous abordez tous les en-
seignements spirituels : le yoga va me rendre plus efficace, le yoga va développer en moi cer-
tains pouvoirs sur les autres ou sur les éléments. Beaucoup pensent que la prière va être 
exaucée si « j’apprends à prier », et votre prière consistera à demander que le monde coïncide 
avec votre monde. D’innombrables personnes, depuis cinq ans, dix ans, trente ans sont en-
gagées sur un chemin spirituel ou dans une tentative de synthèse de différents chemins spiri-
tuels avec cette arrière-pensée implicite : tout ce travail, ces conférences, ces méditations, ce 
yoga vont me permettre de faire mieux coïncider le monde avec mon monde. C’est une illu-
sion complète qui dénature ces enseignements, et leur fait perdre leur efficacité. Ces ensei-
gnements proposent ce qu’on a appelé éveil, ou mort et résurrection. Ils vous montrent 
comment reconnaître enfin que le monde suit sa marche et n’obéit pas à la baguette de votre 
ego. Inclinez-vous devant cette vérité et vous aurez l’intelligence de découvrir le secret : je 
retourne la situation, et, à partir de maintenant, je vais tout faire pour que ce soit mon 
monde qui coïncide avec le monde, parce que c’est la seule chance d’un bonheur définitif. 
Reste à savoir si c’est possible, mais vous devez au moins voir : c’est la seule chance de bon-
heur. Il ne peut y avoir que celle-là et nulle autre. 

Est-ce que c’est possible ? Oui. À quel prix ? À quelles conditions ? Cette coïncidence 
parfaite non plus du monde avec notre monde mais de notre monde avec le monde, certains 
l’expriment en termes religieux. « Je suis toujours d’accord parce que je vois la volonté de 
Dieu partout, Dieu fait tout pour mon bien, c’est par amour que Dieu me laisse souffrir. Je 
vois partout la grâce de Dieu à l’œuvre. C’est pour me purifier et me rapprocher de Lui que 
Dieu me soumet à des épreuves. » Exprimé en langage religieux, fondé sur un intense senti-
ment religieux ou dévotionnel (bhakti), le vrai christianisme conduit à cette coïncidence et 
par conséquent au bonheur. 

L’expérience de l’humanité nous montre qu’un certain nombre d’êtres humains ont été 
rayonnants de bonheur dans des conditions qui apparaissent hostiles ou adverses, simple-
ment parce qu’aucun conflit n’existait en eux. Leur monde et le monde coïncidaient et ils 
étaient aussi heureux dans l’abandon, la trahison, la souffrance et la maladie, que vous, vous 
l’êtes au bord d’une belle mer bleue et tiède sur une plage de sable propre, sous un soleil 
chaud, en vacances, quand tout se passe exactement comme vous voulez que tout se passe. 
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La différence entre celui qui vit dans le sommeil et celui qui est éveillé, celui qui vit dans 
l’ignorance et celui qui vit dans la connaissance, celui qui vit dans la prison et celui qui est 
libéré, est là. Et le véritable disciple d’un chemin, que ce soit le yoga, le vedanta, le christia-
nisme, le bouddhisme ou que ce soit l’enseignement d’Héraclite, de Socrate ou de Marc-
Aurèle, c’est celui qui a définitivement compris, avec son intelligence et avec son cœur, les 
vérités si simples que je viens d’exprimer. Il s’est attaché à cette tâche qui paraît peut-être 
surhumaine : je vais retourner la situation, je vais transformer mes mécanismes intérieurs, je 
vais dissiper, désagréger tout ce qui en moi refuse que ce qui est soit et exige ce qui n’est pas 
– jusqu’à ce que j’aie atteint le but. Bien sûr, vous aurez à lutter avec des mécanismes très 
complexes que les sciences humaines modernes redécouvrent, et que le yoga et le vedanta 
ont minutieusement étudiés autrefois. Vous aurez à voir d’abord que tout en vous se cabre et 
résiste à ce mouvement d’adhésion. Les peurs, les désirs, les demandes (vasanas) sont là, en 
vous, à l’état latent. 

C’est un travail que chacun doit faire pour soi. Personne ne peut manger et digérer à vo-
tre place, personne ne peut respirer à votre place, personne ne peut épurer chitta pour vous et 
vous libérer de l’emprise des vasanas et des samskaras. On peut vous aider, on peut vous gui-
der, on peut vous stimuler, mais le travail c’est vous qui devez le faire personnellement. 

C’est à vous de voir, pour vous, la réalité de ces impressions et de ces demandes que vous 
portez en vous et qui se lèvent, qui se dressent, qui crient, qui parfois hurlent pour faire 
triompher votre monde sur le monde ou pour refuser le monde, et qui vous conduisent dans 
une voie sans issue. 

Tant que ces empreintes et ces désirs sont actifs dans les profondeurs, vous ne serez ja-
mais en paix. De deux façons. La première c’est que, quand vous êtes en contact avec l’exté-
rieur, vous ne pouvez jamais être en prise simple, directe, immédiate avec cet extérieur. Vous 
serez toujours amenés à « penser » à propos de cet extérieur, à le vouloir quelque peu diffé-
rent. Le mental apparaît comme un écran entre l’extérieur et vous, comme si vous aviez sur 
les mains une paire de gants que vous n’enlevez jamais et qu’ensuite, avec ces mains gantées, 
vous essayiez de toucher du lisse, du rugueux, du granulé. Vous auriez toujours une seule 
impression, celle de vos gants. Votre mental vous emprisonne dans votre monde. Vous n’êtes 
même plus en contact avec la surface des phénomènes, comment voudriez-vous être en 
contact avec la profondeur ? De l’inconscient, monte et s’impose ce fonctionnement qui, une 
fois qu’il est devenu conscient, s’appelle manas, le mental. 

D’autre part, si vous essayez de rentrer en vous-même, d’être silencieux, vide, immobile, 
pour découvrir la source même de la vie, la pure Conscience, vous serez assailli par les asso-
ciations d’idées, les distractions, les envies de bouger et, même en vous acharnant pendant 
des années à méditer, vous ferez très peu de progrès. Si la source des agitations, des tensions 
mentales, émotionnelles et physiques a été tarie, la méditation devient un état naturel, aisé, 
spontané. Par conséquent, il ne faut pas s’étonner si le travail sur l’inconscient fait partie du 
célèbre yoga de Patanjali et il ne faut pas s’étonner non plus si le travail sur l’inconscient fait 
partie de l’adhyatma yoga de Swâmiji. 

 

p 
 
Une autre définition de manas, le mental, est celle-ci : le mental est ce qui vous empêche 

de vivre la plénitude du « ici et maintenant ». 
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L’Inde a étudié dans chaque détail tous les mécanismes des conditionnements et déter-
minismes de l’être humain, mais toujours dans la perspective de la libération. Une partie de 
la connaissance indienne concerne l’état suprême, qu’on l’appelle kaivalya, moksha, ou mukti. 
Mais toute une partie de la connaissance indienne concerne au contraire l’insertion dans le 
relatif et le monde perçu par nos sens. Le monde est immédiatement conceptualisé : percep-
tion et conception, nama et rupa. Rupa est traduit généralement par forme et nama par nom. 
On pourrait dire aussi la sensation et l’idée. On nomme une chose et le fait de nommer, soit 
vocalement, soit simplement par la pensée (donc de « reconnaître ») ramène les expériences 
nouvelles à des expériences anciennes. Dire « c’est un fauteuil » fait que nous comparons ce 
fauteuil avec quelque chose d’autre que nous connaissons déjà et qu’on nous a appris à re-
connaître comme fauteuil. Nous ne voyons plus, ici et maintenant, le fauteuil que nous 
avons sous les yeux dans sa nouveauté et comme un instant unique qui ne s’est jamais pro-
duit et ne se reproduira jamais plus. Il faut arriver à vivre dans la nouveauté de l’instant, libé-
ré du passé et vierge du futur. Quand je reconnais : « C’est un homme, c’est une femme », 
j’ai déjà fait rentrer une expérience nouvelle, unique, absolument originale dans un cadre 
ancien. Tout ce qui est emmagasiné en moi, concernant l’homme ou la femme, est déjà en 
jeu à l’arrière-plan. 

Pour comprendre ce mécanisme de la définition, une ascèse du langage est nécessaire. 
Dans chaque enseignement, la rigueur du langage est essentielle. On s’aperçoit très vite 
qu’on se satisfait d’un langage imprécis et flou, qu’on ment sans s’en rendre compte et qu’il 
faut avoir une vigilance immense quant à la façon dont on s’exprime, pour qu’elle corres-
ponde vraiment à la vérité. Puis vous pouvez aller encore plus loin et voir comment le lan-
gage, fait de mots que vous connaissez déjà et de résonances affectives des mots ou des 
concepts, vous frustre de la possibilité de vivre de manière absolument pure le ici et mainte-
nant. Vous savez bien que les enseignements yogiques ou spirituels ont d’une façon ou d’une 
autre toujours insisté sur le silence. Le zen se présente comme une « transmission de la vérité 
au-delà des mots ». Tous ceux qui connaissent un peu le bouddhisme savent que le moment 
suprême de la vie du Bouddha, c’est l’instant où il a élevé une fleur dans sa main et où seul 
son disciple Kashyapa comprit le message de ce geste silencieux. Mais les Écritures nous 
parlent en mots d’une réalisation qui passe au-delà des mots, et vous rencontrez des expres-
sions bien difficiles à comprendre telles que « pensée non conceptuelle » ou « destruction de 
la pensée ». Vous ne voyez pas à quoi cela peut correspondre. 

Certainement un jour vient où on ne « pense » plus. Swâmiji insistait beaucoup sur la 
distinction essentielle entre to think, penser, et to see voir. « Penser », c’est se couper de la 
pure vision, c’est rajouter quelque chose, comparer, référer, reconnaître par rapport à une 
expérience ancienne, c’est-à-dire : nommer intérieurement. Vous verrez que, peu à peu, vous 
pourrez accéder à une vision immédiate. Ensuite, pour les nécessités du dialogue avec les au-
tres, vous utiliserez des mots. Si certains sages enseignent dans le silence ou simplement par 
un geste ou une action qui frappe, beaucoup d’autres aussi ont parlé. Il est même paradoxal 
de voir que tant de mots ont été dits sur le danger des mots et la nécessité d’aller au-delà des 
mots. 

Quand nous parlons de chitta shuddhi, purification de l’inconscient ou purification de la 
mémoire, disparition de cette mémoire sous-jacente qui nous interdit d’être dans l’instant ou 
dans l’éternel présent, on arrive à une absurdité si on imagine le sage comme privé de toute 
mémoire. La constatation que j’ai faite en approchant les sages les plus notoires et les plus 
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reconnus, c’est, au contraire, leur mémoire exceptionnelle. Mâ Anandamayi, qui voit des 
dizaines (quand ce n’est pas des centaines) de gens par jour, se souvient parfois avec une pré-
cision stupéfiante de ce qui s’est passé quinze ans plus tôt à tel moment, dans tel de ses as-
hrams, avec telle personne. J’en ai eu la preuve plusieurs fois. Seulement il y a deux mémoi-
res. Il y a une mémoire qui a été rendue entièrement consciente et qui ne nous attire plus 
vers le passé, qui a coupé les attaches avec le passé. Cette mémoire est à notre disposition 
quand nous en avons besoin, mais ne se rappelle jamais à nous quand nous n’en avons pas 
besoin – c’est peut-être la définition la plus simple qu’on puisse en donner. Et il y a une 
mémoire inconsciente qui doit être détruite et qui fait que les souvenirs du passé reviennent 
malgré nous. Vous repensez à quelque chose alors que vous ne souhaitez pas y repenser et 
que vous n’avez pas de raison valable d’y repenser. Les souvenirs se rappellent à vous, s’im-
posent à vous et vous tirent en arrière. Quand cette mémoire émotionnelle a été purifiée, le 
passé n’a plus de pouvoir sur nous. Il reste à sa place et ne se manifeste pas à notre insu ou 
malgré nous. Il faut donc être clair sur le sens que nous allons donner à ce mot mémoire si 
nous l’utilisons pour traduire chitta. Je parle de cette mémoire inconsciente, faite même des 
samskaras de vies antérieures, qui vous vole le miracle de l’instant, qui fait que vous êtes tou-
jours à la fois dans le passé et dans le futur. Si on est libre du passé, on est libre aussi du fu-
tur. Si on est libre des craintes passées, on est libre de toutes craintes pour le futur. 

Vous ne voulez plus avoir la moindre appréhension pour le futur, vous voulez vivre sans 
rêveries à propos du futur, ni rêves dorés ni anxiété ? Vous ne pouvez pas vous libérer du 
futur, vous pouvez seulement vous libérer du passé. Quand on est vraiment libre du passé, le 
futur n’existe plus. Il n’y a que l’instant, puis l’instant suivant, puis l’instant suivant. 

Une confiance est là, le futur prendra soin de lui-même, et toute crainte a disparu. 
Comment est-il possible d’avoir vécu dans la crainte pendant tant d’années et un jour d’être 
libéré de la crainte ? Quand la conviction est là qu’il existe un état de conscience non dépen-
dant, positif, totalement heureux, et dont on est certain qu’il subsistera quelles que puissent 
être les conditions et circonstances, où pourrait être la crainte ? Où pourrait être l’appréhen-
sion de l’avenir, l’avenir dont la pensée vient s’imposer à nous au lieu de nous laisser paisible 
dans le présent ? Quand il n’y a plus de crainte, l’avenir disparaît, il n’y a plus que l’instant. 
Autrefois il suffisait de certaines évocations pour nous mettre mal à l’aise : « Et si... » Mais 
un jour vient où toutes ces évocations ne peuvent plus nous émouvoir. L’essentiel ne peut 
pas être affecté. Socrate disait : « Les juges du tribunal peuvent me condamner à mort mais 
ils ne peuvent pas me nuire. » C’est l’expérience de Socrate mais comment faire pour qu’elle 
devienne la vôtre ? Tout ce que je dis là pourrait parfaitement être exprimé dans le langage 
religieux du christianisme – confiance absolue dans la Providence, abandon de tous les sou-
cis entre les mains de Dieu. L’expérience fondamentale est la même. 

Une des sadhanas les plus efficaces pour la destruction du mental est l’effort inlassable de 
vigilance, pour vivre consciemment la réalité de l’instant présent. Je vous l’ai dit bien sou-
vent, essayez à la fois de sentir quel est votre but, et quelle démarche vous est demandée, 
juste maintenant, juste ici, pour vous rapprocher de ce but. Les deux doivent être perçus si-
multanément. Si le but, ou plutôt votre but, n’est pas suffisamment clair, votre démarche ne 
peut être qu’incertaine parce que vous n’êtes pas orienté, au sens étymologique du mot, c’est-
à-dire tourné vers l’Orient, tourné dans la direction où se lève le soleil, symbole de la vie et 
symbole de la lumière. Et, en même temps, une progression ne peut s’accomplir qu’à chaque 
seconde, là où vous êtes situé extérieurement – dans certaines conditions et dans certaines 
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circonstances – et intérieurement dans certains désirs, certaines peurs, certaines tensions 
émotionnelles, physiques et mentales. 

Bien qu’il y ait, si l’on reste superficiel, une contradiction dans ce que je vais dire, le but 
n’est jamais dans le futur mais toujours ici et maintenant. Chaque fois que vous avez eu un 
but et que vous avez fait certains efforts dans la direction de ce but, vous avez conçu ce but 
comme futur et ce que vous faisiez ici et maintenant était destiné à vous rapprocher de ce 
but. Reprenez la comparaison avec un voyage : j’ai un chemin à suivre, je pars d’un certain 
lieu et à partir de là, chaque pas, chaque vicissitude, chaque incident du voyage est accompli 
en fonction d’un point d’arrivée que je situe quelque part dans le futur. Il peut y avoir là un 
premier malentendu ou une première erreur, suffisante pour compromettre considérable-
ment votre cheminement, c’est-à-dire croire que ce que vous attendez, ce que vous cherchez 
ou ce à quoi vous aspirez sera pour plus tard : « Quand j’aurai changé... quand j’aurai com-
pris ce que je n’ai pas encore compris... quand j’aurai mis au jour certains aspects de mon 
inconscient, quand je serai libéré... » Et, au nom de ce futur, vous laissez échapper l’instant 
présent. La seule réalité qui existe, à chaque instant, c’est celle de l’instant et rien d’autre. 

Imprégnez-vous de cette vérité. Le passé est passé, l’instant suivant n’est pas encore là ; 
la seule réalité qui existe, d’instant en instant, c’est cet instant et rien d’autre. Et le mental a 
comme caractéristique, pour ne pas dire comme définition, de vous voler toujours l’instant. 

D’abord d’une façon grossière, facile à percevoir. Vous êtes au travail pendant l’année et 
vous pensez : « Quand je serai en vacances. » Vous êtes à Paris et vous pensez : « Quand je 
serai au bord de la mer. » Vous n’êtes plus ici et maintenant. Mais aussi d’une façon plus 
subtile : « Quand j’aurai accompli le chemin... quand je serai libre de mes émotions... quand 
j’aurai réalisé l’atman... » Chacun emploiera l’expression qui lui convient le mieux mais l’atti-
tude intérieure est la même : « plus tard ». Et vous vous trouvez dans la situation de l’âne qui 
marche parce qu’on a accroché à une canne à pêche, au bout du fil, une carotte qui pend à un 
mètre devant son nez, et qui essaie d’attraper la carotte ; plus il avance, plus la carotte recule 
– plus la carotte avance en même temps que lui, plutôt. Et il avance, il avance, il avance, 
poursuivant une carotte qui ne sera jamais à sa portée. Swâmiji m’avait à cet égard raconté la 
petite histoire, qui doit être bien internationale parce que je la connaissais depuis mon en-
fance, d’un certain barbier qui avait mis une pancarte dans sa vitrine : « Demain, on rase gra-
tis. » La pancarte ne bougeait plus et tous les jours les gens disaient : « On vient à cause de la 
pancarte. » – « Mais vous n’avez pas lu ce qu’il y a écrit ? Demain, on rase gratis. » – « Oui, 
mais je l’ai lu déjà hier ! » – « Cela n’a pas d’importance, vous venez pour quoi ? » – « Je viens 
à cause de la pancarte. » Une fois que les gens étaient venus, ils disaient : « Tant pis, je me 
fais raser, mais en payant. » Ce sera toujours pour demain, si vous laissez s’appliquer à la 
sadhana cette habitude du mental de toujours agir en fonction d’un futur – ou presque tou-
jours. La plupart des existences se passent à préparer l’avenir : « Quand j’aurai terminé mes 
études », dit l’enfant. « Quand je serai grand... » Et peu à peu l’enfant, qui spontanément vit 
dans le présent, vit là où il se trouve et dans les circonstances actuelles, se laisse prendre par 
ce mécanisme : Quand... Si vous cherchez à passer des examens, il y a en effet : « Quand je 
serai reçu à l’examen. » Si vous cherchez à développer votre musculature, vous pratiquez les 
haltères maintenant pour avoir les muscles dans trois mois ou dans trois ans. Pour les pour-
suites ordinaires de l’existence, cette habitude qui consiste à tendre vers un futur est justifiée. 
Vous commencez à construire une maison en pensant : « Quand cette maison sera entière-
ment terminée, je pourrai l’habiter. » Mais le chemin est d’un autre ordre que les poursuites 
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ordinaires de l’existence. Ne l’oubliez pas, parce que le mental va toujours, tout le temps, 
ramener le chemin à ce qu’il connaît déjà, et faire d’une entreprise extraordinaire une entre-
prise ordinaire, faire d’une entreprise métaphysique une entreprise qu’il limite à son expé-
rience du monde changeant et du monde multiple. Et le mental va simplement ramener le 
chemin à cette expérience qui est devenue une habitude : « Quand. » « Quand je serai libé-
ré. » Et dans ces conditions, il n’y a plus de chemin. 

Le chemin consiste uniquement à tenter de vivre de façon parfaite l’instant présent, 
parce que c’est simplement dans la perfection de l’instant présent, que le but peut être atteint 
et, si vous vivez tant soit peu cet instant présent en conservant à l’arrière-plan une idée de 
futur, vous n’êtes plus sur le chemin. Pénétrez-vous, imprégnez-vous de cette vérité univer-
selle mais si souvent méconnue, et encore plus méconnue dans la mentalité actuelle qui est, 
plus que toute autre, tournée vers le futur. D’une façon générale, les cultures anciennes 
étaient moins tournées vers le futur. Il s’agissait de maintenir une Tradition reçue de nos 
ancêtres et que nous voulions transmettre à nos enfants : un ordre humain, un ordre social. 
Aujourd’hui, pour la mentalité collective et pour la mentalité individuelle, tout se passe dans 
le futur : « Quand nous aurons fait la Révolution, quand nous aurons encore progressé tech-
niquement... » 

Regardez bien, vous êtes depuis votre enfance imprégnés d’une mentalité qui projette le 
bonheur dans le futur et qui justifie cette attitude. Nous accusons les autres civilisations de 
n’avoir pas le sens de l’Histoire, nous disons que le sens de l’Histoire est le privilège de la 
mentalité occidentale et on se bat, chacun à sa façon, pour les lendemains meilleurs ou les 
lendemains qui chantent. Bien pour un révolutionnaire. Mais pas pour quelqu’un qui cher-
che à découvrir la Réalité éternelle. À cet égard, il n’y a pas de lendemain. « Demain on rase 
gratis » et la carotte de l’âne sera toujours pour la minute suivante. 

Que cherchez-vous ? La même chose que tout le monde : à être le plus heureux possible. 
Cherchez-le avec plus d’exigence et plus de rigueur que les autres. Ne vous récriez pas de-
vant ma définition en disant qu’elle est égoïste. Chacun cherche à être le plus heureux possi-
ble. Si vous êtes très malheureux, être un peu heureux vous paraît un but enviable mais si ce 
un peu heureux vous arrive, vous pensez que vous pourriez être encore plus heureux. Les 
conditions habituelles de l’existence ne peuvent pas vous donner ce bonheur. Les années ont 
passé, ce bonheur vous échappe toujours et, peu à peu, vous avez pris l’habitude de projeter 
ce bonheur dans l’avenir : « Quand je serai moins fatigué, quand je gagnerai plus d’argent, 
quand j’aurai rejoint l’homme ou la femme que j’aime, quand j’aurai eu l’augmentation qu’on 
m’a promise pour la fin de l’année... » Ce bonheur est toujours pour demain. Et puis ce bon-
heur dépend d’éléments sur lesquels vous n’avez que très peu de prise, c’est-à-dire sur des 
facteurs extérieurs à vous : la volonté des autres, le comportement des autres, des phénomè-
nes naturels, et des phénomènes qui se produisent en vous et sur lesquels vous n’avez pas 
grand pouvoir non plus : fatigue, maladie, malaises intérieurs, anxiété, angoisse. Puisque, 
dans cette direction qui est celle qui se propose d’abord à vous il n’y a pas d’issue, est-ce qu’il 
peut en exister une autre ? 

Le vrai bonheur est un état d’être qui ne peut pas dépendre de ce qui vous est donné ou 
de ce qui ne vous est pas donné. Au moins ce point-là est certain : je ne peux compter vrai-
ment sur rien. Sur rien. Vous ne pouvez pas vraiment compter sur les autres et vous ne pou-
vez pas vraiment compter sur vos différents fonctionnements à vous : vous pouvez tomber 
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malade, être épuisé de fatigue, etc. À chaque seconde cette poursuite du bonheur est contre-
dite et elle est menacée. 

Qui, qui est heureux ? Qui est malheureux ? Qui cherche à être heureux ? Étudiez très 
attentivement, très soigneusement le mécanisme du bonheur et de la souffrance. Étudiez-le 
en vous-même et pour vous-même. Ne mentez pas, ne mentez pas de façon éhontée, et ne 
venez pas me dire : c’est une poursuite égoïste. Tous, sans exception, vous aspirez au bon-
heur et vivez pour le bonheur. De toute façon, seul un être qui a trouvé le bonheur a une 
chance de montrer aux autres comment y arriver eux aussi. C’est donc un accomplissement 
éminemment altruiste. 

Les enseignements ésotériques affirment tous que ce bonheur n’est pas dans le futur, 
qu’il est primordial, préalable à tout et qu’en tant qu’êtres humains nous en sommes exilés. 
Vous pouvez l’entendre comme : « Dieu créa l’homme à Son image » ; ensuite, « l’homme 
ayant mangé le fruit de l’arbre de la Connaissance du bien et du mal se trouve exilé du para-
dis perdu », mais « le Royaume des Cieux est au-dedans de lui ». Vous pouvez l’entendre 
dans le langage hindou ou bouddhiste : vous êtes l’atman, vous êtes nature-de-Bouddha, 
vous êtes Conscience, béatitude, liberté – mais suggestionné, dupé, illusionné par l’attache-
ment aux formes changeantes et multiples. 

Puisqu’il s’agit d’un bonheur non dépendant qui, par conséquent, n’est pas produit, causé 
et ne peut donc pas être détruit par des causes adverses, ce bonheur ne peut pas être dans le 
futur. Abandonnez la mentalité ordinaire qui vous fait dire : « Ce bonheur spirituel sublime 
dont parlent les sages, il sera pour moi plus tard, il sera pour moi un jour. » Car, à partir de 
là, l’instant présent perd son intérêt ; le vrai intérêt est dans le futur ; l’instant présent ne 
peut pas être vraiment intéressant puisque ce n’est pas l’instant de ce bonheur ; cet instant 
n’existe pas en fonction de lui-même mais en fonction d’un futur. 

Que savez-vous de ce futur ? Rien. Vous n’avez aucune preuve d’aucune sorte que ce fu-
tur existera pour vous, individuellement ou pour vous et ceux qui vous entourent, collective-
ment. Quel accident peut vous arriver, quelle tragédie, quelle maladie, quel cataclysme ? Que 
savez-vous ? Votre chemin spirituel est contaminé par cette gangrène, la pire de toutes, qui 
consiste à ne pas apprécier l’instant présent – ou très rarement – alors qu’il n’y a rien d’autre 
que cet instant présent et que le chemin n’est fait que de l’instant présent : c’est maintenant 
que cela se passe, ici et maintenant. Et, à chaque instant, c’est peut-être maintenant que la 
réalisation va s’accomplir, que la découverte suprême va être faite. C’est en le tentant à cha-
que instant de tout votre cœur, libre de cette obsession du futur, qu’en effet, aujourd’hui ou 
demain, vous découvrirez ce qui est à découvrir. Mais c’est seulement comme cela. Vous 
pouvez le voir, chacun pour soi : je ne suis pas dans l’instant présent. Voyez-le : « Quand je 
serai en Inde... quand j’aurai fini de dénouer mes émotions réprimées... quand j’aurai ac-
compli la destruction du mental, la purification de chitta, l’érosion des vasanas, je serai li-
bre. » D’un certain point de vue seulement. Et voyez bien ce paradoxe : si vous vous laissez 
emporter par l’expérience ordinaire, qui voit tout en fonction du futur, le chemin s’arrête, 
parce que vous ne donnez plus à l’instant présent son importance divine, sacrée, qui que vous 
soyez, où que vous soyez, quel que soit votre niveau d’être, votre niveau d’évolution. Il n’y a 
aucune, condition limitative à ce que je dis là. 

Le chercheur spirituel véritable, c’est celui qui a compris non seulement avec sa tête mais 
avec son cœur, comme une évidence que plus rien ne peut remettre en cause le caractère su-
blime de l’instant présent. Vous savez bien que si vous aviez atteint le bout du chemin, ce 
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serait vrai : quelles que soient les conditions et les circonstances, Ramana Maharshi, Mâ 
Anandamayi, ou Kangyur Rinpoché sont établis au-delà du temps, dans la plénitude. Si, en 
approchant un de ces sages célèbres – et bien justement célèbres – vous aviez tout d’un coup 
la moindre impression que, juste maintenant, parce que les conditions sont particulièrement 
défavorables, ce sage n’est plus dans la plénitude, vous feriez vos bagages : il est tout sim-
plement comme les autres ! Ce qui nous frappe, si nous approchons un véritable maître, c’est 
que, pour lui, la question est résolue définitivement et nous le sentons ; nous sentons bien 
auprès de lui qu’il vit dans l’instant, que pour lui il n’y a pas de futur. Quoi qu’il puisse arri-
ver, sa réalisation intérieure ne pourra pas changer. Alors, pourquoi est-ce que cette vérité ne 
s’appliquerait plus à vous, candidat à cette libération ou candidat à cette sagesse ? 

Il n’est pas question d’imiter un sage de l’extérieur. C’est impossible et cela ne vous mè-
nerait nulle part mais cela ne veut pas dire que vous deviez tourner le dos à la sagesse. Or, si 
vous avez compris et senti que la définition du sage c’est d’être dans la plénitude pour tou-
jours, à jamais, quelles que soient les conditions et les circonstances, vous devez bien penser 
que, si vous continuez, vous, à refuser que cette plénitude puisse être là dans l’instant, vous 
tournez le dos à la sagesse. Au moins, ne la refusez pas. À chaque seconde, soyez non seule-
ment ouvert à la possibilité de cette plénitude mais entièrement tourné vers cette plénitude. 
Cette plénitude est pour vous, ici, maintenant, quelles que soient les conditions, si adverses 
qu’elles puissent vous paraître. C’est maintenant, ce n’est pas tout à l’heure. C’est mainte-
nant que cette réalité est là et c’est à travers ce maintenant qu’elle s’exprime, et c’est seule-
ment maintenant que vous avez une chance de la réaliser. Mais si vous dites : « Ce sera pour 
plus tard », ce sera toujours pour plus tard. 

Du point de vue du relatif, il se trouvera que malgré votre conviction intérieure et la jus-
tesse de votre attitude, en effet, ce n’est pas maintenant que vous aurez réalisé cette réalité 
dans sa plénitude. Bien. Un second « maintenant » vous est donné, et un instant après, un 
troisième « maintenant » vous est encore donné pour tenter, de nouveau, de vivre de façon 
juste. C’est la succession de ces « maintenant » vécus de façon juste qui constitue le chemin. 
Si vous n’entendez pas ce que je dis là, il n’y a plus de chemin ; il y a une préparation à être 
un jour sur le chemin. 

C’est ici et maintenant que tout se passe. Pas quand vous aurez progressé, non. Mainte-
nant, tout de suite, il n’y a rien d’autre que le ici et maintenant. Souvenez-vous de la compa-
raison, que je reprends souvent parce que pour moi elle est très éloquente. J’ai fait plusieurs 
fois Paris-Inde en voiture à une époque où cela se pratiquait fort peu, et où les routes gou-
dronnées n’existaient pas. Cet immense voyage de dix mille kilomètres s’effectue quelques 
centimètres par quelques centimètres, ceux par lesquels le pneu adhère à la route. C’est tout. 
Swâmiji employait la comparaison ancienne du voyage à pied. Un chemin de trois cents ki-
lomètres à pied se fait uniquement à l’endroit précis où le pied prend appui sur le sol comme 
pour repousser ce sol en arrière. J’ai transposé cette comparaison sur mes voyages en voiture, 
où la même automobile garée dans une rue de Paris était un jour garée à Bénarès, au Bhou-
tan, ou tout au nord de l’Afghanistan, entourée de musulmans avec leurs grands manteaux et 
leurs turbans. Tout le trajet s’était fait par cette adhésion d’une petite surface de pneu avec la 
route. Voilà le chemin : Ici et maintenant. Et le passé rend cet « ici et maintenant » à peu 
près impossible. 

S’il y a une réalité intérieure non dépendante, à laquelle les conditions et les circonstances 
ne peuvent rien ajouter et ne peuvent rien enlever, cette réalité est là, tout de suite. Pour le 
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sage, elle est là en plénitude, en certitude ; pour vous, elle est là virtuellement, mais elle est 
là. Vivez imprégnés de cette vérité. Emportez-la partout avec vous et ne l’oubliez pas. Quel-
les que soient les conditions dans lesquelles vous vous trouvez, conditions extérieures concrè-
tes et conditions mentales, souvenez-vous : « Dans les mêmes conditions, Mâ Anandamayi 
ou le Maharshi seraient illuminés. Pourquoi pas moi ? » Sinon, vous vous trompez. Subrep-
ticement, à votre insu, votre démarche est contaminée par la mentalité habituelle et vous 
mentez. Votre attitude devient un mensonge par rapport à la vérité du chemin. Votre atti-
tude, sans que vous vous en rendiez compte, proclame : « Dans les mêmes conditions que 
moi, Mâ Anandamayi ne serait pas dans la béatitude, Ramana Maharshi ne serait pas dans 
la béatitude, Kangyur Rinpoché ne serait pas dans la béatitude. » Et vous mentez. Dans les 
mêmes conditions dans lesquelles vous êtes, malade, trahi, abandonné, critiqué, séparé, bles-
sé, infirme – dans les mêmes conditions, Mâ Anandamayi serait dans la béatitude, Ramana 
Maharshi serait dans la béatitude, Kangyur Rinpoché serait dans la béatitude. Et je dis béa-
titude pour dire en un mot tout ce qui pourrait être dit : liberté, conscience, éternité, infini – 
vous le savez. 

Seulement, c’est un langage que le mental ne veut pas entendre. Ne mentez pas. Ne gâ-
chez pas l’instant, ne le laissez pas échapper. Il y aura toujours quelque chose, toujours, tou-
jours. Et vous vous laisserez entraîner à manquer l’instant. Vingt-quatre heures se déroule-
ront, chaque instant aura été manqué ; et puis une journée nouvelle commencera dont cha-
que instant sera manqué. 

Tous les maîtres le disent, tous le répètent – mais on peut l’entendre pendant des années 
sans l’avoir jamais entendu, c’est-à-dire sans le vivre et sans le mettre en pratique et cela si-
gnifie que tout le chemin est remis en cause ! Alors ayez le courage d’aller jusqu’au bout de 
vos opinions. Si par malheur vous avez chez vous un livre concernant Mâ Anandamayi, Ra-
mana Maharshi, le bouddhisme ou le vedanta ou le christianisme, jetez-le. Si par malheur 
vous avez chez vous une photo d’un sage hindou ou bouddhiste, déchirez-la ! Ayez le cou-
rage de vos opinions. Mais, si vous tenez à garder ces livres, si vous tenez à garder ces pho-
tographies, si vous tenez quelque part à pouvoir vous considérer comme un candidat à la 
sagesse ou comme un aspirant-disciple, ne fermez pas vos oreilles à la vérité unanimement 
proclamée par ces maîtres – et qu’ils incarnent jour après jour. 

Ici et maintenant, la réalité est là, éternelle, parfaite. Dans une seconde, les conditions 
phénoménales auront changé mais la réalité éternelle et parfaite sera toujours là ; et dans une 
seconde encore, les réalités relatives auront encore changé mais la Réalité éternelle sera tou-
jours là, parfaite. Le chemin n’est fait que de la perfection du ici et maintenant. Et qu’est-ce 
qui interdit ce ici et maintenant ? C’est le mental. Enlevez le mental, le ici et maintenant est 
là ! Enlevez définitivement, totalement, le mental, la réalisation est là. Mais si le mental, au 
sens le plus immédiat et le plus grossier, a tout pouvoir, non seulement il n’y a pas réalisation 
mais il n’y a même pas chemin vers la réalisation. Il y a purement et simplement refus des 
conditions et des circonstances actuelles. 

Si le mental, au sens complet du mot mental (et mental devient synonyme d’ego) avait 
complètement disparu, la réalisation serait là ; vous ne verriez plus le serpent, vous verriez la 
corde. Dans le temps vous verriez l’éternité, dans la multiplicité, vous verriez l’unité et dans 
la succession des causes et des effets, vous verriez la liberté. Mais il existe aussi un sens plus 
restreint du mot mental, celui auquel la psychologie a plus ou moins accès ; et si ce mental, 
au sens restreint du mot, est à l’œuvre, tout-puissant, il n’y a même plus de chemin, il n’y a 
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même plus de disciple : il y a uniquement un rêve projeté sur le futur. Et pour que ce mental 
au sens limité du mot (une des quatre fonctions, « citta », « ahamkar », « buddhi » et « ma-
nas ») ne soit plus à l’œuvre pour vous interdire la réalité du chemin, il faut que vous ayez été 
imprégné de ce que je dis aujourd’hui : « Ici et maintenant » est la réalité, et rien d’autre. Ce 
ici et maintenant, quel qu’il soit, est toujours grandiose, toujours sublime, toujours sacré et, 
si vous étiez capable de le sentir, toujours parfait. Tout l’effort consiste à être de façon aussi 
parfaite que possible ici et maintenant, et non à prévoir une libération dans l’avenir et à vivre 
dans le futur. 

Mais qu’est-ce qui empêche cet effort ? Qu’est-ce qui lutte en vous contre votre compré-
hension et votre décision de vivre de la seule façon juste ? Quel est l’adversaire qui essaie de 
vous maintenir dans l’illusion du temps, l’illusion du futur, l’illusion de demain ? Qui veut 
vous faire courir toute la vie comme un âne après une carotte qui pend devant lui ? C’est le 
mental et ce sont les racines souterraines de ce mental, les vasanas et les samskaras dans la 
mémoire inconsciente appelée chitta. Vous allez donc entreprendre un certain travail appelé 
chitta shuddhi (purification de l’inconscient) ; vasanakshaya (érosion des désirs, des peurs et 
de tout ce qui vous pousse à vous insérer encore un peu plus dans le monde de la dualité) et 
manonasha (destruction du mental). 

Quand vous avez compris que vous avez ce travail à accomplir, soyez vigilant. Sinon, 
immédiatement, la pensée ordinaire va reprendre le dessus et il deviendra certain pour vous 
que la réalisation se situe dans le futur : « Quand j’aurai achevé l’érosion des vasanas... la des-
truction du mental... la purification de l’inconscient... je serai libre. » Et, de nouveau, l’ins-
tant présent perd sa valeur ; et, de nouveau, vous vivez en fonction du futur ; et, de nouveau, 
vous tournez le dos à la vérité ; et, de nouveau vous cessez d’être sur le chemin. Et c’est au 
nom même du chemin que vous vous interdisez le chemin. 

Il y a, si l’on s’en tient à la surface, une apparence de paradoxe dans ce que je dis au-
jourd’hui. Ce paradoxe a toujours été là, mais le chemin réconcilie les contraires, fait coïnci-
der les opposés et résout les paradoxes. Pour accomplir l’érosion des vasanas, pour accomplir 
la destruction du mental, pour accomplir la purification de l’inconscient, il n’y a pas d’autre 
possibilité que de tendre sans cesse, plus et mieux, vers le respect de l’instant. En ne respec-
tant pas l’instant vous ne respectez pas l’éternité ; en fuyant l’instant vous fuyez l’éternité. 
Reconnaissez le caractère sacré de l’instant et que le refus de l’instant est un blasphème et 
une profanation. Alors, vous êtes sur le chemin. Le critère est irrécusable et, avec un peu de 
vigilance, il est très clair. Tout de suite, ici et maintenant, et rien d’autre. Et ne discutez ja-
mais les conditions et les circonstances. Ensuite, agissez, changez ce que vous pouvez chan-
ger, rectifiez ce que vous pouvez rectifier – personne ne vous en empêche ; mais toujours 
d’instant en instant. 

Vous pouvez utiliser ces deux mots, célèbres entre tous, « ici et maintenant », comme 
critère pour distinguer le mental et la buddhi. Dès que je ne suis plus ici et maintenant, c’est 
le mental ; dès que je suis ici et maintenant, c’est la buddhi qui fonctionne. Je serais malhon-
nête si je vous disais : « Ceci est l’enseignement de Swâmiji. » C’est l’enseignement de tous 
les sages, de tous les gourous. C’est aussi l’enseignement de Swâmiji ! Et, pour ceux qui ont 
connu Swâmiji, c’est éminemment l’enseignement de Swâmiji. 

Le mental fait que nous ne sommes pas maintenant, parce que le passé vient colorer le 
maintenant et projeter ses craintes et ses espérances sur le futur. Quand vous serez libre du 
passé, je peux vous promettre que vous serez libre aussi du futur. Le mental fait que nous ne 
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sommes pas ici, parce que le mental introduit une comparaison avec autre chose que ce qui 
est là ; il crée « un second », un super-imposition. La vigilance, seule, permet d’échapper au 
mental ; la vigilance, seule, permet de revenir, instant après instant, à la seconde qui est là 
pour la vivre dans la vérité. Que de milliers de secondes vous avez laissé échapper, sans 
même tenter de les vivre de façon juste ! Tout est possible au mental. Il n’y a jamais qu’une 
seule vérité mais des milliards de mensonges possibles. 

Swâmiji citait bien souvent une parole des Upanishads qui dit : « Le chemin vers la réali-
té est pavé de vérités. » Les pavés qui constituent le chemin vers la Réalité ce sont les vérités, 
les vérités de chaque seconde ; de petite vérité en petite vérité, vous atteindrez la grande Ré-
alité. Mais méfiez-vous de la phrase que je viens d’employer, de la phrase même des Upanis-
hads qui dit : « Le chemin vers la Réalité est pavé de petites vérités. » De nouveau, vous par-
tez dans le futur ! La grande Réalité n’est dans le futur que d’un certain point de vue seule-
ment. Oui. Quand Swâmiji disait de lui : « the young man » il parlait de lui à la troisième 
personne – cela voulait dire Swâmiji avant d’être devenu Swâmiji. « The young man was only 
emotion », « le jeune homme n’était fait que d’émotion ». D’un certain point de vue, le temps 
existe ; d’un certain point de vue, on peut dire « avant que Swâmiji soit devenu Swâmiji et 
après que Swâmiji est devenu Swâmiji ». Mais c’est d’un certain point de vue seulement. 

Tenez les deux en même temps. D’un point de vue, il y a un chemin et peut-être que 
vous pourrez dire, comme disait Ramdas : « Jusqu’à l’âge de trente-huit ans, la vie de Ram-
das fut un échec ; à partir de trente-huit ans, la vie de Ramdas fut un succès. » Cette parole, 
je l’ai entendue de Ramdas lui-même : « Until 38, Ramdas’ life was a failure ; after 38, Ram-
das’ life was a success. » Mais ce n’est que la moitié de ce qu’il faut entendre. L’autre moitié 
c’est : il n’y a pas de futur, il n’y a que l’instant. Et il n’y a pas d’autre sadhana réelle – parce 
que des sadhanas illusoires vous pouvez en fabriquer indéfiniment – que l’effort appelé vigi-
lance, pour revenir inlassablement à l’instant, chaque fois que le mental vous en écarte en 
projetant un « second » : un passé, un futur et un ailleurs. 

Même si le mental a complètement disparu, la buddhi peut continuer à prévoir, voir à 
l’avance. Mais cette prévision est la fonction du ici et maintenant ; par conséquent, c’est une 
prévision qui se fait sans intervention du mental, sans émotion, de façon neutre. C’est une 
prévision qui ne nous arrache pas à l’instant. En ce moment, ici et maintenant, je suis là et je 
prévois une action pour l’avenir. Un voyage aura lieu dans l’avenir mais donner les instruc-
tions à celui qui va aller retenir les places de chemin de fer à la gare s’accomplit dans l’ins-
tant. C’était très intéressant à observer auprès de Swâmiji et je me suis trouvé un certain 
nombre de fois associé aux prévisions de Swâmiji. Le disciple indien (qui n’était pas plus que 
moi arrivé au bout de son chemin), parce que nous discutions de l’avenir, se représentait déjà 
la bousculade dans la gare de chemin de fer, le voyage inconfortable, la fatigue de l’arrivée, 
les incidents possibles... J’ai un souvenir très précis du divorce qu’il y avait entre le disciple 
indien et moi-même, tous deux projetés dans le futur, et Swâmiji qui parlait de ce voyage 
futur tout en étant parfaitement dans l’instant présent. Cet ici et maintenant comprenait le 
fait de donner certaines instructions et de demander certaines informations relatives à un 
voyage futur. Mais c’était l’évidence, cela émanait de Swâmiji, qu’il n’était pas dans le futur 
tout en parlant du futur. Il était tellement hors du temps que cela m’avait dérouté, presque 
mis mal à l’aise. 

Ce dont je parle pourrait être la vérité de votre existence entière et, de seconde en se-
conde, vous seriez sur le chemin, où que vous soyez, quoi que vous fassiez, quoi qu’il arrive. 
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Mais qu’au moins, quand vous pensez au chemin, quand vous vous considérez plus particu-
lièrement sur le chemin, cette vérité soit vivante en vous. Lorsque vous accomplissez un tra-
vail sur le corps, ou des postures de yoga, ou toute autre technique, voyez comment le men-
tal va intervenir : « Quand je réussirai cette posture... quand je serai devenu souple... » Il n’y 
a pas de futur. Il y en a peut-être un, c’est tout. Dans la réalité, il n’y a que l’instant. Il n’est 
pas question de savoir si vous serez souple la semaine prochaine, il est question de savoir, à la 
seconde même, comment vous êtes en train de vivre cette posture de yoga. 

De la même façon, trop de « méditations » demeurent stériles pendant des années parce 
qu’elles sont vécues sans avoir échappé à cet arrière-plan d’attente du futur : « Dans un quart 
d’heure, cette méditation m’aura conduit au calme. » Ou : « Si je médite aujourd’hui, de-
main, dans un an, mes méditations m’auront conduit au calme. » C’est faux. La méditation 
juste est une tentative qui respecte le caractère sacré de l’instant. 

Essayez seulement d’échapper au mental qui voudrait que l’instant soit autre que ce qu’il 
est, c’est tout. « Je vais me calmer... » Ah, c’est déjà fini ! Vous êtes dans le futur. Je vais être 
parfait dans l’instant ; c’est tout. La méditation, dans la perspective où nous pouvons l’envi-
sager en fonction de la durée, va vous rapprocher de cette perfection de l’instant jusqu’à ce 
que la totalité de vous-même y participe, à force de laisser s’apaiser, simplement, tout ce qui 
vous écarte et tout ce qui vous éloigne du ici et maintenant. La réunification va s’établir ; 
réunification de toutes vos fonctions : pensée, émotions ou sentiments, vie physique et mo-
trice, énergie sexuelle, tout est réuni, dans l’instant. Quand la perfection de l’instant est ac-
complie, le temps est toujours dépassé et ce qu’on a appelé atemporalité ou éternité se révèle. 
Dans cette union, cette réunification se trouve toujours la béatitude. Parce qu’au moins pro-
visoirement, le mental et l’ego ont cessé de fonctionner, de souhaiter autre chose que ce qui 
est, de souhaiter une vie plus belle, plus heureuse. Toute la vie va devenir méditation ; 
d’abord parce que méditation, étymologiquement signifie simplement s’exercer, et que toute 
la vie doit devenir un exercice ; je m’exerce à revenir au ici et maintenant dont le mental est 
sans arrêt en train de m’écarter. 

Pourquoi méditer, pourquoi rester immobile et centré en soi-même comme font les 
swamis, les yogis, les moines ? Pour atteindre « le Royaume des Cieux qui est au-dedans de 
nous ». Qu’est-ce que ce Royaume des Cieux ? La paix qui dépasse toute compréhension, la 
joie qui demeure, la Conscience inaltérée et inaltérable, l’infini, l’illimité. Toute la vie peut 
devenir méditation à une seule condition, nécessaire et suffisante, c’est que vous soyez im-
prégné de la conviction intellectuelle et du sentiment profond de cette sublimité du ici et 
maintenant. Et ce que je dis là, en ce moment, ou vous l’entendez ou vous ne l’entendez pas. 
Si le mental est trop fort, il vous interdit de l’entendre, si l’émotion est trop forte, elle vous 
interdit de l’entendre. Et, au moment même où je parle, vous êtes en train de créer un se-
cond : vous êtes fatigué, vous avez du mal à m’écouter et vous pensez : « Si je n’étais pas fati-
gué, j’aurais moins de mal à écouter. » « Je suis fatigué, j’ai du mal à entendre, j’ai envie de 
bouger... » Ici et maintenant, oui, soyez unifié. 

Peut-être pouvez-vous admettre qu’aujourd’hui vous ne le mettrez pas toujours en prati-
que et que, dans bien des circonstances de votre existence, vous recommencerez à créer « un 
second », peut-être, à la rigueur, admettez-le encore, bien que ce serait évidemment beau-
coup plus efficace de ne faire aucune exception à ce dont je parle. Mais, au moins quand 
vous prétendez être sur le chemin, quand vous faites chez vous une tentative de silence, 
quand vous parlez du chemin à quelqu’un, cherchez la perfection du ici et maintenant. Ce 
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qui fait échouer vos tentatives, c’est que vous les vivez en admettant que le mental soit là à 
l’arrière-plan pour vous proposer un futur, ne serait-ce que le résultat. Et il n’y a plus de ré-
sultat. C’est pourquoi il est dit cette phrase peu compréhensible : « Tant que vous cherchez 
le résultat, le chemin s’arrête. » Bien sûr, parce que ce résultat est dans l’instant suivant mais 
pas dans l’instant même. Si l’image si simple de l’âne courant après sa carotte peut vous aider 
comme elle m’a aidé, n’hésitez pas à l’utiliser. Un jour cette image est revenue à mon esprit 
et j’ai senti combien elle était vraie, que je courais après la seconde suivante ou après la mi-
nute suivante ou après l’année suivante et que, seconde après seconde, je laissais échapper 
l’instant. 

« Ici et maintenant », c’est la parole des maîtres zen, c’est le hic et nunc du latin, c’est le 
non-mental. Et « ici et maintenant », personne ne peut y être pour vous mais vous, vous 
pouvez y être. Abandonnez le passé, abandonnez le futur, n’écoutez aucun des arguments 
que le mental va vous donner pour compromettre votre effort ; l’instant est là, il vous est 
donné, le mental peut le recouvrir mais ne peut pas vous le voler et c’est cet instant qui est 
votre chance, qui est la totalité de votre chance et qui est votre seule chance. 

 

p 
 
Une autre approche du « mental » est de voir que ce fonctionnement vous interdit de 

comprendre. Seule la buddhi peut comprendre. Et souvenez-vous qu’étymologiquement 
« comprendre » signifie « inclure ». Mais, si le mental ne comprend pas, il ne se prive pas de 
juger, c’est-à-dire de décider ce qui est juste et ce qui n’est pas juste. Ce jugement est abso-
lument subjectif. Il consiste à vouloir que les choses soient autres que ce qu’elles sont, il 
fonctionne par comparaison et cette comparaison projette sur la réalité une irréalité pure-
ment mensongère et illusoire. À partir de là, vous décidez, vous jugez, vous condamnez. 

Par contre, il existe une autre justice sur laquelle tous les hommes qui ont échappé à leur 
mental sont d’accord ; les hommes qui vivent non plus dans leur monde mais dans le monde 
reconnaissent une justice qui ne dépend pas de leur inconscient mais qui est « la justice du 
Royaume des Cieux ». Souvenez-vous de la parole du Christ : « Cherchez premièrement le 
Royaume de Dieu et Sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît. » Vous pouvez 
entendre « justice » aussi comme « justesse » : ce qui est juste. Le mental confond sans arrêt 
ce que recouvrent ces deux mots « justesse » ou « justice ». Vous allez dire d’une façon tout à 
fait irréfléchie : « Ce n’est pas juste que ma maison ait pris feu. » Pourquoi ? Au nom de 
quoi pouvons-nous dire : « Ce n’est pas juste que ma maison ait pris feu » ? Et encore, là, 
vous vous inclinez plus ou moins devant les événements naturels ; mais quand il s’agit du 
comportement d’autres êtres humains, à longueur de journée les hommes pensent : « Ce 
qu’il a fait » ou « Ce qu’elle a fait n’est pas juste. » 

En vérité, tout ce qui arrive – que ce soit un événement naturel ou le comportement d’un 
être humain – est le résultat inévitable d’une série complexe et remontant à la nuit des temps 
de chaînes de causes et d’effets. De la même façon qu’après un calcul compliqué comportant 
d’innombrables opérations en tout genre nous arriverions à un certain résultat dont nous 
pourrions dire : c’est juste ou c’est faux, nous sommes obligés de dire de chaque événement : 
à l’instant même où il se produit, il est juste. Il est juste parce qu’il est le résultat, qui ne pou-
vait pas être autre, de ces chaînes de causes et d’effets. Et, d’une action que nous jugerions 
facilement coupable ou criminelle, Swâmiji disait : « Act is always right even if action is 
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wrong », « L’acte est toujours juste même si l’action est fausse », comme je l’ai expliqué dans 
À la recherche du Soi. Je prends comme exemple un père emporté par son émotion, qui frappe 
brutalement son fils avec une barre en fer et en arrive à le blesser. L’ensemble des chaînes de 
causes et d’effets qui sont à l’œuvre pour aboutir à cette situation fait que cela ne pouvait pas 
être autrement. Sinon c’eût été autrement. C’est le premier point qui doit être vu en face, 
sans laisser « penser » le mental. À partir de là, quelle action pouvons-nous accomplir pour 
que l’avenir soit infléchi dans un sens ou dans un autre ? Il est possible de faire quelque 
chose pour l’avenir mais, en ce qui concerne le présent, le ici et maintenant, il n’y a jamais à 
discuter. 

Par contre, si l’acte est toujours juste, Swâmiji dit : « L’action est fausse. » Et là, il sem-
ble que la rigueur de l’enseignement de Swâmiji puisse être mise en cause. Le père, lui, 
trouve juste de corriger très sévèrement son fils, qui a commis une faute, à ses yeux extrê-
mement grave, afin que s’imprime en lui que cette action ne doit plus être accomplie de 
nouveau. Puisque le père, lui, trouve cela juste, qu’est-ce qui nous permet d’établir cette loi : 
« Un père ne frappe pas son fils de façon brutale et jusqu’à le faire saigner » ? Qu’est-ce qui 
prouve qu’une fois encore, au moment où nous prétendons à une justice objective, nous ne 
tombons pas dans notre justice subjective ? C’est une grande question parce que, si on ne le 
voit pas avec la rigueur nécessaire, eh bien ce que disait Swâmiji continuera, vous continue-
rez à mélanger votre justice subjective et la justice objective et à justifier toutes vos préféren-
ces, toutes vos condamnations, toutes vos appréciations, aussi bien en ce qui concerne les 
événements extérieurs à vous qu’en ce qui concerne ce qui se passe au-dedans de vous-
même. Vous continuerez à vivre dans le monde du mental. Vous n’aurez jamais accès à la 
réalité phénoménale telle qu’elle est et encore moins accès à la Réalité nouménale, à l’essence 
derrière les apparences, la profondeur derrière la surface. 

Chaque être humain a une certaine conscience de lui et cette conscience de lui le soumet 
à la limitation. S’il y a limitation, il y a forcément séparation ; s’il y a limitation, il y a un en-
droit où je m’arrête et, au-delà de cet endroit, ce n’est plus moi : je n’inclus plus, je ne com-
prends plus. Regardez à quel point ceci, qui est simple, est en fait essentiel. Tout être hu-
main se ressent comme soumis à la mesure, et cette limitation se manifeste par le fait que je 
m’arrête ici, parce que là, ce n’est plus moi. Cela, aucun être humain ne l’accepte vraiment. 
Et l’humanité cherche à dépasser la limitation de cette conscience de soi par des accomplis-
sements qui relèvent tous de l’avoir. Par exemple, l’un voudra augmenter la quantité des ter-
res qu’il possède et il y a des hommes qui toute leur vie ont cherché, à l’occasion des départs 
à la ville, des héritages, des deuils, à acquérir un champ, un champ de plus, pour augmenter 
le nombre d’hectares de leur propriété. D’autres ont voulu augmenter leur célébrité, leur no-
toriété. D’autres ont voulu accroître leur chiffre d’affaires. D’autres ont voulu un avoir plus 
subtil, avoir des idées originales, des émotions artistiques merveilleuses, avoir des sensations 
nouvelles, tout ce qui donne une impression d’expansion et de dilatation. Toute la nature 
cherche l’expansion. C’est une loi. L’être humain sent bien que tout ce qui est rétraction est 
souffrance, tout ce qui est expansion ou dilatation est joie ; du moins, de façon normale, 
courante. 

J’ai pu être en contact avec beaucoup de gens comblés par l’existence dans différents do-
maines ; je ne les ai jamais vus en paix, satisfaits, contentés. Contenté, c’est la même origine 
que contenu, c’est-à-dire « full » en anglais – plein. S’il ne manque rien, il n’y a plus rien à 
chercher. J’ai tout. Quel est l’homme qui peut dire : « J’ai tout » ? Jamais, aucun, vous le sa-



 91

vez bien – ni homme, ni femme, ni chef d’État, ni P.D.G., ni vedette. Cette pulsion fonda-
mentale de « toujours plus » est là en nous. Elle ne s’arrêterait que si, d’une façon ou d’une 
autre, le problème était résolu – et il ne peut être résolu qu’en étant dépassé. Plus de limites, 
infini. Le but de l’homme, c’est l’illimitation ; en anglais on dit aussi « infinitude » ; échapper 
complètement à la mesure – à toute mesure. 

Y a-t-il une possibilité pour l’être humain d’atteindre ce but qu’il porte en lui-même ? 
Ce qu’on appelle en Inde la « Réalisation » des yogis, des sages, des ascètes, a prouvé que 
oui. C’est la réalisation d’une conscience qui échappe au sentiment de la limitation parce que 
plus rien n’est ressenti comme montrant cette limitation. Si quelqu’un se dresse en face de moi 
en me disant : « Ceci est ma maison, la tienne s’arrête ici et nous allons construire un mur 
entre nos deux propriétés », il me fait sentir ma limitation. Si quelqu’un me dit : « non » il 
me fait sentir ma limitation. C’est l’expérience normale et bien peu d’êtres humains songe-
raient à la discuter, tout en souhaitant sans cesse repousser plus loin ce qui leur fait sentir 
leurs limites. Mais cette perception de la limite peut être dépassée, en transcendant ce qu’on 
a appelé « l’ego » et « le mental ». Tant que demeure encore « c’est moi », il subsiste ce qui 
n’est pas moi. Au-delà, se trouve un état de conscience dans lequel le « moi » individualisé a 
totalement disparu. Et, dans la perspective de ce que je dis aujourd’hui, il ne peut plus y 
avoir perception de limitation. 

Et c’est vers cela que chacun va, qu’il le sache ou non, qu’il le formule clairement ou non. 
Pendant longtemps, cette expansion est recherchée dans l’avoir. Mais cette expansion peut 
se faire aussi dans la direction de l’être, par la liberté vis-à-vis de toutes les contraintes de 
l’avoir. Cette marche en avant apparaît à la fois comme une expansion et comme la diminu-
tion et la disparition de ce qui faisait sentir nos limites. D’un certain point de vue, vous pou-
vez décrire tout ce mouvement comme une croissance ; le mot « croissance » a d’ailleurs été 
autant utilisé en spiritualité qu’en économie. Et on peut aussi exprimer ce mouvement 
comme, au contraire, la décroissance de notre assujettissement à l’avoir et de ce qui repré-
sente nos limites et notre perception de la dualité : « là, ça n’est plus moi ». Il y a une parole 
des Évangiles qui, comme toutes les paroles des Evangiles, peut être comprise à des niveaux 
bien différents, depuis le plus simple jusqu’au plus initiatique, dite par saint Jean-Baptiste : 
« Il faut qu’Il croisse et que je diminue. » Voyez que les deux mouvements sont indiqués 
dans la même parole. L’ego diminue, diminue en même temps que le non-ego, c’est-à-dire 
le Christ en nous, va croître. 

Certains enseignements paraissent mettre l’accent sur la diminution. Vous pouvez, si 
vous les approchez inattentivement, avoir l’impression qu’il s’agit uniquement d’appauvris-
sement, et perdre complètement de vue ce but d’expansion, d’illimitation. Le chemin total 
apparaît comme un élargissement ; devenir de plus en plus vaste, comprendre de plus en plus, 
dans tous les sens du mot comprendre. Et « comprendre », vous le savez bien mais ne l’ou-
bliez jamais, cela signifie « inclure » Nous disons, de la façon la plus simple : « Est-ce que le 
service est compris dans l’addition ? » « Est-ce que le prix de pension comprend tous les re-
pas ? » 

Quand nous prétendons comprendre quoi que ce soit ou qui que ce soit, cela veut dire 
que notre conscience est capable de l’inclure ; cela devient nous, cela fait partie de nous, nous 
ne le sentons pas comme différent de nous ou un autre que nous. Et, en même temps, le 
mot « comprendre » garde son sens habituel : « Explique-moi, je n’ai toujours pas compris. » 
Si vous pouvez comprendre quoi que ce soit ou qui que ce soit, vous l’incluez en nous. C’est 
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l’étymologie du mot « comprendre » en français, ou « comprehension » en anglais. Et puis, en 
anglais, il y a un autre mot dont l’étymologie est très importante aussi, et que nous tradui-
sons également par « comprendre », c’est « to understand » : « se tenir sous », c’est-à-dire se 
mettre exactement à la place de l’autre – et non plus à notre place à nous, à notre place 
d’ego. Ces deux termes anglais correspondent à la parole : « Je demeure en vous et vous de-
meurez en Moi ». Cette parole n’est pas le privilège exclusif du Christ mais de tous ceux qui 
peuvent dire comme saint Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » 
Tous ont le droit de dire : « Je demeure en vous (to understand) ; vous demeurez en moi (to 
comprehend). » Comprendre, inclure, devenir plus vaste. Si vous avez l’audace de voir, vous 
vous rendrez compte qu’il n’y a pas de limite à cette aspiration. Cette expansion ne pourrait 
être totalement satisfaite que si l’illumination était atteinte : il n’y a plus rien qui me fasse 
sentir ma limite, d’aucune façon. Comme nous voyons bien que, sur le plan strictement 
phénoménal, cela ne sera jamais possible, nous pouvons pousser plus loin notre investigation 
sur la conscience de soi, la conscience qui sent, qui éprouve, qui veut, qui refuse, et découvrir 
que nous nous sommes arrêtés en chemin, à la surface, et que nous pouvons accéder à une 
conscience dans laquelle tout ce qui est, a été, sera, se trouve inclus et d’où toute impression 
d’être limité par une mesure quelconque s’est effacée. 

Voyez bien concrètement l’importance de ce mot « comprendre ». Incompréhension si-
gnifie ne pas être vaste, ne pas inclure. Croyez-vous vraiment qu’un lecteur de L’Humanité 
puisse comprendre, au vrai sens du mot, un lecteur du Figaro ? Croyez-vous vraiment qu’un 
lecteur du Figaro puisse comprendre, au vrai sens du mot, un lecteur de L’Humanité ? Ils ne 
seraient plus définis, déterminés, conditionnés, ni de gauche ni de droite, ni bourgeois ni 
ouvriers. Croyez-vous vraiment que les supporters de Mgr Lefebvre puissent comprendre, au 
sens de inclure, le prêtre qui de tout son cœur prêche en chaire pour l’union de la gauche ? 
Et croyez-vous que le curé marxiste puisse vraiment comprendre, au sens de « inclure en lui-
même », le prêtre intégriste ? 

L’incompréhension mène le monde. Cette non-compréhension fait la souffrance et, s’il y 
a une issue, elle ne peut être que dans la diminution de l’incompréhension et la croissance de 
la compréhension. C’est cette compréhension : devenir de plus en plus vaste, « all embra-
cing », incluant tout, qui peut mener chaque être humain vers son propre but. 

Seul ce qui augmente la compréhension, au vrai sens du mot comprendre – c’est-à-dire : 
je perds peu à peu les limitations qui me définissent et j’inclus toujours plus en moi-même – 
peut mener à l’augmentation du bonheur. L’augmentation de l’incompréhension ne peut 
amener que l’augmentation de la souffrance ; et le monde s’est toujours engagé dans la direc-
tion de l’augmentation de l’incompréhension, avec les querelles, les haines, les conflits indi-
viduels ou collectifs. Toute la question se pose en termes de limitation de la compréhension 
ou d’accroissement de la compréhension. Qu’est-ce que je suis capable de comprendre, d’in-
clure ? L’éducation doit permettre à l’enfant puis à l’adolescent, de comprendre de plus en 
plus, par conséquent d’élargir de plus en plus les limites de son ego – ou d’affiner de plus en 
plus cet ego qui limite la Conscience infinie. Or nous voyons bien que c’est le résultat in-
verse qui se produit. L’ego de l’enfant se fixe de plus en plus, par conflit avec les parents, les 
maîtres d’école, les proviseurs, les surveillants, les gendarmes qui s’opposent à lui quand il 
commence à conduire sa motocyclette, et ainsi de suite. Et puis il y a tous ceux qui s’oppo-
sent à nous parce qu’ils ne pensent pas comme nous, ne s’habillent pas comme nous, ne rai-
sonnent pas comme nous. Croyez-vous que l’enfant à qui on a appris à être « très bien éle-
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vé » peut vraiment comprendre et inclure en lui celui qui dit des « gros mots » à longueur de 
journée ? Nous ne donnons plus aux enfants une éducation qui soit un élargissement de la 
compréhension ; nous donnons aux enfants une éducation qui est une cristallisation de leur 
ego : « Voilà ce qui est juste, voilà ce qui est vrai, voilà ce qui est bien et les autres sont dans 
l’erreur » – et les autres, nous ne les comprenons plus. 

Tout ce que vous jugez, vous ne le comprenez plus. On ne peut pas à la fois comprendre 
et juger. Plus vous comprenez, plus vous êtes heureux ; moins vous comprenez, plus vous 
êtes malheureux. Plus vous comprenez, moins vous êtes heurtés, brimés, frustrés, choqués, 
limités – et moins vous comprenez, plus vous êtes heurtés, plus vous sentez le monde, les 
autres, vous atteindre, vous toucher, vous faire mal. 

Vous pouvez apprécier tout phénomène dont un homme est responsable à partir de ce 
critère. Qu’est-ce que cette croissance de la compréhension ? Qu’est-ce que cette diminution 
de l’ego ? Qu’est-ce que cet enseignement qui prétend qu’une conscience peut être de moins 
en moins limitée par le sens de la séparation ? 

Vous devez tendre vers ce que j’ai bien souvent entendu appeler en Inde « pure statement 
of fact » : « pur énoncé d’un fait », sans aucun jugement. Il faut donc utiliser un vocabulaire 
absolument neutre, impersonnel, sans émotion, sans qualification : « Un homme investi de 
l’autorité paternelle utilise un instrument rigide pour frapper d’une série de coups répétés un 
enfant, avec l’intention de lui faire sentir qu’un certain comportement ne doit pas se renou-
veler. » Est-ce que cette action est juste ? Est-ce que cette action va conduire cet enfant à 
grandir dans la compréhension, à devenir plus vaste ? Ou est-ce que cette action va, au 
contraire, limiter la compréhension de l’enfant, faire que l’enfant comprendra moins, inclura 
moins, sera plus enfermé en lui-même, et plus ou moins poussé à échapper à la souffrance 
que représentent cette limitation de l’ego et cette impression que le « non-moi » se dresse 
comme un ennemi. 

Une vision débarrassée de ce qui est votre propre histoire, votre propre inconscient, vos 
préjugés, vos idiosyncrasies, vos déterminismes, vos conditionnements, vos limitations à 
vous, permet le point de vue impersonnel, neutre, sans émotion, qui donne la vision réelle. 
Si je « pense », si mon émotion me dit que ce père ne devrait pas agir ainsi, c’est déjà fini, je 
ne « comprends plus », ce père, je ne « l’inclus plus ». En moi, je me sens séparé de lui : c’est 
fini. Si j’ai exactement le même amour pour le père – que d’autres qui commenceront à ex-
primer leurs émotions et leurs jugements vont considérer comme brutal ou bestial – si j’ai le 
même amour pour le père et pour l’enfant, ma vision devient juste. La compréhension s’as-
socie tôt ou tard – et plutôt tôt que tard – à l’amour, mais pas l’amour émotionnel qui aime 
ceci et n’aime pas cela, parce que je n’aime pas tout ce qui me fait sentir ma limite. 

Comment voulez-vous dépasser la conscience de la limitation, qui est souffrance, tout en 
vous réservant le droit d’aimer et de ne pas aimer ? C’est une contradiction sans remède. 
Vous ne pouvez échapper à l’ego et au mental que si vous acceptez de renoncer joyeusement 
à ce privilège, que l’ego s’octroie, d’aimer et de ne pas aimer. Tant que vous refuserez d’aimer 
l’homme qui, dans sa colère incontrôlée, est en train de blesser un enfant, vous resterez dans 
votre limitation. Si vous incluez autant cet homme que cet enfant, si vous comprenez autant 
cet homme que cet enfant, votre vision devient juste. 

Il y a dans le livre Fragments d’un enseignement inconnu, de Ouspensky, une phrase que je 
n’ai admise qu’auprès de Swâmiji et cette phrase dit : « On ne peut pas comprendre et ne pas 
être d’accord. » J’ai autrefois buté sur cette phrase : « Mais si, je peux bien comprendre, mais 
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je ne suis pas d’accord. » C’est faux. Ne pas être d’accord, c’est juger, c’est penser que l’acte 
n’est pas juste ; « cela ne devrait pas. » Quoi, cela ne devrait pas ? « Not what should be but 
what is » : « pas ce qui devrait être mais ce qui est ». Si je peux comprendre, je ne peux pas ne 
pas être d’accord, je ne peux pas ne pas être absolument d’accord avec ce qui est, simplement 
parce que c’est. Cela ne peut pas être autrement. À partir de là, quelle action ? Si vous êtes 
encore motivé par vos limitations et votre mental, votre action sera une action subjective que 
chacun appréciera à sa guise. Si vous n’êtes plus prisonnier de votre propre nécessité de 
croissance parce que vous avez atteint l’au-delà de la croissance de l’avoir, l’action devient 
une action impersonnelle, une réponse à la situation. Reprenons l’exemple d’un père qui 
blesse un enfant en le frappant. Votre intervention ne peut être juste que si elle est exempte 
de toute coloration personnelle et si vous avez le même amour pour le père et pour l’enfant. 
Il ne peut pas y avoir compréhension sans amour. 

Les premiers progrès de la compréhension amènent déjà la sympathie ; et, quand la 
compréhension est poussée plus loin, la sympathie devient amour, l’amour réel – pas 
l’amour-émotion, si fluctuant mais l’amour qui ne comporte aucune haine, nulle part. Si vo-
tre action n’est favorable qu’à un des éléments de la situation, cela n’est pas une action objec-
tivement juste, c’est une action dans laquelle vous avez pris parti. Et la vie, vous le voyez 
bien, n’est faite que de prendre parti. 

Vous pouvez, si vous voulez, ne retenir qu’une vérité : l’expansion est joie, la contraction 
est souffrance. L’illimitation est joie, la limitation est souffrance. Comment allez-vous met-
tre en œuvre cette vérité pour arriver à des résultats efficaces, c’est-à-dire diminuer la souf-
france et augmenter la joie ? Vous pouvez même partir d’un point de vue complètement 
égoïste : diminuer ma souffrance et augmenter ma joie. Si vous êtes égoïste mais intelligent, 
vous êtes inévitablement conduit au non-égoïsme. Vous allez réfléchir : moi, je veux dimi-
nuer ma souffrance, je veux augmenter ma joie et vous vous apercevrez, tôt ou tard, que vous 
ne pouvez diminuer votre souffrance qu’en diminuant votre égoïsme, augmenter votre joie 
qu’en augmentant votre non-égoïsme. 

Enfin, il ne s’agit pas seulement de comprendre les autres mais de se comprendre soi-
même. Pour l’instant votre petit conscient de surface ne peut pas inclure tant d’aspects de 
vous-mêmes qui vous déroutent ou vous font peur. Et, parce que vous avez peur de vous-
mêmes, vous ne pouvez pas vous aimer vous-mêmes. 

La compréhension et l’amour non-égoïste vous rendront de plus en plus vastes, donc de 
plus en plus heureux. Vous pouvez, de cette constatation, faire votre boussole ; elle vous 
conduira jusqu’au bout du chemin. 

 

p 
 
Mais la plus importante définition de manas, ce mental qui est appelé à disparaître (ma-

nonasha), c’est certainement : Pour le mental, rien n’est jamais neutre. 
L’enseignement de Swâmiji s’exprime en quelques paroles immensément riches de 

contenu qui, si vous les laissez grandir et œuvrer en vous, peuvent peu à peu transformer 
complètement votre être même. Au départ, quand j’ai commencé à entrevoir la façon d’en-
seigner de Swâmiji, j’ai été surpris. J’ignorais complètement le travail sur chitta, l’inconscient, 
que j’ai découvert trois ans après et je voyais que l’essentiel du chemin consistait en entre-
tiens. J’étais arrivé, depuis quelques années, à la conclusion que les idées et les mots ne pou-
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vaient pas transformer l’être, que seules des expériences dans lesquelles notre totalité est 
concernée, corps, émotion et pensées, pouvaient nous changer. Puis j’ai découvert, séjour 
après séjour, qu’à travers les paroles Swâmiji avait un immense pouvoir de transformation. 
Encore faut-il qu’on entende ces paroles avec tout soi-même, qu’on en fasse le tour, qu’on 
les digère, qu’on les assimile, qu’elles deviennent notre propre substance. L’une des plus dé-
routantes de ces paroles était, je vous la dis d’abord en anglais « Everything is neutral, you 
qualify good and bad », « Toute chose est neutre, c’est vous qui qualifiez de bon et de mau-
vais ». C’est avec des affirmations comme celle-ci que les sages se font crucifier, lapider ou 
condamner à boire la ciguë. N’écoutez pas ces mots comme vous entendriez une conférence 
sur les phares et balises ou sur la pêche sous-marine mais comme un défi qui vous est jeté en 
pleine figure et qui vous concerne chacun. « Tout est neutre et c’est vous qui qualifiez de bon 
et de mauvais. » Si vous entendez vraiment ces mots, je dis que c’est scandaleux. Quoi ! Si 
mon enfant, sous mes yeux, traverse la route en courant et qu’une voiture l’écrase, c’est neu-
tre, et c’est moi qui qualifie de bon et de mauvais ? 

Une part du chemin auprès de Swâmiji, c’était d’entendre des paroles inécoutables et 
inadmissibles, puis de laisser monter comme un doute : « Et si c’était vrai ? » Toute notre 
compréhension est remise en question. Mais est-ce que la sagesse ne remettrait pas juste-
ment tout en cause de notre façon de voir ? De petits changements ici et là dans notre men-
talité ne peuvent pas conduire à la libération. Pour dépasser la condition humaine habituelle, 
il faut accepter un bouleversement total, allant jusqu’à la racine de nous-mêmes. Si nous re-
fusons ce qui est trop déroutant, nous nous cramponnons à nos positions acquises, celles de 
l’ego. Tout est neutre. Et c’est vous qui qualifiez de bon et de mauvais, de favorable ou de 
défavorable. En vérité c’est, exprimé directement et brutalement, l’enseignement métaphysi-
que transmis, de génération en génération, dans l’hindouisme, dans le bouddhisme et même, 
sous une forme différente, dans le christianisme et l’Islam. 

Pour se diriger vers la compréhension d’une telle affirmation, pour savoir comment elle 
peut vous concerner et si elle a une chance de vous concerner un jour, il faut aller pas à pas. 
Regardez combien d’événements quotidiens pourraient être considérés comme neutres et 
que vous qualifiez de bons et de mauvais. Si vous cherchez tout de suite à voir que la des-
truction de millions d’êtres humains dans les fours crématoires est neutre, vous boucherez 
vos oreilles à un enseignement pareil. C’est bien certain. Laissez pour plus tard, avec un 
grand point d’interrogation, des tragédies aussi cruelles et voyez, rétroactivement, combien 
d’événements vous avez qualifiés de bons et de mauvais qui auraient pu être qualifiés de neu-
tres, c’est-à-dire ne pas être qualifiés du tout, des événements moins douloureux, moins 
inadmissibles pour la compréhension dualiste. Il y a déjà là une première possibilité de faire 
sur le chemin un réel progrès. 

Si vous adhérez aux doctrines métaphysiques, au vedanta hindou par exemple, il ne peut 
pas y avoir réalisation de la pure Conscience non identifiée à des fonctionnements, sans qu’il 
y ait découverte de cette neutralité. Il est possible de découvrir en soi le fondement même de 
notre être, la Conscience. Il est possible à un homme de découvrir que sa vraie réalité n’est 
pas : je suis grand, je suis triste, je suis fatigué, je suis heureux, je suis trahi, je suis comblé, je 
suis condamné à mort ; mais simplement je suis l’atman, je suis la nature-de-Bouddha, je 
suis Shiva. Si vous admettez cet enseignement, tel qu’il est décrit dans le vedanta, tel que le 
reprennent à leur compte des sages comme Ramana Maharshi et bien d’autres, vous êtes 
obligé de reconnaître que cet état de conscience transcendant est souverainement libre, aussi 
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libre que l’écran de cinéma par rapport au film d’horreur ou de terreur qu’on projetterait sur 
lui. Par conséquent, du point de vue de cette réalisation, en effet, tout est neutre puisqu’il ne 
reste plus personne pour ressentir comme bon ou mauvais, favorable ou défavorable, ce qui 
simplement EST. 

Autrefois, cette vérité a été présentée comme soumission totale et absolue à la volonté de 
Dieu. C’est le cœur du christianisme authentique et c’est aussi le cœur de l’Islam, puisque le 
mot Islam lui-même signifie soumission. Mais elle est exprimée aussi dans le taoïsme et 
dans le vedanta hindou sous une forme non religieuse. Si vous admettez que cette libération 
est possible, vous admettez par là même une conscience complètement différente, qui ne 
voit plus les événements multiples et changeants du monde phénoménal que comme des 
vagues à la surface d’un immense océan de plénitude. Des vagues se brisent sur le rocher et 
retombent en écume dans l’océan, deux vagues affluant et refluant se heurtent l’une contre 
l’autre. C’est un jeu, une expression par laquelle l’océan n’est ni diminué ni augmenté. La 
vision humaine habituelle est exactement contraire et rien jamais n’est neutre. Ce que nous 
aimons, nous le qualifions de bien ou de bon, ce que nous n’aimons pas, nous le qualifions 
de mal ou de mauvais. Revenez à votre propre expérience. Vous avez toujours fonctionné 
ainsi. Demandez-vous comment vous vous situez personnellement par rapport à cette don-
née. Est-ce qu’il me serait possible, oui ou non, de dépasser cette façon de sentir, pour l’ave-
nir et rétroactivement pour le passé ? Si, depuis toujours, vous n’avez perçu l’existence qu’en 
termes de bon et de mauvais et jamais comme neutre, vous en gardez inévitablement les 
marques, emmagasinées dans ce réceptacle appelé chitta. 

Deux démarches sont possibles. L’une est la décision d’aborder l’existence d’une façon 
nouvelle en essayant de voir les événements comme étant neutres et en reconnaissant le mé-
canisme qui vous les fait, par rapport à l’ego, qualifier de bons ou de mauvais. L’autre est de 
retourner, de tout votre être, de tout votre souvenir, tête, cœur et corps, à des événements 
anciens importants que vous avez éminemment ressentis comme bons avec la douleur qu’ils 
ne durent pas ou que vous avez éminemment ressentis comme mauvais, pour essayer de les 
découvrir comme neutres. Autrement dit de les neutraliser. Tant que votre mémoire incons-
ciente est faite des bons et des mauvais souvenirs, l’enseignement de la neutralité, qui seule 
peut conduire à la réalisation de l’atman ou du brahman, ne vous est pas accessible. 

Commencez par prendre les exemples les plus simples. J’ouvre mes fenêtres le matin, le 
ciel est gris et il pleut. Si un événement est neutre, c’est bien celui-là et il est même possible 
qu’un jardinier obligé de transporter des seaux d’eau pour arroser son potager ait un im-
mense sourire en constatant : « Enfin il pleut. » Vous, vous aviez décidé d’aller faire un pi-
que-nique ce jour-là et cette pluie vous apparaît à vous, personnellement, comme un mal-
heur. Voilà le même événement parfaitement neutre, qui est simplement « Il pleut » parce 
que l’eau de la mer s’évapore, se condense en nuages et les nuages se transforment en pluie, 
qualifié de bon ou de mauvais selon le désir de chacun. Est-ce que vraiment l’atmosphère 
qui entoure notre planète a fait la pluie aujourd’hui sur l’Auvergne, directement pour m’en-
nuyer ? Bien entendu non. Et pourtant vous qualifiez. Mais vous admettez bien, sans être 
indigné, qu’il doit être possible de considérer cet événement comme neutre. Nous ne som-
mes plus là dans la mort de l’enfant sous les yeux de sa mère ou dans la dispersion d’une fa-
mille juive par les nazis sous l’occupation. Pourquoi qualifiez-vous tout le temps ? Quel pou-
voir avez-vous aujourd’hui de reconnaître que des chaînes de causes et d’effets sont à l’œuvre, 
multiples, complexes, qui se renforcent les unes les autres, s’opposent les unes aux autres et 



 97

que l’ensemble de ces chaînes d’actions et de réactions fait qu’à chaque instant, un certain 
événement se produit ? Cet événement est l’expression de ces chaînes de causes et d’effets, il 
n’est dirigé précisément contre personne, il se produit simplement parce qu’il ne peut pas ne 
pas se produire. Il est neutre. Il EST. 

Mais si vous essayez d’étendre cette vision à des situations plus douloureuses, une révolte 
se lève devant cet enseignement. Comment ? Arnaud voudrait maintenant que je considère 
comme neutre l’infidélité de mon mari ou de ma femme, la grossièreté de mon fils ou de ma 
fille, les intrigues de mon collègue ou de mon associé ? Eh oui. Si vous éludez toujours cet 
aspect de l’enseignement, le vrai chemin ne commencera jamais. L’honnêteté m’oblige à 
vous dire que l’enseignement est là mais qu’une bonne part de vous refuse d’entendre ce lan-
gage, désire rester prisonnier de cette perception dualiste : favorable/défavorable et veut que 
l’enseignement vienne, d’une façon ou d’une autre, augmenter pour vous le favorable et di-
minuer le défavorable. Pourquoi s’arrêter en chemin ? Pourquoi dès le départ se limiter ? 
Vous êtes peut-être loin du but mais ne vous bouchez pas les oreilles quand on vous parle de 
ce but. Peu à peu, gagnez du terrain. 

Voyez d’abord pleinement à quel point aujourd’hui la non-qualification vous est difficile, 
presque impossible. Vous êtes fait d’enthousiasme et d’indignation, de jugements de valeur, 
d’opinions. Souvenez-vous du bouddhisme zen : « La voie consiste en ceci, cessez de chérir 
des opinions » et Marc-Aurèle a dit : « Ce qui fait souffrir, ce ne sont pas les choses, c’est 
l’opinion que nous avons des choses. » Si Marc-Aurèle rejoint le bouddhisme zen, il doit 
bien y avoir un fond de vrai. Et vous trouveriez les mêmes paroles dans le taoïsme. Mais une 
part de vous se réserve le droit de qualifier de bon et de mauvais et cet enseignement de la 
neutralité la révolte. Voyez donc comment vous vous situez par rapport à cet enseignement, 
quelle autorité il peut avoir, qui l’a soutenu, transmis, qui en a témoigné. Faites-vous votre 
propre certitude, mais donnez leur chance à des idées nouvelles, réellement nouvelles, de 
pénétrer en vous. Vous ne pouvez pas rester le même et changer. Vous ne pouvez pas chan-
ger si aucune de vos conceptions de base n’est mise en cause. Si vous admettez l’enseigne-
ment de la non-dualité, transcendant l’attraction et la répulsion, transcendant le bien et le 
mal, voyez comment fonctionne pour vous la qualification. Surprenez-vous en flagrant délit 
de qualification et revenez à cet effort : « Est-ce que je peux voir cet événement comme neu-
tre ? » C’est cela aussi l’exercice qui pourra, peu à peu, désagréger le mental et l’identification 
à tout ce qui vous limite dans le monde des formes. Dites-vous, comme une immense espé-
rance, que la vitesse de votre progression ira en s’accélérant. Un jour viendra où, en deux 
mois de votre vie, vous ferez plus de progrès que vous n’en aviez fait en deux ans quelques 
années auparavant. Si vous vous mettez en route, si vous vous exercez, si vous ne laissez pas 
échapper les occasions, pourquoi n’y arriveriez-vous pas ? Ne partez pas battu et revenez à 
votre réalité d’aujourd’hui. Observez la qualification, partout où c’est encore acceptable de la 
voir. Si vous réussissez à vivre la neutralité dans une condition cruciale pour vous, c’est une 
victoire immense mais, si vous n’y arrivez pas, vous serez simplement découragé. Si vous 
pouvez, devant l’abandon, la trahison, la mort de quelqu’un que vous aimez, voir, voir jus-
qu’au fond de l’événement et jusqu’au fond de vous-même, vous découvrirez la réalité méta-
physique, que ce qui vous apparaît comme tragique – ou comme merveilleux – est neutre et 
que c’est VOUS, dans ce mental appelé à disparaître, qui qualifiez. Même si vous sentez en 
vous une force émotionnelle intense qui ne veut pas entendre cet enseignement parce que 
votre amant ou votre mari vous abandonne, parce que vous êtes mis au chômage, parce que 
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cette petite chose dure sur votre poitrine, c’est un cancer... n’abandonnez pas le chemin. Re-
venez à ce qui vous est accessible. Et vous progresserez. Prenez les événements de la vie à 
longueur de journée. Et essayez de voir. C’est. 

C’est, et moi je qualifie. Essayez de le voir pour les grandes options de votre existence, 
pour vos opinions religieuses, pour ou contre, votre mental de chrétien, votre mental de mu-
sulman, votre mental de bouddhiste. Essayez de le voir pour vos options politiques, artisti-
ques, sociales. Et vous découvrirez que votre vie intérieure n’est faite que d’opinions. À part 
quelques certitudes concrètes dans les techniques professionnelles qui ne supportent pas les 
opinions, tout le reste est fait d’opinions. Et ce sont ces opinions qui jugent, décrètent et 
vous aveuglent à la neutralité. Ayez le courage de reconnaître les opinions comme opinions. 

Que signifie : « Cessez de chérir des opinions » ? C’est arrêter de chérir mes vérités que je 
présente, moi, comme des vérités mais avec lesquelles les autres hommes ne sont pas d’ac-
cord. Les autres hommes sont aussi convaincus de la vérité de leurs opinions que je suis 
convaincu, moi, de la vérité des miennes et le dialogue de sourds, la tour de Babel, continue-
ra à l’infini. Sur des points strictement techniques les hommes sont d’accord. Mais vient le 
moment où les affirmations techniques dévient en opinions. Tous les hommes sont d’accord 
qu’une voiture ne peut pas rouler avec des pneus rigoureusement lisses, mais les opinions 
interviennent quant au dessin exact des pneus. Certains vous soutiendront que le pneu Mi-
chelin est supérieur au pneu Dunlop ou le contraire. S’il n’existait pas de certitudes dans cer-
tains domaines, on n’aurait pas envoyé des hommes dans la lune et on ne les aurait pas ra-
menés sur terre. Mais voyez où commencent les opinions et surprenez-vous en flagrant délit 
d’opinions. Swâmiji disait : « Vous ne pourrez reconstruire qu’après un travail de destruc-
tion. » 

Les premières années de la sadhana consisteront à détruire l’ensemble des opinions que 
vous avez accumulées par soumission ou par réaction aux influences qui vous ont marqué sur 
la base de vos prédispositions, c’est-à-dire des samskaras que vous avez amenés en naissant. 
Chacun a sa configuration propre, constituée de ses samskaras, qui le fait fonctionner d’une 
manière différente de celle de son voisin. Pour parler le langage de l’astrologie, un Poisson 
ascendant Cancer ne fonctionnera pas comme un Bélier ascendant Capricorne. Chacun, sur 
la base de ses samskaras de naissance et de ceux que la vie a déposés en lui, chérit sa vision du 
monde, et ses opinions. Plus rien n’est neutre, ou presque plus rien. C’est donc une remise 
en cause qu’il faut avoir premièrement le goût, deuxièmement le courage d’opérer, et qui ne 
peut se faire que progressivement. Il est normal d’être, de bonne foi, cramponnés à vos opi-
nions. J’ai mis du temps à reconnaître de tout moi-même, et comme des évidences qui 
maintenant me sautent aux yeux, des affirmations de Swâmiji contre lesquelles tout en moi 
se crispait lorsqu’il me les a données pour la première fois. Les cas de conversion totale et 
immédiate existent mais ils sont rares et le chemin est ouvert à ceux qui iront plus lente-
ment. Mais il ne faut pas, bien sûr, tout refuser. Il faut, comme dit un texte hindou ancien, 
entendre, réfléchir et assimiler. Entendez de tout votre cœur ce que vous dit l’Upanishad ou 
ce que vous dit le gourou. Faites le tour de la question. Présentez vos objections. Votre gou-
rou peut-il répondre ? Est-ce qu’il vous a convaincu ? Seules les paroles que vous avez faites 
vôtres deviennent vivantes en vous. Ensuite assimilez, make it your own, faites-en votre pro-
pre substance. 

Qu’est-ce que je pense de cet aspect si déroutant de l’enseignement : « 90 % de mes cer-
titudes sont des opinions » ? Est-ce que je suis d’accord ou est-ce que je me révolte ? Et, di-
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rectement lié à cette question de certitude et d’opinion : « Tout est neutre et c’est vous qui 
qualifiez de bon ou de mauvais. » Si, une fois, vous réussissez à écarter le voile du mental et à 
voir la neutralité d’un événement qui vous apparaissait comme bon ou mauvais, vous ne 
pourrez plus l’oublier. Vous aurez vraiment l’impression que vous avez enlevé une paire de 
lunettes déformantes, et qu’une possibilité nouvelle est là, à votre disposition, pour changer 
totalement votre mode d’approche de la réalité. Vous aurez l’impression qu’il n’y a plus de 
limites aux miracles qui s’ouvrent devant vous. 

Pour la première fois, je viens de remporter cette extraordinaire victoire : j’étais en pleine 
qualification, de tout mon cœur, de toute ma sincérité, de toute mon émotion, je voyais un 
événement comme mauvais, douloureux, j’ai mis l’enseignement en pratique et, brusque-
ment, j’ai vu cet événement se révéler neutre. Oui. Si vous vous laissez imprégner de cet en-
seignement, il va agir en vous dans la profondeur. Il faudra le mettre en pratique constam-
ment, avec persévérance, ne pas laisser échapper les occasions de surprendre votre mental à 
l’œuvre et de retourner à la vérité. Je ne peux plus être dans mon monde subjectif, je veux 
être dans le monde réel, au moins le monde qui m’apparaît comme réel, même si les théories 
métaphysiques me disent qu’il est une apparence éphémère de la vraie Réalité. Si vous voulez 
être en contact avec la profondeur, soyez d’abord en contact direct avec la surface. Tant que 
vous ne voyez même pas la surface, mais votre surface, même pas l’apparence, mais votre ap-
parence, le chemin de la profondeur ou de l’essence vous est fermé. Exercez-vous. Ouvrez 
vos fenêtres. Il pleut. Ressentez que, pour vous, c’est difficile de trouver cela neutre, parce 
que votre pique-nique est à l’eau. Reconnaissez qu’il y a là une opinion, une qualification et 
essayez de retourner à la réalité. Il pleut, c’est tout. Il pleut. Et, sur un point de détail, vous 
aurez dépassé la vision limitée du mental et de l’ego et vous aurez entrevu la vision réelle. 
C’est comme cela que tout commence. 

Puis vous allez voir l’importance du passé à cet égard, un passé de qualifications, avec le-
quel vous naissez, et qui vous empêche de vivre l’instant présent. 

Vous avez toujours qualifié et, quand je dis que vous êtes nés en amenant la qualifica-
tion, l’astrologie le vérifie. Selon la doctrine hindoue et bouddhiste des samskaras, c’est-à-
dire la doctrine du karma, notre destin actuel n’est pas arbitraire. Il est le résultat de ce qu’il 
y a eu avant. Un bébé naît. Une demi-heure pour calculer le thème, deux heures de réflexion 
sur ce thème et vous pouvez dire avec quel monde particulier d’opinions ce bébé va aborder 
l’existence et de quelle façon il va qualifier. Ce qu’un être humain qualifiera de fantaisie et 
d’art de vivre, un autre être humain le qualifiera de désordre et de pagaille. Prenez les gran-
des dominantes d’un thème astrologique et vous savez déjà, quelques heures après la nais-
sance d’un bébé, quelle va être sa subjectivité et comment son monde va se superposer sur le 
monde. Plus vous pousserez loin la compréhension du thème astrologique, plus vous pourrez 
dire de ce bébé comment il ne pourra pas ne pas qualifier et de quelle façon la neutralité va 
lui échapper. Et c’est cela qui doit être dépassé. Ne plus penser en Gémeaux, ne plus penser 
en Vierge, ne plus penser en Scorpion, ne plus penser en Cancer, ne plus penser en Bélier. 
(Bien entendu je ne ramène pas l’astrologie à la seule position du soleil, ce serait dérisoire.) 
On ne voit la réalité telle qu’elle est que comme fruit d’un long travail. C’est seulement sur 
certaines vérités techniques qu’un Gémeaux, un Poisson, un Bélier et un Scorpion vont être 
d’accord. Les lois de l’électricité sont les mêmes pour tous. Mais quand il s’agira de discuter 
où on installe les prises de courant et où on place les lampes, la subjectivité réintervient. 
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Vous ne pourrez voir la neutralité ici et maintenant, d’instant en instant, que si vous avez 

aussi accompli un travail en profondeur pour neutraliser rétroactivement les samskaras les 
plus importants, soit ceux d’événements précis, soit ceux de situations qui se sont prolon-
gées. Cet aspect de l’enseignement est rejoint par certaines données actuelles de la psycholo-
gie des profondeurs et certaines techniques de psychothérapies. L’enfant naît déjà déterminé 
pour qualifier d’une façon ou d’une autre. À partir de là, un certain nombre d’événements lui 
ont été inacceptables. Ne demandez pas à un enfant de considérer comme neutre une terri-
ble colère de son père qui se tourne haineusement contre lui. Bien entendu il qualifie. Il qua-
lifie de terrible, il qualifie de terrifiant. Puis il y a les situations qui ont duré : On m’a tou-
jours tout refusé, on m’a toujours dit que je ratais tout et que je n’étais bon à rien. Aucun de 
ces événements en lui-même n’a été affreux, ce qui a été destructeur c’est l’accumulation. 

Le travail de purification de l’inconscient, chitta shuddhi – neutralisation des samskaras 
afin que ceux-ci ne soient plus bons ni mauvais mais neutres – est possible à condition d’en 
avoir bien compris les principes, pourquoi on le fait et comment on peut le faire. S’engager 
dans un travail sur les samskaras avec la conviction que ce qui a été et demeure douloureux 
sera douloureux à tout jamais, c’est s’engager dans le chemin avec la conviction qu’il ne mène 
à rien. Vous vous engagez dans le travail de chitta shuddhi avec la conviction qu’il va être pos-
sible de rendre neutre ce qui ne pouvait pas l’être sur le moment. Autrement dit, vous rame-
nez totalement à la conscience, comme une réalité immédiate, une situation qui demeure 
vivante et dynamique en vous dans l’inconscient. Vous revenez vingt ans en arrière, quarante 
ans en arrière, vous retrouvez les contractions du corps, les tremblements, vous retrouvez les 
peurs, les angoisses, vous retrouvez la vision et la définition : ceci est mon père, ceci est ma 
mère, ceci est une colère, ceci est un reproche. La totalité de votre être est concernée. Mais 
vous ne pouvez vous engager de façon juste dans ce chemin que si vous admettez la possibi-
lité de rendre neutre ce qui l’est si peu. Une image terrifiante remonte à la surface, celle de 
votre mère folle de fureur, hurlant : « Crétin, petit crétin, tiens, tiens – les gifles pleuvent – 
regarde ce que tu as fait. Tu vas voir quand je vais le dire à papa ce soir, tu vas voir », avec 
toutes les perturbations endocriniennes, nerveuses, sanguines, circulatoires et autres qui vous 
ont affecté à ce moment-là. Cette scène, bien des enfants l’ont vécue, au moins une fois. 
Quelle est la mère qui n’a pas « perdu les pédales » une fois ? Et, bien entendu, pour l’enfant, 
c’est exactement le contraire de neutre. 

Si vous admettez qu’il serait possible de retrouver et de revivre cette scène avec la ferme 
intention d’en découvrir la neutralité, c’est-à-dire de dépasser la qualification, le chemin de 
chitta shuddhi devient réel. L’émotion est retrouvée. Mais l’émotion, elle, n’est pas refusée, 
alors que, sur le moment, la souffrance avait été refusée. Non seulement l’événement a été 
refusé et qualifié de douloureux, mais la souffrance elle-même a été qualifiée inconsciem-
ment d’intolérable et a été aussi refusée et réprimée. 

Maintenant un élément radicalement nouveau apparaît. L’événement n’est pas encore 
acceptable mais la souffrance est acceptable. La souffrance est acceptable parce que l’événe-
ment est ancien, parce que c’est moi qui décide d’y retourner, parce qu’en fait, dans le 
monde actuel, il ne me menace plus. Peut-être même que la mère est morte. Pourquoi est-ce 
qu’une mère morte me menace encore aujourd’hui ? Ce qui vous menace encore aujourd’hui, 
c’est cette empreinte, qui est tout sauf neutre, et qui vous empêche même d’entendre cet en-
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seignement de la neutralité. Retournez à ces samskaras avec la ferme décision : « Je les ren-
drai neutres ; au moins pour ce qui est du passé, je verrai comme neutres ces scènes qui 
l’étaient si peu. » Et vous pouvez y arriver. 

Je vais prendre une comparaison simple. Imaginez que vous soyez un peu émotif, que 
vous regardiez un film de vampire, de Dracula, et que ce film vous terrifie. Vous passez la 
moitié du film à vous boucher les yeux en demandant à votre compagnon : « Préviens-moi 
quand cette scène sera terminée. » Le jour suivant vous regardez encore ce film et vous en 
voyez un tout petit peu plus. Si vous revoyez ce film dix fois, viendra un moment où tous les 
effets de terreur seront éculés et où ce film ne vous fera plus rien. Vous le verrez comme le 
monteur qui l’a monté et pour qui ce film était tout à fait neutre. Cette comparaison bien 
simple est parfaitement utilisable. L’événement qui, pour vous, a été dix fois pire que ce que 
le metteur en scène le plus inventif pourrait imaginer comme film d’horreur, l’événement qui 
n’était pas du cinéma mais que vous avez vécu, l’événement qui, pour l’enfant, a été telle-
ment insoutenable, vous le revivrez un jour sans émotion. Une fois, deux fois, trois fois vous 
l’acceptez et, peu à peu, il devient neutre. 

Soyez vigilants. Voici ce que, quelque part, dit le mental : « Non, j’ai qualifié une fois 
pour toutes cet événement d’insoutenable, je veux bien souffrir, souffrir en le revivant, mais 
je n’admettrai jamais qu’un jour il soit neutre. » L’un, ou plutôt l’une, d’entre vous a accom-
pli ce travail pendant plusieurs séjours et revivait de bien horribles souffrances mais avec 
cette conviction : « La souffrance sera toujours la souffrance, les événements douloureux se-
ront toujours douloureux. Seulement comme ils m’oppriment, comme ils m’oppressent, en 
laissant s’exprimer cette souffrance, ça me soulage un peu. » C’est vrai, mais ce travail aurait 
pu durer jusqu’à la mort, comme de vider un tonneau qui n’arrête pas de se remplir. Un beau 
jour, celle d’entre vous à qui je pense a entendu, accepté, et un subtil changement d’attitude 
a complètement transformé la souffrance. J’accepte enfin que je puisse ne plus souffrir, et je 
ne me cramponne plus à ma qualification. Et l’événement devient neutre. Vous le revivez. 
Ce visage de la mère hors d’elle, insoutenable pour l’enfant, et dont l’horreur est demeurée 
insoutenable dans le fond de votre chitta, vous le voyez neutre. 

Alors la compréhension peut venir : « Des chaînes de causes et d’effets si nombreuses, si 
anciennes, ont fait que cet être, ma propre mère, ce jour-là, s’est exprimée de cette façon-
là. » Et, au lieu de revivre l’événement comme une pauvre petite victime, vous le vivez avec le 
regard du sage : neutre. C’est neutre et cela me laisse neutre. Dès que cette neutralité est 
atteinte, apparaît le sentiment. Les émotions ont disparu, et apparaît ce que j’appelle, pour le 
distinguer des émotions, le sentiment, c’est-à-dire l’amour, la compréhension, la compas-
sion. La situation se retourne. Vous êtes enfin devenu adulte, pleinement adulte. Vous voyez 
votre mère ou votre père avec des yeux d’adulte, comme un être humain qui, lui, n’avait pas 
eu la possibilité de devenir adulte, et qui était resté dans son monde de qualifications, de 
jugements, de peurs et de compensations aux peurs. Vous voyez cet être humain comme un 
gourou voit ceux qui arrivent à lui : avec une compassion immuable. S’il y a qualification, il 
ne peut plus y avoir compassion. Si vous vous réservez le droit de juger, il n’y a plus d’amour, 
mais des émotions : vous aimez mieux, vous aimez moins, vous aimez plus, vous aimez par-
fois. 

Ce dont je vous parle est possible. C’est plus ou moins difficile, cela demande plus ou 
moins de persévérance, suivant que le samskara est plus ou moins intense, mais c’est possible 
sur la base d’une réelle compréhension et d’une réelle détermination. 
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L’expérience montre aussi que certains de ces souvenirs si tragiques qui reviennent à la 
conscience totale, intellectuelle, émotionnelle et physique, ne peuvent pas correspondre à des 
événements de l’enfance. Ils ne peuvent être que ceux d’une autre existence. Comment ces 
samskaras sont-ils là ? C’est une autre question, mais l’important c’est de voir qu’ils sont là, 
qu’ils ne sont pas neutres, qu’ils font partie de ce passé qui vous empêche de vivre au-
jourd’hui le « ici et maintenant », et qu’ils vous maintiennent dans le monde du mental et de 
l’ego. Vous voyez que le chemin de Swâmiji comporte deux démarches, une qui rend le passé 
neutre et une qui s’efforce de voir de façon neutre, d’instant en instant, le présent. Ces deux 
démarches reposent sur les mêmes vérités et la même compréhension. L’une aide l’autre et 
rend l’autre possible. Vous ne pouvez pas oser vous lancer dans la vision de la neutralité tant 
que vous êtes trop marqué par les souvenirs anciens. Vous avez en vous de telles empreintes, 
de telles traces, que la souffrance vous paraît trop insupportable pour oser prendre le risque 
de mettre cet enseignement en pratique en ce qui concerne les situations concrètes d’aujour-
d’hui. Quand apparaît un événement menaçant, dont tout en vous reconnaît : « C’est terri-
ble », votre conviction n’est pas assez grande et vous ne mettez qu’à moitié l’enseignement 
en pratique. Mais oui. 

Everything is neutral ? Tu parles ! Tout crie non ! L’idée même que la souffrance pourrait 
ne pas être là et que l’événement est neutre vous est insupportable et vous la refusez. 

Par contre, si vous avez fait l’expérience sur le passé, vous savez que ce que je dis est vrai. 
Ce qui a été vrai rétroactivement est vrai aussi à partir de maintenant. Puisque vous avez pu 
rendre neutres les souffrances de l’enfant les plus inacceptables, il n’y a pas de raison que 
vous ne rendiez pas neutres les souffrances inacceptables de l’adulte. Si vous avez le courage 
de retourner aux samskaras anciens, vous y arriverez et vous pouvez avoir ce courage parce 
que vous pouvez vous convaincre et comprendre : « C’est du passé. Il est vrai que je projette 
toutes mes peurs dans l’avenir, mais, pour l’instant, Arnaud ne me demande rien qui 
concerne mon avenir. Si Arnaud me demandait de rompre avec ma maîtresse ou mon amant 
ou d’abandonner ma situation financière, je pourrais me révolter. Mais, là, ce qu’Arnaud me 
demande concerne uniquement le passé. Pourquoi ne pas le faire ? » Vous comprenez que 
l’heure que vous consacrez à cet effort – comme vous consacreriez une heure à part à la mé-
ditation immobile – n’interfère pas directement avec ce qui va venir dans les jours où les se-
maines suivantes. Pour l’instant, vous gardez la libre disponibilité de vivre votre vie à travers 
votre ego, votre mental et vos opinions. On ne vous demande que d’accepter la persistance 
actuelle d’une souffrance ancienne. Il faut du courage mais c’est possible. Je ressens cette 
émotion, le barrage si bien organisé qui sépare la surface de la profondeur s’amenuise. La 
libre circulation entre la surface et la profondeur, ou entre le conscient et l’inconscient, s’éta-
blit. Conscient et inconscient ne font plus qu’un. 

L’émotion est vécue, la réaction physique est vécue, le souvenir horrible est vu en face 
une fois, deux fois, trois fois, parce que vous avez décidé de le faire, parce que vous avez été 
convaincu que vous pouviez et qu’il n’y avait aucun risque. Et vous avez fait cette découverte 
fantastique que ce qui était si évidemment insoutenable pouvait devenir neutre puisque 
maintenant vous le voyez d’un œil absolument serein, sans émotion, avec un sentiment de 
compassion et de compréhension. Vous avez fait l’expérience, vous savez : everything is neu-
tral. Rétroactivement, je le sais. C’était neutre et je ne m’en étais pas rendu compte. C’était 
neutre. « C’était », tout simplement, mais moi, je l’ai trouvé atroce. J’ai vécu sur le souvenir 
que rien n’était neutre et que ce qui était atroce était vraiment atroce. Et maintenant, je sais 
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que ce qui était atroce n’était atroce que parce que moi, enfant, je l’ai qualifié et je revois, 
moi, je revois comme neutre, tout à fait neutre, cette scène si longtemps refusée. 

Dans cette réunification le mental a disparu. J’ai été un avec l’inacceptable. Et l’inaccep-
table s’est révélé acceptable. Alors pourquoi ce qui est vrai pour le passé ne le serait-il pas 
pour l’avenir ? Brusquement vous découvrez comme une illumination : « Ce que dit Swâmiji 
est vrai. » Ce n’est pas la tête qui dit : je le sais, c’est votre être entier. Et quand se présente à 
vous, adulte, ici et maintenant, un événement qui menace d’être atroce, vous savez qu’en 
vérité : Il est neutre. Vous pouvez mettre l’enseignement en pratique, être plus fort que votre 
qualification. Ce que vous avez vécu rétroactivement pour le passé vous êtes capable, ici et 
maintenant, de le mettre en pratique. 

Si vous avez revécu et accepté des événements insoutenables de votre enfance ou de ce 
qu’il est convenu d’appeler une vie antérieure, vous savez maintenant que l’atroce n’était pas 
atroce, qu’au cœur de la tragédie, la conscience sereine était là. Où est la qualification, où est 
le jugement ? Il y a l’événement et la Conscience. Pour la Conscience, c’est vrai : tout est 
neutre. Ce travail particulier vous donne la preuve de cette suprême vérité. La conviction est 
telle qu’elle devient inoubliable. Les événements que tout le monde qualifie et que vous au-
riez, vous, inévitablement qualifiés, vous pouvez ne plus les qualifier. Si vous avez revécu et 
rendu neutres des souvenirs de torture, l’idée même de la torture ne vous fera plus peur. Si 
vous avez revécu et rendu neutre le fait même d’agoniser physiquement et de mourir, l’idée 
même de la mort ne vous fera plus peur. Par ce chemin complet de Swâmiji, qu’on ne sau-
rait, sans le caricaturer complètement, ramener à une technique de thérapie par le cri, la 
grande expérience, l’expérience libératrice, devient possible, sans avoir recours à d’autres 
techniques admirables mais qui ne vous sont pas accessibles à vous. 

Un jour vous découvrez que vous ne pouvez plus rester à la surface, qu’écouter des confé-
rences, prendre quelques postures de yoga, essayer de concentrer son attention, ne mène pas 
loin. Les années passent et, fondamentalement, vous ne changez pas et, fondamentalement, 
la vie ne change pas. Fondamentalement vous êtes toujours dans la peur, le désir, les émo-
tions, la qualification. Il n’y a que de petites modifications ici ou là. Il faut savoir si vous 
voulez modifier légèrement une chenille ou si vous voulez transformer une chenille en papil-
lon. Alors vous comprendrez que ce n’est plus la peine de continuer à parler de spiritualité et 
à dévorer des livres. Pouvez-vous être vraiment moine zen à part entière, disciple à part en-
tière d’un maître tibétain de Darjeeling ? Je connais des Français qui sont depuis des années 
à Darjeeling, et qui parlent le tibétain couramment. C’était dans leur destin. Ils ont obtenu 
le permis de résidence permanent à Darjeeling et ils y vivent. Je connais des Français qui, 
sous un nom musulman, vivent autour d’un pir ou d’un sheikh soufi. Et certains Européens 
ont vécu plusieurs années dans un monastère zen. Est-ce que vous le pouvez ? 

Quel chemin pour vous peut transformer radicalement votre être, votre vision, votre 
compréhension, votre action ? Quel chemin peut vous amener à la découverte : everything is 
neutral ? 

Je vous ai d’abord présenté cette parole de Swâmiji comme vous la ressentiez, inaccepta-
ble. Ma famille dispersée, un à Buchenwald, l’autre à Auschwitz et le troisième à Dachau et 
vous voulez me faire dire que... ? C’est inécoutable. Et pourtant, au moins certains d’entre 
vous peuvent le sentir aujourd’hui, il est possible de vivre cette découverte suprême. Le che-
min de Swâmiji vous offre la totalité d’un chemin. Je ne dis pas que le chemin de Swâmiji 
est le seul chemin total, je dis que le chemin de Swâmiji est un chemin total. Ne voyez pas 
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Swâmiji comme un thérapeute. Swâmiji m’a dit un jour : « Swâmiji is not a psychoanalyst for 
the patients. » C’était un gourou pour des candidats disciples, dont l’enseignement était fon-
dé sur le yoga yasishtha et les Upanishads. 

Quel lien y a-t-il entre la plus haute métaphysique du vedanta et ces cris que vous en-
tendez pousser par les uns et les autres ? Quel lien y a-t-il entre l’éveil et le fait de suffoquer, 
de se convulser, d’agoniser sur un tapis ? (Auprès de Swâmiji, nous n’étions pas sur un « di-
van de psychanalyste » mais à même le sol comme on l’est toujours en Inde.) Le chemin de 
Swâmiji n’est pas un syncrétisme mais une synthèse, un tout organisé. Le vedanta est une 
métaphysique. Un jour, vous verrez que cette parole d’abord inadmissible : « Tout est neu-
tre » peut être vécue, peut être mise en pratique. C’est la disparition de la peur. Dès que 
toute peur a disparu, l’amour règne, suprême. Et qu’est-ce qui demeure quand tout conflit a 
disparu ? La paix, shanti, shanti, shanti, la paix qui dépasse complètement la compréhension 
ordinaire. Les Évangiles disent « la Paix qui dépasse tout entendement », qui dépasse le 
mental. Tant que vous qualifiez, vous ne pouvez pas être dans la paix. Faites la paix avec tout 
ce que vous portez en vous et que vous avez qualifié de mauvais. Soyez neutre, non belligé-
rant. Alors vous serez en paix, vous serez dans la paix. 



QUATRE 

Chitta shuddhi 

La purification de l’inconscient 

 

 

 

 

 

 

 

 

P our réaliser manonasha, c’est-à-dire détruire le fonction-

nement de pensée qui masque le monde réel par un monde illusoire de votre fabrication, il 
faut effectuer chitta shuddhi, la purification de chitta. La vigilance à la surface, ici et mainte-
nant, pour adhérer au courant de la vie va de pair avec un travail particulier, en dehors du 
courant de la vie, pratiqué sur l’inconscient. A certains moments, de même qu’on se retire de 
la vie pour s’immobiliser et méditer, il faut se retirer de la vie, du moins d’une certaine forme 
de la vie, pour aller directement à la source de ce mental, et cette source se trouve dans chit-
ta, dans l’inconscient. Seulement, comment aller à cette source ? Vous ne pouvez partir que 
d’un point de départ, c’est-à-dire des traces qui sont là à la surface et remonter le fil vers l’in-
térieur. Il y a dans les yoga sutras une petite phrase qui paraît concerner seulement un pou-
voir miraculeux. Le sutra III, 19 dit : « En pratiquant samyama sur les samskaras le yogi peut 
retrouver ses existences antérieures. » Ce verset mérite réflexion. J’ai employé à dessein les 
deux mots sanscrits samyama et samskaras. Quand vous lisez : « En pratiquant la concentra-
tion sur les résidus subconscients », vous ne voyez pas mieux ce que peut être cette concen-
tration ni ce que peuvent être ces résidus subconscients. 

Vous savez combien souvent j’ai insisté pour que, tout en étant tolérants, tout en sachant 
éclairer ou enrichir notre chemin par une parole de Marc-Aurèle ou celle du Bouddha, nous 
ne mélangions pas les chemins et nous suivions une voie. Alors que signifie samskara, autre-
ment que « résidu subconscient » ? Les samskaras, c’est le poids du passé. Les samskaras, ce 
sont des impressions qui ont laissé des traces, qui sont vivantes aujourd’hui et qui distin-
guent les êtres humains les uns des autres, qui font que l’un aime la montagne et l’autre aime 
la mer. Aimer les brunes est un samskara, aimer les blondes est un samskara. Aimer la danse 
espagnole est un samskara, aimer les ballets classiques est un autre samskara. L’ensemble des 
samskaras, la façon dont ils s’organisent, composent la figure psychologique, caractérielle, 
mentale d’un individu par rapport à un autre. Très simplement, c’est un samskara d’aimer 
passer les vacances à la montagne, et c’est un samskara que d’aimer passer les vacances à la 
mer. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que, moi, j’aime passer mes vacances à la montagne et lui 
aime passer les vacances à la mer ? Pourquoi est-ce que, moi, je trouve qu’il faut toujours 
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mettre de l’ordre partout et pourquoi est-ce que, pour lui, la vie n’est belle que si on vit dans 
le désordre et la bohème ? 

Le but, c’est de partir des samskaras qui sont là et d’atteindre leur source profonde ou 
leurs racines. Tant que ces samskaras seront là, vous continuerez à préférer la montagne à la 
mer, et le jour où vous serez obligé de passer vos vacances à la montagne avec une âme de 
navigateur, votre monde et le monde ne coïncideront plus. Quant aux vasanas, elles sont 
directement liées aux samskaras et bien souvent, dans les commentaires donnés par les maî-
tres, on finit par se demander quelle est la distinction des deux termes. Les vasanas sont les 
désirs, les demandes qui existent en vous et des désirs parfois très forts. Les vasanas, c’est le 
poids du futur. Tant que ces désirs seront enracinés dans l’inconscient parce que leur origine 
n’aura été ni atteinte ni touchée, manas, le mental, subsistera. 

Quant au mot samyama, dans le vocabulaire des yoga sutras, il signifie l’ensemble des 
trois pratiques qu’on traduit en français par concentration, méditation et supra-conscience, 
trois mots essentiels du vocabulaire du yoga : dharana, concentration, dhyana, méditation et 
samadhi. Il existe beaucoup de nuances de samadhi et de formes de samadhi. Il existe des 
samadhis momentanés et il existe un samadhi définitif. La meilleure traduction que l’on 
puisse donner de ce mot samadhi, c’est : « être un avec » définitivement ou provisoirement. 
Être un avec. Il n’y a plus moi, qui me ressens comme moi avec toutes mes limites, et autre 
chose, que cet autre chose soit en dehors de moi ou que cet autre chose soit en moi, une 
peur, une tristesse, un désir. Samadhi signifie être un avec. La distinction « moi » et « un-
autre-que-moi » est momentanément ou définitivement effacée. Ce mot samyama, qui 
groupe à la fois la concentration, la méditation et être un avec, désigne une attitude dont 
l’être humain ordinaire n’a pratiquement aucune expérience et en tout cas aucune expérience 
suffisamment consciente pour que cela puisse constituer un chemin. Accomplir samyama, 
c’est tenter l’adhésion absolument parfaite à un élément de la réalité, qu’il soit à l’intérieur de 
nous ou en dehors de nous. Un homme et une femme qui ont la capacité d’aimer réellement, 
c’est-à-dire qui ne seraient pas trop névrosés, et qui s’unissent, accomplissent samyama l’un 
par rapport à l’autre, dans la fusion et dans l’amour – sexualité rarissime sur laquelle on a 
beaucoup écrit mais qui n’est pas souvent vécue. 

Il faut que samyama soit conscient, sinon c’est simplement « être emporté », « être iden-
tifié » et, d’une façon subtile, la dualité subsiste. Comprenez que ce samyama, ce désir actif 
d’être un avec, de supprimer ce qui nous sépare, ce qui nous fait sentir moi et l’autre, est ab-
solument opposé à toutes vos habitudes mentales et émotionnelles, particulièrement à vos 
habitudes émotionnelles à vous, hommes du XXe siècle et de la société de consommation, qui 
ne vivez plus dans un monde imprégné de religion et de sens du sacré. Samyama, c’est l’effa-
cement de ce qui s’exprime par mon, mes, le mien. Et la première chose que vous devez voir 
en face, c’est que votre existence depuis l’enfance n’a consisté qu’à renforcer le pouvoir de ce 
sens de la possession ou de la frustration. La dualité, mon, le mien, sont là tout le temps. On 
en arrive même à dire : « Mon avion part d’Orly à quatorze heures trente. » Voyez ce que 
cela représente : mon avion, mon vol de demain. Chacun dit mon coiffeur, mon boulanger, 
mon tailleur. L’ego est posé, installé, renforcé et le reste du monde est perçu en fonction de 
l’ego. Samyama est une tentative pour annihiler ce mode de perception à travers l’ego, pour 
être, de façon absolument non égoïste, impersonnelle et objective, en contact avec une réali-
té extérieure à nous ou intérieure à nous, d’être un avec, sans qu’il subsiste, au moins mo-
mentanément, le moindre écran mental ou émotionnel. Samyama, c’est l’effort pour attein-
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dre en nous la Conscience, l’ultime sujet, le témoin. Le yogi peut donc pratiquer samyama 
sur un objet extérieur à lui et essayer non plus de voir – et je vous dis ce que j’ai là sous les 
yeux – ma poignée de porte, vue à travers mon mental, mon inconscient, mes projections, 
mais la poignée de porte vue en elle-même et cette poignée de porte vue en elle-même est 
l’absolu, est brahman, est la grande Réalité. Je prends exprès un exemple aussi ordinaire et 
médiocre que la poignée de porte parce que le vedanta dit Sarvam khalvidain brahma, tout ce 
qui existe dans cet univers est brahman, y compris la poignée de porte, à condition que j’aie 
des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Bien entendu, si vous dites à quelqu’un : 
« Au prix d’années d’efforts persévérants et parfois héroïques, tu réussiras à voir la poignée 
de porte et non plus ta poignée de porte », il va vous rire au nez. Pourtant, dans ce langage si 
simple, s’exprime la vérité ultime à la fois du yoga et du vedanta. 

Vous pouvez aussi faire samyama à propos d’une réalité intérieure à vous, c’est-à-dire à propos 
d’un de ces samskaras ou de ces vasanas. Car, de même que vous n’êtes pas en contact immédiat 
avec la réalité qui vous est extérieure, vous n’êtes pas non plus en contact immédiat avec vo-
tre réalité intérieure. Vous êtes tout le temps deux : moi, qui aime ou n’aime pas, et cette 
émotion que je trouve douloureuse, moi et ce désir qui me fait honte, moi et cette peur qui 
me gâche la vie. Deux. L’être, humain, ordinairement, n’appréhende jamais ses propres phé-
nomènes de façon neutre, impersonnelle et objective. Il est tout le temps impliqué, il ramène 
tout à son ego : ma peur, mon désir, et moi qui juge ma peur ou mon désir. Ce n’est pas la 
Conscience sans forme, ce n’est pas le témoin, c’est un aspect ou un autre de l’ego. Je vais 
prendre un exemple assez clair. La sexualité étant une des grandes données de l’existence – 
elle a conduit au meilleur et au pire – tous les enseignements spirituels sérieux lui ont fait sa 
place, soit pour l’utiliser directement en rendant la sexualité sacrée, soit pour l’utiliser indi-
rectement en transformant l’énergie sexuelle. Imaginez un être qui, pendant une partie de sa 
vie, est moine dans un monastère. La part de lui qui a décidé de vivre dans la chasteté ne va 
pas apprécier les désirs sexuels qui viennent le troubler. Maintenant le même homme, ayant 
abandonné la vie monastique ou la vie de brahmachari, se sent en paix avec sa conscience 
pour avoir une vie sexuelle. L’ego, qui a pris chez lui un autre visage, verra les mêmes désirs 
sexuels d’un œil tout à fait différent. Cet exemple simple vous montre comment, à l’intérieur 
de nous-mêmes, se trouve un clivage entre un visage de l’ego et telle ou telle vasana, tel ou 
tel samskara. 

Il est possible de faire samyama, c’est-à-dire de chercher à être réellement « un avec », en 
effaçant cet ego et en ne conservant que le phénomène intérieur à vous et la pure conscience 
qui l’éclaire. Le phénomène est là : je suis très attiré par la montagne. Vous concentrez toute 
votre conscience sur cette réalité qui vous est propre ; moi j’aime la montagne. Et vous avez 
enfin la connaissance réelle de cet aspect-là de vous-même que, jusqu’à présent, vous n’aviez 
connu qu’à travers une émotion : « Je vais passer des vacances merveilleuses à Chamonix, je 
suis le meilleur montagnard de la section de Lyon du Club Alpin, les Autrichiens sont meil-
leurs montagnards que nous, la montagne est pourrie, si vous aviez connu Chamonix il y a 
cinquante ans, on ne peut plus faire de montagne que dans l’Himalaya, etc. » Vous n’avez 
jamais eu un regard absolument pur sur ce samskara tout simple et très inoffensif : moi 
j’aime la montagne. Faire samyama sur les samskaras, c’est la possibilité d’une connaissance 
de soi nouvelle et enfin réelle. Et, en faisant samyama sur le samskara qui est là, dans le 
conscient, vous êtes amenés à remonter le fil et à trouver la source de ce samskara qui, elle, 
est dans l’inconscient. 
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La tradition hindoue et la tradition bouddhiste admettent que ces sources peuvent avoir 
une autre origine que notre existence actuelle. Vous pouvez laisser de côté toutes les théories 
concernant la transmigration, la métempsycose et la réincarnation sur lesquelles tous les au-
teurs ne sont pas d’accord. L’éminent René Guénon a écrit sur la réincarnation des pages qui 
paraissent en contradiction flagrante avec l’unanimité des traditions hindoues et bouddhis-
tes. J’ai consacré beaucoup de temps et beaucoup d’énergie, en collaboration avec des amis 
indiens ou européens, à essayer de réconcilier les affirmations de René Guénon avec les ré-
ponses que nous donnaient des shastris, des pandits et des yogis hindous ou tibétains. A dire 
vrai, cela n’a aucun intérêt pratique sur le chemin. Ce qui est certain et que personne ne 
pourrait nier, c’est que la tradition hindoue ou bouddhiste est catégorique pour affirmer qu’il 
existe chez l’être humain des samskaras dont l’origine ne provient pas de cette existence-ci. 
Comment est-ce qu’ils se trouvent en vous, c’est une autre question, mais ils se trouvent en 
vous. Et, à cet égard, je citerai une réponse célèbre du Bouddha, qui a une valeur générale 
mais que j’appliquerai à ce cas particulier. Lorsqu’on posait au Bouddha des questions trop 
théoriques sur la métaphysique, il répondait à peu près ceci : « Quand un homme a été blessé 
par une flèche, ce qui est important c’est d’extraire la flèche et de cicatriser la blessure, ce 
n’est pas de savoir le nom de l’artisan qui a fabriqué l’arc ni de quel arbre on a pris le bois qui 
a servi à faire la flèche. » Quand vous ne pouvez pas dépasser l’ego, accomplir la destruction 
du mental, parce que chitta est trop puissant et quand, en faisant samyama sur les samskaras, 
vous retrouvez en vous des phénomènes, des événements, des souvenirs qui ne peuvent pas 
avoir leur origine dans cette existence, l’important n’est pas de savoir comment ces souvenirs 
ou ces expériences se trouvent au fond de votre psychisme, l’important c’est d’en être libre. 
Par conséquent vous n’avez pas besoin de vous mettre martel en tête et de lire tout ce qu’ont 
écrit sur la métempsycose, la transmigration et la réincarnation Guénon ou Coomaraswamy. 
J’y ai consacré des mois et des années, et ce n’est pas cela qui m’a aidé à changer. Ce qui est 
intéressant, c’est d’avoir l’attitude concrète et pratique de la spiritualité hindoue et de recon-
naître que ces samskaras sont là. Même si on vous prouve qu’il n’existe aucun « jiva » qui, 
comme le dit la Gita, abandonne un corps comme on abandonne un vieux vêtement pour en 
prendre un nouveau, qu’est-ce que ça peut faire ? Aujourd’hui vous êtes vivants, vous êtes 
capables de conscience de soi, vous êtes capables d’éveil et de libération et, sur ce chemin, en 
essayant de comprendre la source de ce qui vous empêche de faire coïncider votre monde 
avec le monde, vous découvrez, dans les profondeurs de votre inconscient, des souvenirs in-
tenses, peut-être terrifiants, de situations que vous n’avez pas vécues dans cette existence. 
Voilà l’important. La plupart d’entre vous ont lu le livre de Denise, De naissance en naissance, 
qui décrit cet aspect du chemin auprès de Swâmiji. Mais vous savez que, si cette expérience 
vécue par Denise est assez peu courante en Occident, elle est fort compréhensible pour 
l’Orient et vous savez qu’au Bost même un grand nombre d’entre vous ont vécu des anamnè-
ses comparables à la sadhana de Denise. 

Le verset des yoga sutras, « en faisant samyama sur les samskaras, le yogi découvrira ses 
vies antérieures » ne devient vraiment compréhensible que par l’expérience. Dans certains 
cas le samskara actuel ne s’explique que par une vie antérieure. Nous pouvons constater que 
certaines vocations professionnelles impératives, certaines craintes fortes et persistantes qui 
ont orienté des existences, s’expliquent par des événements d’autres vies dont le souvenir est 
latent en vous, quelle que soit la façon dont ce souvenir est venu se déposer au fond de votre 
psychisme. En parlant comme je le fais en ce moment, je suis en conformité avec tous les 
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enseignements orientaux dont j’ai connu des représentants, des gourous hindous, des gou-
rous tibétains, ou des yogis hindous au sens ancien, traditionnel, du mot yogi. 

Voyez bien comment s’ordonne et s’organise cette vue d’ensemble. Le monde ne coïnci-
dera jamais avec votre monde. Peut-être un jour prendrez-vous cette décision fantastique, 
folle en apparence, irréalisable en apparence, mais en faveur de laquelle témoigne toute la 
tradition ascétique et mystique de l’humanité : « Dorénavant je vais tout faire pour que ce 
soit mon monde qui coïncide avec le monde », car par cette parfaite coïncidence, vous serez 
établi sur un plan de conscience incompréhensible au mental appelé ananda ou béatitude. 

Pourquoi vous est-il facile dans certaines conditions d’adhérer à ce qui est, et dans d’au-
tres conditions cela vous est-il impossible ? Pourquoi avez-vous de tels refus de ce qui est ? 
De tels désirs de ce qui n’est pas ? Pourquoi avez-vous de telles ambitions que vous voulez 
réaliser, alors que cette réalisation rencontre tant d’obstacles ? Ces obstacles, vous les refusez 
parce qu’ils vous empêchent de satisfaire votre désir. 

Votre monde coïncidera avec le monde lorsque vous n’aurez plus ni ambitions, ni peurs, 
ni craintes, ni désirs, et que votre action ne sera plus la manifestation de l’ego mais l’expres-
sion de la liberté et de la spontanéité. 

L’ego a disparu, le mental a disparu, l’action est simplement la réponse juste, adéquate, à 
la situation. De la même façon le maître accompli en un des arts martiaux japonais ne pense 
pas, n’a ni peurs ni désirs, ni crainte de l’échec, ni tension vers la victoire. Il EST et, sponta-
nément, jaillit de lui la réponse à l’action de celui qu’il ne ressent même pas comme un ad-
versaire. C’est cette attitude que les hindous appellent spontaneity. 

Dans cet effort, vous voyez votre mental à l’œuvre, qui vous arrache du ici et du mainte-
nant, qui veut autre chose que ce qui est, et il ne disparaît pas facilement. Ce mental a des 
racines profondes en vous. Ce n’est pas seulement un phénomène de surface et vous décou-
vrez, comme l’a redécouvert Freud et comme l’avaient découvert les rishis hindous, qu’une 
bonne part de vous-même est toute-puissante au-dessous du seuil de la conscience : subli-
minale, subconsciente et, n’ayons pas peur des mots, inconsciente. Swâmiji s’exprimait en 
petites phrases courtes que j’ai retrouvées dans mes notes : The unconscious is. L’inconscient 
existe : One has to make the unconscious conscious. On a à rendre l’inconscient conscient. C’est 
pourquoi certains qui ont entendu parler de l’enseignement de Swâmiji ont eu l’impression 
que Swâmiji était un extraordinaire psychanalyste. Pour certains c’était un motif d’admira-
tion, pour d’autres un motif de suspicion. A la vérité, Swâmiji était un brahmane hindou, un 
vedanta shastri, un expert en sanscrit et en connaissance des Upanishads et, au sens général 
du mot, un grand yogi. Je dois préciser que Swâmiji lui-même ne faisait pas référence aux 
yoga sutras de Patanjali. Il se réclamait des Upanishads majeures et du Yoga Vasishta. Mais 
j’avais étudié ces yoga sutras de Patanjali autrefois et je me suis souvenu de tout ce que j’avais 
lu, en le comprenant plus ou moins, chez Wood, chez Mircea Eliade et d’autres auteurs. Et 
j’ai réalisé : « Mais voilà, c’est ça, ce samyama sur les samskaras, c’est ce que nous avons vécu 
chez Swâmiji, dans un chemin qui ne faisait pas référence aux yoga sutras. » 

Quel est le but de l’existence ? Être heureux. L’un pense qu’il ne pourra être heureux que 
s’il est uni à Dieu Lui-Même et l’autre pense qu’il ne pourra être heureux que s’il est premier 
ministre. Certains cherchent leur bonheur dans la passion amoureuse, d’autres dans la gloire 
et d’autres dans le mysticisme. Voyez la réalité de la souffrance, que ce soit l’insatisfaction – 
il me manque quelque chose, je ne suis pas comblé – ou que ce soit la tragédie qui brise une 
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existence. Voyez ce qu’est le bonheur, regardez. Souvenez-vous qu’il n’y a pas d’autre bon-
heur que les moments où votre monde et le monde ont coïncidé de façon parfaite. 

Si la non-coïncidence est totale, il y a angoisse, désespoir, terreur, conduisant à la folie, 
au suicide, au crime, à des actions qui vont renforcer encore ces vasanas, ces samskaras et 
cette charge inconsciente. 

Le monde est à la fois extérieur à vous et intérieur à vous, sous la forme de sensations, 
d’émotions et de pensées. Et vous êtes en conflit avec vos propres pensées : cette pensée 
m’obsède, je la refuse, je ne voudrais pas ces distractions quand je cherche à méditer, et vous 
êtes en conflit avec vos émotions, en conflit évident ou en conflit subtil. Il y a toujours deux. 
Voyez la nécessité de passer de deux à un, de supprimer cette dualité. Je me souviens des 
mots mêmes de Swâmiji : « Annihilate the distinction between you and your emotion », « anni-
hilez la distinction entre vous et votre émotion ». Voyez les obstacles à cette suppression de 
la dualité, et voyez de mieux en mieux en vous ce qui vous maintient dans la dualité vis-à-vis 
du monde extérieur et vis-à-vis de vos propres phénomènes intérieurs. Comprenez que cette 
dualité trouve sa source à un niveau plus profond que le niveau immédiat. Et, peu à peu, 
vous redécouvrez ce grand héritage de l’humanité qu’on appelle les enseignements ésotéri-
ques ou initiatiques. 

J’ai passé des années à voyager, à m’informer, à avoir des entretiens avec des maîtres hin-
dous, tibétains, soufis : tous les enseignements spirituels vivants accordent à l’inconscient 
une place essentielle. Parfois ceci est exprimé dans un langage moderne et compréhensible 
pour nous comme le vedanta hindou ou même le yoga, parfois dans un langage symbolique, 
figuré, allégorique ou mythique que nous ne comprenons plus et qui nous semble même naïf 
ou superstitieux, parce qu’il fait intervenir des démons, des génies malfaisants et des divinités 
effrayantes. Lisez les livres de Mme David-Neel, vous verrez comme elle parle bien de cette 
reconnaissance des profondeurs de l’esprit ou de l’inconscient par le bouddhisme tibétain. 
Mais, parce qu’il s’agit d’un travail sur l’inconscient, ne ramenez pas le vedanta ou le yoga à 
la psychothérapie qui est beaucoup plus limitée et qui n’a jamais été jusqu’au bout de la pos-
sibilité de faire disparaître complètement l’ego ou la dualité. Certains thérapeutes admettent 
qu’il faut être, sans dualité, son émotion, mais cette démarche s’arrête en chemin. 

Il faut aller jusqu’au bout de la destruction du mental, jusqu’au bout de la mise au jour de 
l’inconscient, jusqu’à l’origine des vasanas et des samskaras et, quand, la purification de chitta 
a été accomplie, manonasha, la destruction du mental, ne rencontre plus d’obstacle. Ce qui 
paraissait impossible devient aisé, ce qui demandait un effort n’en demande plus : le mou-
vement naturel, spontané est de faire coïncider votre monde avec le monde. Mais vous ne 
comprendrez l’importance et la nécessité de ce chemin intérieur délicat, que si votre vue 
d’ensemble est claire, que si vous commencez à entrevoir ce que pourrait être la disparition 
de l’ego – et, pour commencer, la disparition de l’égoïsme. 

Voyez le bien : je suis là MOI (c’est le sens du mot ego, qui veut dire moi en latin), MOI, 
moi riche, moi pauvre, moi vieux, moi bourré de complexes, moi bourré de diplômes, moi 
admiré, moi abandonné, MOI. Chacun perçoit le monde pour soi, en fonction de soi, à tra-
vers soi. Ce moi physique et mental n’est pas une petite chose. Il a été remarquablement 
étudié et décrit par les enseignements anciens, mais toujours avec le but de le connaître pour 
s’en libérer. Les sciences humaines redécouvrent les conditionnements et les déterminismes, 
mais elles ne découvrent guère le moyen de leur échapper. Ce moyen existe, c’est l’efface-
ment de la conscience de l’ego qui libère la Conscience tout court, la Conscience qui n’est ni 
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homme, ni femme, ni vieux, ni jeune mais simplement la Conscience. Souvenez-vous bien 
de ce point de départ métaphysique, et vous comprendrez aussi comment, en dehors du cou-
rant de la vie, le travail de chitta shuddhi est nécessaire. 

Ce travail, nous lui avions donné un nom en anglais chez Swâmiji, les « lyings ». En fait, 
lying veut dire « être couché », parce que ce travail nous l’accomplissions dans la position de 
yoga dite position du cadavre, dans laquelle on s’allonge et on accepte de mourir à son ego. 
On abandonne ses tensions, ses prétentions, on pratique « samyama sur les samskaras » et on 
retrouve l’origine de ceux-ci, que ce soit des traumatismes de la petite enfance ou des évé-
nements provenant d’une autre existence que la vôtre et dont le souvenir se trouve dans votre 
inconscient avec sa charge émotionnelle. La destruction du mental ne sera accomplie qu’à 
travers la purification de chitta et la purification de chitta passe par cet effort très particulier 
de concentration, d’être « un avec » vos propres samskaras et vasanas. 

Si vous êtes à l’écoute de vous-même comme l’est un yogi, vous comprendrez que ces va-
sanas sont une multiplicité, une immensité, un concert, un chœur comme un chef d’orches-
tre n’en a jamais réuni, des milliers et des milliers de voix qui réclament « je veux exister, je 
veux m’accomplir, je veux me manifester, je veux m’exprimer, je veux aboutir ». Fantastique 
orchestre, et chacune de ces vasanas veut se concrétiser, veut venir au jour. Ce qui fait la 
peur de mourir, ce sont ces milliers de demandes qui crient : je ne veux pas mourir sans avoir 
été accomplie, sans m’être exprimée, sans m’être manifestée. Tout cela s’agite dans l’incons-
cient et veut passer à la conscience, veut passer à l’existence. Et, toute vasana qui a pu s’ex-
primer, meurt. Quand le désir a été vraiment accompli, c’est fini. En même temps qu’il y a 
dans la profondeur ce besoin de s’exprimer, il y a aussi ce besoin de retourner au repos, ce 
besoin de retourner au calme, ce besoin de retourner au non-manifesté. 

Comment arriver à être libre de cet orchestre, de ce chœur qui paraît sans limites ? 
Comprenez que ces vasanas se ramènent à quelques samskaras essentiels. Il y a des milliers 
de feuilles à chaque arbre, il y a des milliers de vasanas, mais il n’y a que quelques arbres à 
déraciner en vous et c’est en faisant samyama sur les samskaras que vous saisissez vraiment le 
tronc de l’arbre pour arriver à le déraciner. Alors, un jour, quand vous voulez méditer, quand 
vous voulez faire silence, vous avez beau vous ouvrir complètement à la profondeur de vous-
même, cet orchestre cacophonique des vasanas s’est tu. Il n’y a plus d’associations d’idées ni 
de distractions, il n’y a plus de pensées, il n’y a plus de vibrations émotionnelles, il n’y a plus 
de besoin de bouger. Il y a complète détente de toutes les tensions physiques, émotionnelles 
et mentales et l’impression d’un silence immense, totalement simple, qui jusque-là avait été 
masqué par la cacophonie des vasanas. Tenter de méditer, c’est-à-dire de trouver ce silence, 
tant que les samskaras et les vasanas sont tout-puissants dans l’inconscient, c’est tenter l’im-
possible. Un travail préparatoire est nécessaire. Aujourd’hui la vraie méditation c’est de faire 
samyama sur les samskaras. Je suis un avec ce que je suis, au lieu d’être en dualité avec moi-
même. C’est la vraie méditation, le vrai dharana, le vrai dhyana, le vrai savikalpa samadhi. 
Prenez comme thème de votre méditation vos propres samskaras et, en étant avec le samska-
ra, momentanément la dualité disparaît. L’origine du samskara est retrouvée, il perd sa force 
en devenant conscient, les vasanas meurent les unes après les autres et, un jour, le travail de 
chitta shuddhi est accompli. Les vrittis du yoga, c’est-à-dire les agitations de chitta, ont dispa-
ru et la définition du yoga est accomplie, chitta vritti nirodha : le yoga c’est l’effacement de 
toutes les vibrations de chitta. La buddhi, l’intelligence peut encore fonctionner, mais la pen-
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sée qui fonctionne quand on veut qu’elle ne fonctionne pas, c’est-à-dire quand on veut entrer 
en méditation, celle-là a définitivement disparu. 

 

p 
 
L’érosion du mental et la purification de chitta ne sont pas des processus destinés à durer 

éternellement. C’est la sadhana, le chemin, et un jour ce double travail est achevé. Une fois 
chitta purifié et le mental détruit, la tâche a été accomplie. On peut dire qu’il y a avant et 
après. Il y a donc un fonctionnement de l’être humain avant que cette double tâche ait été 
accomplie et celui-ci peut continuer indéfiniment si on ne s’engage pas sur un chemin de 
transformation intérieure. Et il y a ce qui se passe pendant la sadhana, le processus même de 
la destruction progressive du mental et de la purification progressive de chitta. Il est impor-
tant de reconnaître deux niveaux de l’être humain, celui qui n’est pas encore libéré du mental 
et celui qui en est libre. Pour un observateur inattentif, la différence ne saute peut-être pas 
aux yeux, mais, en fait, cette différence est radicale. 

Parlons du point de vue du chemin. Il y a plusieurs manières d’exprimer cette vérité es-
sentielle que nous appelons « le monde et notre monde ». Par exemple, si vous lisez le livre 
Fragments d’un enseignement inconnu, vous verrez de remarquables descriptions de l’état de 
confusion dans lequel vit l’homme et vous rencontrerez les deux mots « objectif » et « subjec-
tif ». À bien des égards subjectif correspond au fait de vivre dans son monde et objectif au 
fait de vivre dans le monde. Ce langage parle de la subjectivité de ceux qui n’ont pas accès à 
une vision objective et réelle du monde. Swâmiji disait aussi en anglais : neutral par opposi-
tion à involved, qu’on pourrait traduire par impliqué. Impliqué en tant qu’ego, pas en tant 
qu’agissant libre et conscient. Et neutral signifie non impliqué, non engagé. 

Deux efforts sont menés parallèlement. Un est l’effort pour être le plus objectif et le plus 
neutre possible : tenter de son mieux, avec persévérance, de vivre dans le monde, de dépasser 
sa vision individuelle, par conséquent de dépasser, dans la réalité quotidienne, ses préféren-
ces et toutes les colorations de son mental. 

C’est un effort d’objectivité, un effort pour être dans le monde réel. L’autre, ce que nous 
appelions auprès de Swâmiji le « lying », est une démarche exactement inverse. Il faut aller 
jusqu’au bout de son monde et de sa subjectivité. Il ne s’agit plus du tout du monde réel, il 
s’agit uniquement de son monde à soi. Il faut bien distinguer les deux, parce que générale-
ment, dans la vie, on fait un mélange. Ni on n’ose aller jusqu’au bout de sa subjectivité, ni on 
ne lutte pour devenir objectif. Ni on n’ose aller jusqu’au fond de son monde, ni on ne s’ef-
force courageusement et patiemment de vivre dans le monde. Pour avoir l’expérience de ces 
vasanas et de ces samskaras, il faut momentanément oublier tout ce que vous croyez savoir 
du monde objectif pour ne plus s’intéresser qu’à votre monde à vous. L’enseignement est 
inversé. Si votre lying met en cause « Suzanne », il ne s’agit surtout pas de Suzanne mais de 
votre Suzanne et d’aller jusqu’au bout de ce qui est pour vous « votre » Suzanne. 

Il faut être très clair, décidé, à cet égard, pour pouvoir aller jusqu’au fond de ses émo-
tions. Dans le monde objectif certaines nécessités sont à l’œuvre et il faut tenter de se mettre 
à la place des autres pour les comprendre et avoir vis-à-vis d’eux l’attitude juste. Il est évident 
que dans le monde objectif, l’attitude juste d’un homme ne peut pas être de haïr sa femme, 
l’attitude juste d’une mère ne peut pas être de vouloir faire périr ses enfants. Inversement, 
dans le lying, plus aucune règle morale ne doit jouer. Il ne s’agit plus d’essayer de compren-
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dre l’autre. Il s’agit uniquement d’avoir l’expérience complète, totale, de votre émotion vis-à-
vis de l’autre. Comprendre l’autre, essayer de se mettre à sa place viendra ensuite, mais dans 
le lying, l’autre n’a plus d’importance que par rapport à vous. Et tout est permis. Vous pou-
vez, de tout votre cœur, dire que l’autre est un menteur alors que la vision objective vous 
prouverait peut-être qu’il est tout à fait sincère. Vous pouvez, de tout votre cœur, crier que 
l’autre vous hait et vous torture alors qu’en vérité il se conduit très courtoisement à votre 
égard. 

Ce qui est faux, c’est la confusion intermédiaire entre le monde et notre monde. On est à 
moitié dans son monde, à moitié dans le monde, c’est-à-dire qu’on n’est vrai ni par rapport à 
la réalité objective, ni par rapport à soi-même, à ses vasanas, ses samskaras et sa propre pro-
fondeur. Dans le lying, vous vous tournez vers un autre aspect du « spectacle », qui est l’en-
semble de vos phénomènes intérieurs. Vous allez être neutre en face de tout ce qui montre que 
vous ne pouvez pas être neutre dans la vie. Vous allez essayer d’être le spectateur de votre spec-
tacle intérieur, de vos souvenirs, de vos désirs, de vos terreurs, en allant jusqu’au bout et jus-
qu’au fond de tout ce monde que vous portez en vous. Le monde extérieur, actuel et ancien, 
a son double en vous. Il existe Suzanne et il existe, au-dedans de vous, votre Suzanne. Tout, 
toute la réalité avec laquelle vous avez été en contact, a son correspondant en vous qui est 
cette réalité telle qu’elle s’est inscrite dans chitta, telle que vous l’avez perçue à travers votre 
mental, donc de façon déformée. Par conséquent, provisoirement dans ce travail de chitta 
shuddhi, le monde des phénomènes extérieur à vous n’existe plus. Seule cette réplique inté-
rieure devient importante. 

Vous devez, pour être tout à fait clair, voir que le mot vérité peut être employé dans deux 
sens, la vérité objective à laquelle vous accéderez peut-être un jour et la vérité subjective, 
c’est-à-dire ce qui est là au fond de votre cœur. Vous n’accéderez à la vérité objective exté-
rieure à vous qu’en passant d’abord – c’est indispensable – par la vérité à l’intérieur de vous. 
Croire qu’on peut être dans le mensonge à l’intérieur et dans la vérité par rapport à l’exté-
rieur est un leurre. Vous serez uniquement dans le monde des projections de l’inconscient, 
qui colorent ou déforment toujours plus ou moins les phénomènes. Vous resterez coupé de 
vous-même, incapable de vous comprendre vous-même, ignorant tout de vos propres pro-
fondeurs inconscientes que vous nierez à la mesure même où celles-ci vous font peur. La 
vraie tragédie d’un être humain est de ne vivre qu’à la surface de lui-même et, mené par le 
mental, de tout faire pour s’aveugler à la réalité même de cet inconscient. La « Conscience » 
se révèle quand le « conscient » et l’« inconscient » sont réunifiés. Pour se protéger contre 
son propre inconscient, il y a deux méthodes. L’une consiste à en nier farouchement la réali-
té ou à faire du mensonge une vertu en affirmant qu’il faut « tourner le dos aux bas-fonds de 
l’âme humaine ». L’autre consiste à lire tout ce qui paraît sur la psychanalyse et à jongler avec 
les mots Œdipe, castration, instances, pulsions, eros, thanatos et libido. 

Il faut, coûte que coûte, que le conscient comprenne enfin l’inconscient. Mais ce n’est 
pas une tâche facile – loin de là. 

Nous allons complètement oublier, pour l’instant, la vérité objective, celle du monde réel 
auquel le sage peut avoir accès quand son mental a été détruit. Oubliez la façon dont le 
Bouddha voit les autres autour de lui et dont vous les verriez aujourd’hui si vous étiez un 
Bouddha. Ne nous occupons plus maintenant que du monde intérieur. Nous allons parler 
d’un autre plan de vérité et de mensonge. La surface c’est le mensonge, la profondeur c’est la 
vérité. Ou encore, la tête c’est le mensonge, le cœur c’est la vérité, la vérité subjective. C’est 
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la vérité intérieure d’un être humain, dans le spectacle intérieur dont la Conscience est le 
spectateur. Oubliez la vérité objective extérieure à vous et, dans ce travail de chitta shuddhi, 
cherchez cette vérité intérieure éminemment subjective. Cette vérité, elle est refusée plus ou 
moins, parfois totalement, elle est enfouie, censurée. C’est une appréciation absolument 
émotionnelle de la réalité, le contraire de neutral. Vous en êtes coupé et, de la profondeur, 
cette vérité vous mène sans que vous soyez unifié. C’est la profondeur qui finit toujours par 
l’emporter, mais à travers quels détours et quelles souffrances ! Et quel manque de connais-
sance réelle des vraies motivations de vos actions, des vraies causes produisant des effets et 
des vraies lignes de force de vos destins. La vérité profonde vous mène et vous ne comprenez 
pas pourquoi vous avez tant aimé cette femme qui ensuite vous est complètement indiffé-
rente ou pourquoi vous vous êtes donné tant de mal pour conquérir cette femme que, quel-
ques années après, vous vous donnez tant de mal pour voir condamnée par le juge devant le 
tribunal des divorces. Et je prends cet exemple dans la vie conjugale, mais j’aurais pu le 
prendre dans la vie professionnelle, artistique, ou sportive, dans tous les aspects de l’exis-
tence, et même dans ce que nous croyons pouvoir appeler la « vie spirituelle ». 

Il n’y a de vision juste, d’absence de peur, de capacité à aimer et d’action juste, que dans 
la réunification de l’inconscient et du conscient. Par conséquent, il faut être très clair. Main-
tenant, je ne cherche plus, comme on me l’a demandé et comme j’en ai fait mon but, à voir 
le monde tel qu’il est. Je cherche uniquement à voir mon monde dans ce qu’il a de plus 
égoïste, de plus individuel, de plus subjectif 

Ne restez pas à mi-chemin entre les deux. Quand vous cherchez à être dans le monde, 
cherchez vraiment à être dans le monde et soyez d’une lucidité, d’une vigilance et d’une exi-
gence rigoureuses vis-à-vis des colorations émotionnelles et des déformations du mental. 
Une progression est possible par l’exercice. Au moins dans certains cas, il vous sera possible 
de vous rendre compte que vous étiez en train de superposer sur le monde des phénomènes 
votre propre vision déformée. C’est une ligne d’effort. Dans chitta shuddhi, cette ligne d’ef-
fort est totalement abandonnée. Mais parfois on n’ose pas l’abandonner totalement et on 
reste assis entre deux chaises, ce qui ne mène nulle part. On n’ose pas aller jusqu’au bout de 
sa propre subjectivité, la tête garde encore un certain contrôle, essaie encore d’être raisonna-
ble, alors que le lying est totalement déraisonnable. Le cœur a ses raisons que la raison ne 
connaît pas, c’est tout à fait vrai. Ce sont les raisons du cœur que nous cherchons. Pratique-
ment vous pouvez considérer comme synonymes ces termes, la profondeur, le cœur, la vérité 
subjective. La tête ment. Le cœur, lui, connaît la vérité. Et cette vérité du cœur, il faut que 
vous puissiez la laisser s’exprimer et l’entendre, c’est-à-dire qu’il ne doit y avoir absolument 
aucun frein, aucune réticence et, si possible, aucun souvenir des principes que l’éducation 
vous a donnés. Lorsqu’on s’engage dans cette découverte des samskaras enfouis, tout est jus-
tifié, tout est autorisé, tout est légitime. Il ne faut jamais reculer, il ne faut jamais s’arrêter en 
chemin, il faut oser aller jusqu’au bout. Il n’y a pas de blasphème, il n’y a pas d’injustice, il 
n’y a pas de péché, il n’y a pas de cruauté. Ces mots-là, ces pensées-là, ces concepts-là n’ont 
plus leur place dans le travail de chitta shuddhi. Il n’y a plus qu’une seule chose qui compte : 
qu’est-ce qui est là dans la profondeur de moi-même ? 

Aucune action n’est impliquée. Le lying ne vous engage à rien dans la vie concrète. C’est 
uniquement un travail de réunification intérieure et de prise de conscience. Dans le lying, 
vous pouvez tuer quelqu’un tant que vous voudrez. Vous n’avez nullement à vous référer à la 
situation existentielle et vous demander si vous risquez vraiment de le tuer. Le monde 
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n’existe plus. Il n’y a plus que votre monde et rien d’autre. Dans ces conditions, cet effort de 
connaissance de soi peut être efficace. Swâmiji prenait la peine de nous convaincre de façon 
magistrale de ce que je dis en ce moment. Il utilisait le poids de sa prestance et de sa dignité, 
l’autorité qui émanait de lui, pour contrebalancer en nous toutes les habitudes acquises à tra-
vers l’éducation, les bonnes manières, les principes, et nous convaincre qu’il n’y avait rien de 
mal et rien de condamnable dans ce qui était au fond de nous-mêmes. Ce sont simplement 
les effets de causes, les traces de blessures, de souffrances, d’échecs, de rêves non réalisés qui 
se sont accumulés en nous, soit dans cette existence, soit dans l’existence de ceux ou celles 
dont nous sommes la continuation. Non seulement il n’y a rien de mal ou d’immoral à 
« voir » le pire s’exprimer en vous, mais ce qui est réellement « mal », si on veut employer ce 
mot, c’est de ne pas avoir le courage de la vérité. 

C’est une nouvelle morale qui apparaît, celle de la vérité et celle de l’honnêteté : qu’est-ce 
qui existe au plus profond de moi ? C’est tout. Dans l’intimité de moi-même, le monde réel 
ou relativement réel doit être totalement oublié. Je plonge dans mon monde intérieur avec 
une nouvelle éthique, une éthique scientifique, le respect absolument sacré de la vérité, le 
désir non moins sacré de ne plus être dans le mensonge. Du point de vue du lying, il n’y a 
qu’un seul bien, la vérité, il n’y a qu’un seul mal, le mensonge. Et la tête ment, parce qu’elle a 
peur, parce qu’on lui a appris que ceci était mal et que cela ne se faisait pas. La tête ne peut 
pas l’oublier et elle condamne ces samskaras et ces vasanas qui composent chitta. Cette 
condamnation vous fait vivre dans le conflit, et vous fait vivre dans la peur. Vivre dans la 
peur vous interdit l’amour et vous maintient dans l’égoïsme. Et c’est cette absence d’amour 
qui est la cause du « mal ». En vous aveuglant à ce que vous croyez mal à l’intérieur de vous, 
vous vous condamnez à faire le mal dans votre vie courante par ignorance et par aveugle-
ment. Voilà ce qui pourrait être une véritable morale en ce qui concerne chitta shuddhi. Je 
n’insisterai jamais trop là-dessus. La tradition bouddhiste ou hindoue, la tradition orientale 
ancienne, a reconnu la vérité de ces vasanas, de ces samskaras, de ce monde actif ; dynami-
que, complexe et inconnu, latent, de notre inconscient. Et l’essentiel de la sadhana est d’arri-
ver à le connaître pour en être libre, pour en être libre par la connaissance. 

Comment peut-on être le maître d’une réalité qu’on ne connaît même pas ? Soyez très 
rigoureux à cet égard et faites une distinction absolument claire entre votre tentative pour 
être juste dans le monde objectif et la tentative pour connaître jusqu’au fond votre monde 
des profondeurs. Le point commun, c’est que dans les deux cas, il y a discrimination du 
spectateur et du spectacle, et une conscience neutre voit ce qui est. Quand vous serez unifié 
intérieurement, cette conscience neutre sera là, du matin au soir, pour aborder les événe-
ments de la vie, les bonnes nouvelles et les mauvaises nouvelles, les événements heureux et 
les événements malheureux. Il n’y aura plus de bonnes ni de mauvaises nouvelles, il n’y aura 
que des nouvelles. Il n’y aura plus d’événements heureux ou malheureux, il n’y aura plus que 
des événements. Quand on est unifié intérieurement le spectateur neutre est là, et il voit sans 
l’écran de l’ego, sans l’écran du mental. Il voit le monde phénoménal dans sa vérité et, par là 
même, il voit la Réalité infinie dont le monde phénoménal est l’expression. Quand vous êtes 
enfin et, au sens propre du mot, « immédiatement » en contact avec la surface, par là même 
le chemin de la profondeur s’ouvre tout grand devant vous. Mais il faudra d’abord faire ce 
travail de réunification intérieure. 

Aucun jugement – jugements qui sont toujours le fruit de la comparaison – ne doit sub-
sister, sinon vous demeurerez toujours dans l’erreur vis-à-vis de votre monde intérieur. Il n’y 
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a aucun sens à ce qu’une part de nous avec ses goûts, ses préférences, ses refus, ses opinions, 
ses conceptions essaie de prendre conscience d’une autre part de nous. Cela ne peut pas faire 
un lying réel. Le témoin neutre en nous est pareil à un miroir et n’a aucune opinion. Sinon, 
vous demeurez subjectifs par rapport à votre propre subjectivité. C’est votre subjectivité qui 
vous interdit d’avoir une vision objective du monde, et en essayant de connaître cette subjec-
tivité, vous l’approchez déjà avec subjectivité. Vous êtes subjectifs vis-à-vis de votre propre 
subjectivité. Si nous nous appelons Arnaud, nous ne connaîtrons jamais « Arnaud », nous ne 
connaîtrons que « notre Arnaud » – une fois de plus. Il est impératif que cette attitude fausse 
soit dépassée. 

Dans le monde extérieur, vous prenez beaucoup de risques parce que vous pouvez faire 
du mal aux autres, vous pouvez recevoir des coups venant des autres. Dans le travail de chitta 
shuddhi, vous ne prenez aucun risque. Vous êtes seul en vous-même, avec vous-même, pen-
dant un moment soustrait au cours de l’existence comme vous vous soustrairiez un moment 
pour méditer pendant une heure ou une heure et demie. Vous ne risquez absolument rien. 
Ne l’oubliez jamais, car c’est là où se gagne la victoire de la lumière sur les ténèbres, de 
l’amour sur la haine, de la liberté sur la prison, du non-égoïsme sur l’égoïsme. La conscience 
neutre prend connaissance de tout ce qui est dans les profondeurs. Il faut à tout prix que 
vous cessiez de mener avec l’ego cette tentative de connaissance des profondeurs de l’ego, et 
le plus tôt sera le mieux. Et pour cela il faut que vous ayez en vous un point d’appui non seu-
lement dans la tête mais dans le sentiment, un point d’appui plus fort que toutes les influen-
ces qui vous ont composé et qui ont produit votre configuration mentale et émotionnelle. Ce 
point d’appui qui vous touche dans le sentiment, c’est l’amour de la vérité, l’horreur du men-
songe et le sens de l’immense gravité de ce qui est en cause. Si la vérité ne triomphe pas, je 
resterai toute ma vie l’esclave du mensonge et toute ma vie ne sera qu’une caricature déri-
soire. Et cela, le disciple engagé sur le chemin, un jour, le voit en face. Je ne peux plus conti-
nuer dans cette ignorance de moi-même, dans cette répression, ce refoulement, cette néga-
tion, ce désaveu de tous ces samskaras et vasanas qui sont en moi. Même si ce sont des peurs 
terrifiantes, même si ce sont des impulsions de meurtre, même si ce sont des désirs insensés, 
je veux les voir. Et pour les voir, il faut les vivre. Il faut avoir le courage, en ce moment parti-
culier du lying, de les vivre pleinement. 

Voyez bien que les samskaras ont avant tout une valeur émotionnelle, c’est-à-dire une 
valeur d’attraction ou de répulsion, de j’aime ou je n’aime pas. Ce sont les émotions qui mè-
nent le monde, ce sont les émotions qui règnent dans l’inconscient et ce sont les émotions 
qui vous mènent. Comment allez-vous être en mesure d’accomplir un travail direct sur vos 
émotions ? Vous avez tout de suite un certain pouvoir sur votre tête. Vous pouvez décider : 
« Je vais orienter mes pensées dans la direction que je choisis. » Vous pouvez vous occuper de 
vos pensées, les diriger : « Mes pensées, je vais les contraindre à penser à mon frère. Mon 
frère a tel métier, telle profession, voilà la dernière fois où je l’ai vu, voilà son appartement, il 
s’est fait couper les cheveux, il est toujours habillé avec des vestes de sport. » Et vous pouvez 
aussi bien contraindre vos pensées à se souvenir : « Maintenant, je vais penser au roi Louis 
XIV. Le roi Louis XIV a eu Colbert comme ministre, il a fait construire le château de Ver-
sailles. » Vous avez aussi un pouvoir immédiat sur votre corps. Vous pouvez décider de vous 
baisser, de vous relever, de croiser les bras, de vous pencher à droite, de vous pencher à gau-
che. S’il y a un petit commencement, on peut espérer aller plus loin. Vous avez un petit 
commencement de pouvoir sur vos pensées, vous pouvez espérer les orienter dans une cer-



 117

taine direction et faire tout un travail intellectuel qui vous permettrait de vous transformer 
intellectuellement. Vous avez un petit pouvoir sur le corps et, en utilisant certaines techni-
ques avec habileté et persévérance, vous pouvez accomplir une grande transformation de vo-
tre corps et de votre fonctionnement moteur. 

Mais quel pouvoir direct avez-vous sur vos émotions ? Quand vous êtes triste, comment 
pouvez-vous avoir à votre disposition des émotions gaies ? Quand vous êtes gai, comment 
pouvez-vous avoir à votre disposition des émotions tristes ? Les émotions naissent, suscitées 
par un choc extérieur qui vient raviver un samskara au fond de l’inconscient, et puis, sans 
qu’on sache trop ni pourquoi ni comment, elles disparaissent. Puis une autre émotion vient 
et la vie est partagée entre des émotions heureuses et des émotions malheureuses, sur les-
quelles l’homme, normalement, n’a à peu près aucun pouvoir. Les seuls êtres humains qui 
ont un peu de pouvoir, un pouvoir très relatif, sur leurs émotions, ce sont les comédiens. Ils 
peuvent réussir à se sentir gais ou tristes et encore ce pouvoir est assez limité et il est fait sur-
tout d’artifices. Quand ces artifices sont parfaitement maîtrisés, ils relèvent du grand art et 
font les grands acteurs. Alors pouvez-vous imaginer que vous allez progresser et vous trans-
former sans avoir la possibilité d’agir sur une part essentielle de vous-même, parce que ces 
émotions vous échappent et que vous n’avez aucune prise sur elles ? Comment peut-il y avoir 
un chemin qui ne comporte pas un travail sur les émotions ? Dans les voies religieuses et 
pour ceux qui sont réellement qualifiés pour ces voies religieuses, le travail sur les émotions 
part du point d’appui de l’émotion religieuse elle-même. Mais cette émotion, elle est là ou 
elle n’est pas là. De même qu’un être humain est amoureux ou n’est pas amoureux et qu’on 
ne tombe pas amoureux sur commande, tous les êtres humains ne peuvent pas, sur com-
mande, éprouver un amour ardent, intense, pour Dieu. Dans les voies réellement religieuses, 
celle du moine, celle du mystique, il y a un travail sur les émotions à travers la ferveur reli-
gieuse, le désir de mériter l’amour de Dieu, le désir de connaître ce Dieu qui nous aime, le 
désir d’être digne du Christ qui s’est sacrifié pour nous. Mais tout le monde n’est pas qualifié 
pour faire de ce chemin religieux un chemin réel et non pas une suite d’émotions non 
contrôlées qui maintiennent dans l’infantilisme. 

Il vous faut donc réussir à entrer en contact avec vos propres émotions. C’est la clef de 
chitta shuddhi. Il faut donc que le disciple en vous ait pris une réelle décision. Si cette déci-
sion n’a pas été réellement prise, le travail ne sera jamais effectué qu’à moitié. Une réelle dé-
cision d’avoir, à tout prix, accès direct à cette vérité profonde des samskaras. Je dis bien à 
tout prix. Plus rien n’existe qui puisse nous détourner de ce chemin pendant le temps que 
nous y consacrons quotidiennement. Tout ce qui pourrait nous détourner de ce chemin est 
un mensonge, dû à la peur de la vérité et à la soumission aux vieilles habitudes dont une vie 
est faite. 

Le témoin va être sans cesse purifié. Vous pouvez reconnaître : le témoin n’est pas en-
core absolument pur. Le témoin est encore un ego, un ego qui voudrait bien la vérité, un ego 
qui voudrait bien la connaissance de moi, mais qui intervient encore un peu, qui a encore un 
peu ses idées, qui a encore un peu ses opinions, qui a encore un peu ses préférences, qui a 
encore un peu ses craintes. Vous devez vous conduire avec vous-même comme si vous étiez 
chargé d’étudier un autre. Si vous êtes psychiatre expert auprès des tribunaux et qu’on vous 
demande d’étudier un criminel pour comprendre les phénomènes qui l’ont poussé au crime, 
vous allez l’étudier avec un point de vue scientifique, peut-être un point de vue scientifique 
impur parce que, malgré vous, votre propre inconscient va intervenir mais au moins avec une 
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certaine liberté puisqu’il ne s’agit pas de vous. Il est indispensable de se conduire de la même 
façon avec ce que vous considérez comme vous-même, c’est-à-dire cet ensemble de vasanas 
et de samskaras qui sont les racines de l’ego avec lequel vous êtes identifiés. 

En ce sens, le lying est un travail spirituel, un travail métaphysique et un travail libéra-
teur, parce qu’il n’est possible que par le dépassement de l’ego. Dans le désir de rendre cons-
ciente notre vérité inconsciente, grandit ce qui sera un jour le témoin. L’ego, provisoirement 
au moins, est écarté. L’ego est fait de non-vérités, de refus et de préférences. Cet amour de 
la vérité est une attitude religieuse, et il peut être plus fort que toutes les habitudes mentales, 
toutes les peurs, toutes les répressions, toutes les censures et toutes les voix des éducateurs 
que vous avez prises à l’intérieur de vous-même et qui maintenant parlent à votre place. 

Le lying est un acte sacré parce qu’il conduit au total sacrifice de l’ego, sacrifice à la véri-
té. Je reconnais qu’existent dans cet ego des peurs, des désirs, des haines dont je suis en 
grande partie coupé parce que tout ce qui ne convenait pas à cet ego a été refusé. Et mainte-
nant va s’accomplir ce sacrifice qui est l’essence de tous les chemins spirituels, de toutes les 
religions. Alors chitta shuddhi devient réellement possible, parce que ce n’est plus l’ego qui 
l’entreprend. C’est ce que j’ai appelé le disciple, la part de vous qui veut vraiment la vérité, 
qui veut vraiment la liberté, et qui a senti qu’au-delà des émotions existait un tout autre 
fonctionnement du cœur. Vous, tel que vous vous connaissez, vous ne pouvez pas atteindre 
la perfection du lying. Vous, tel que vous vous traînez partout depuis toujours, vous ne pou-
vez pas faire de lying, parce que « vous », ça représente justement un ensemble de peurs, de 
répressions, de conceptions, d’opinions, tout ce qui doit être dépassé. Seul un autre « vous » 
peut mener à bien cette tâche, un vous qui ne s’identifie pas avec les phénomènes auxquels 
jusqu’à présent vous vous êtes identifié, et qui se conduit avec ce que vous appelez vous-
même comme s’il s’agissait d’un autre. Vous devenez simplement un expert, un chercheur 
scientifique qui étudie. Si c’est tout à fait clair au départ, si vous ne vous lancez pas à l’aveu-
glette dans un travail pour lequel vous êtes mal préparé, ce sera possible. Un sentiment de 
soi tout à fait nouveau, un Je inconnu, va apparaître au-delà des peurs, au-delà des désirs, 
au-delà de la prison, un Je qui est simplement le témoin de la vérité. Et vous pourrez tout 
laisser tomber à la surface. 

Les émotions, vous ne pouvez les connaître, en avoir l’expérience, qu’en les vivant. Seu-
lement la définition de l’émotion, dans la réalité quotidienne, c’est qu’elle ne peut se pro-
duire que si nous sommes emportés. Personne ne peut dire qu’il a une expérience consciente 
de ses émotions puisqu’il n’y a émotion que si on est emporté et s’il n’y a plus personne pour 
en être vraiment conscient. D’aucune émotion vous n’avez été réellement conscient. Sinon il 
n’y aurait pas d’émotion dans la vie ; il n’y a émotion que parce qu’on est emporté. Eh bien, 
le souvenir de toutes ces émotions qui est emmagasiné en vous, vous allez le ramener à la 
surface. Vous allez les vivre, ces émotions, et d’une façon absolument nouvelle qui ne s’est jamais 
produite. Vous allez les vivre consciemment. Vous allez à la fois être ému et être conscient, ce 
qui ne se produit jamais dans la vie. Ou on est conscient et on ne peut pas être ému, ou on 
est ému et on est emporté, on n’est pas conscient au vrai sens du mot conscient, conscient de 
soi. Vous allez être situé dans une conscience stable, immuable, pareille à elle-même et vivre 
le phénomène. Vous allez faire des expériences absolument nouvelles, que vous n’avez jamais 
connues et que d’autres mourront sans jamais avoir connues, vivre vos émotions tout en 
étant conscient. C’est la seule possibilité d’avoir une expérience réelle de l’émotion, de la 
connaître, d’en être le maître et non plus l’esclave, et ça n’est possible que par l’acceptation, 
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l’acceptation totale. Je suis neutre vis-à-vis du phénomène qui est le plus contraire à la neu-
tralité, c’est-à-dire l’émotion. Vous voyez l’importance de tout ce travail qui doit être ac-
compli intérieurement. Cela dit, ne vous demandez pas l’impossible et ne vous découragez 
pas. Vous vous réunifierez peu à peu. Il y a un domaine dans lequel il y a des degrés et il y a 
un domaine où il n’y a plus de degrés. L’ego est encore là. C’est encore moi, avec une forme 
particulière, mais ce moi est plus ou moins figé, hypertrophié. Je dirai que cet ego est plus ou 
moins égoïste, plus ou moins aveugle, charriant plus ou moins d’opinions, de refus, de préfé-
rences. D’un certain point de vue tous les ego ne sont pas à mettre dans le même sac. On est 
plus ou moins égoïste, plus ou moins menteur, plus ou moins dans l’erreur ; tout cela est re-
latif, et à certains moments vous voyez plus ou moins bien ce qui se passe en dehors de vous, 
ce qui se passe en vous, la vérité de la situation, ce qui devrait être fait, le mécanisme. Mais 
ce « vous » dont je vous parle maintenant, c’est encore l’ego. Il ne faut jamais oublier qu’il 
existe deux « vous », ou deux « je » si on parle à la première personne, un vous ou un je qui 
est une modalité ou une autre de l’ego, et puis le vous ou le je impersonnel qui n’est plus 
l’ego, qui est au-delà de l’ego, qui est simplement conscience, simplement vision. Mais 
quand on est dans l’ego il y a toutes sortes de degrés, on est plus ou moins dans la dualité, 
plus ou moins réunifié. La vision que vous avez de vous-même, de votre profondeur, de vos 
vraies motivations est plus ou moins déformée. Ce dont je parle, c’est une réalité qui va plus 
loin que toutes les expériences de l’ego, qui va au-delà de l’ego. C’est en nous une vision qui 
va regarder et voir tout ce qui peut composer Arnaud, ce qu’on appelle Arnaud, cet ensemble 
momentané de forces appelé Arnaud. Mais cette vision, elle, ne peut même plus s’appeler 
Arnaud. C’est cela que, peu à peu, vous pouvez découvrir en vous-même dans la pratique de 
chitta shuddhi, en sacrifiant de plus en plus l’ego à la vérité. Je ne discute pas : quoi qu’il y ait 
en moi, je veux le connaître et je veux le connaître en le vivant, en le laissant s’exprimer. 

 

p 
 
« Lying », cela veut simplement dire être couché par opposition à être assis. Il s’agit 

d’une posture complète de vous-même, mentale, émotionnelle et pas seulement physique, 
différente. Couché, c’est-à-dire dans le laisser-aller complet. Je ne prends même plus la 
peine de me tenir, je m’affaisse. Non seulement le lying doit vous amener à laisser disparaître 
les répressions mais même tous les contrôles. Il n’y a ni répression ni contrôle. Le lying, ce 
n’est pas quelque chose qu’on nous demande, c’est quelque chose qu’on nous permet. Voilà 
déjà un point important. On vous a toujours demandé quelque chose qui vous imposait un 
effort. Et, si nous comprenons bien, le lying c’est le non-effort absolu. Essayez de suivre ce 
que je dis sans vous rendre prisonnier des mots. 

Pour tout on me demande un effort, même si je le fais volontiers, un effort d’attention 
ou un effort physique. Je veux apprendre à piloter les avions, taper à la machine à écrire, na-
ger le crawl, tout me demande un effort. Idéalement, le lying est l’entreprise de non-effort 
absolu. Mais nous en sommes incapables. Il nous est donc demandé un effort tout à fait par-
ticulier qui est un effort de non-effort. Allongez-vous, laissez-vous aller, tout est permis. 
Laissez-vous aller. Selon la parole du Christ, redevenez pareil à un petit enfant. Un petit 
enfant ne contrôle pas, il rit, il pleure, comme ça vient, et comme ça sort. Mais vous, vous ne 
le pouvez plus. De tels mécanismes de non-spontanéité se sont mis en place peu à peu que, 
de façon normale, vous ne le pouvez plus. 
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Il s’agit du remplacement d’un fonctionnement par un autre, comme lorsque, dans un 
hôpital, on passe du courant du secteur sur le courant particulier de l’établissement qui a ses 
propres groupes électrogènes. Un fonctionnement s’arrête, le courant de la ville, et il est 
remplacé par un autre qui est le courant de l’hôpital. Dans le lying, le fonctionnement habi-
tuel, mental, s’arrête – du moins c’est ce qui est recherché – et un autre fonctionnement 
complètement différent, celui du cœur, le remplace. C’est ce premier point qui doit d’abord 
être vu, au moins intellectuellement, avant d’arriver à le mettre en pratique. Mais n’oubliez 
pas ce point si important. Presque tout le monde essaie d’abord de faire le lying en demeu-
rant centré dans la tête. Non ! Lâchez la tête et branchez-vous directement sur le cœur. Cer-
tains y arrivent très vite, d’autres y arrivent laborieusement mais peut-être est-ce simplement 
parce que la règle du jeu n’a pas été assez claire au départ. 

Le fonctionnement qui s’arrête, celui de la tête est, vous le découvrirez, mensonger. Mais 
vous n’avez pas idée, au départ, à quel point il est mensonger. Mental = mensonge. Manas 
en sanscrit a donné mens en latin, mens a donné mensonge. Le cœur, lui, est spontané, pareil 
à un petit enfant et véridique. C’est le remplacement du mensonge par la vérité. Si vous es-
sayez de rester dans le mental et de penser que ce mental va faire un lying, vous n’y arriverez 
jamais. Il faut le savoir, y renoncer tout de suite et dépister tous les faux lyings qui vous font 
perdre inutilement du temps, dans lesquels la tête essaie de retrouver une tristesse, essaie de 
retrouver une joie. 

Ce qui doit s’exprimer dans le lying a pour loi de s’exprimer et se trouve réprimé. Il s’agit 
de faire le jeu de l’expression en réussissant à affaiblir la répression. Il suffit de s’ouvrir et se 
livrer. Se livrer c’est se délivrer. Si vous cherchez à faire s’exprimer de force l’inconscient, 
c’est le mental qui veut à tout prix garder la direction des opérations, et ce mental doit se 
taire. Si la tête s’arrête de fonctionner, ce qui cherche depuis si longtemps à se manifester va 
se manifester de soi-même. C’est exactement comme un ressort comprimé. Si nous retirons 
la main du ressort, le ressort se détendra de lui-même. Nous n’avons pas à prendre le ressort 
et à tirer dessus. Nous avons à cesser d’appuyer. Ce que vous portez en vous, quand vous ne 
le réprimerez plus, se décompressera ou s’exprimera de soi-même. 

Une erreur trop répandue consiste à penser qu’en vous excitant à la surface, vous allez 
réussir un lying. Non ! Vous allez réussir à pleurer ou à crier pendant une heure mais cela n’a 
jamais libéré personne. Des gens malheureux ont pleuré, crié, sangloté, mordu leur oreiller, 
et n’ont pas été libérés pour cela. N’importe quels pleurs ne libèrent pas. Le Christ a dit : 
« Heureux ceux qui pleurent car ils seront consolés. » À première vue, c’est une des paroles 
les plus mensongères et aucun démagogue n’a osé faire une promesse aussi scandaleuse, 
puisque nous sommes entourés de gens qui ont beaucoup pleuré dans leur vie et qui n’ont 
jamais été consolés. Un peu de soulagement, pendant huit jours, ou un mois, puis de nou-
veau les souffrances recommencent. Il ne s’agit donc pas de n’importe quels pleurs mais de 
pleurs assumés, acceptés, vécus, des vrais pleurs, pas des pleurs dans lesquels on se débat, pas 
des pleurs dans lesquels on souffre de souffrir. Si vous pensez qu’en vous excitant artificiel-
lement vous allez réussir à pleurer, ce sont des pleurs qui ne libèrent pas. Cela va tourner 
court. Ce que je dis là n’est pas exclusif de cette autre vérité que toute émotion de surface est 
bonne comme point d’appui pour un lying. Ces deux vérités ne se contredisent pas. Mais 
certains, au début des lyings, pensent que le but est uniquement de réussir à crier. Ils es-
sayent de s’exciter à l’avance dans leur chambre pour mieux crier en arrivant sur le matelas. 
« Si seulement j’avais eu mon lying hier après-midi, vous auriez vu ce qui serait sorti. » Ou 
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« Si j’avais eu mon séjour il y a trois semaines, quand ça allait si mal, vous auriez vu ce qui 
serait sorti. » C’est complètement faux. Qu’est-ce qui se serait passé « si seulement vous 
aviez eu votre lying hier après-midi au lieu de ce matin » ou « si seulement vous aviez fait 
votre séjour il y a trois semaines quand ça allait si mal » ? Mettons les choses au mieux : vous 
vous seriez allongé, vous auriez exprimé tant bien que mal l’émotion qui vous débordait et 
puis cela se serait arrêté là sans aller plus loin, parce que c’était encore la tête qui voulait gar-
der l’initiative des opérations. Généralement d’ailleurs, quand on est dans ce genre d’état, il 
suffit de s’allonger pour que rien ne s’exprime. 

C’est arrivé aussi que certains viennent faire leur lying convaincus « qu’on allait voir ce 
qu’on allait voir ». Ils s’étaient énervés pendant le petit déjeuner parce qu’on leur avait fait 
une réflexion. Jusqu’à dix heures, ils s’étaient surchauffés. Mais, arrivés dans la chambre, cela 
tournait court. Rien. Nerveux, tendus, mécontents contre eux-mêmes, hostiles contre moi 
parce que je ne fais pas, d’un coup de baguette magique, « tout sortir ». Le lying n’a rien à 
voir avec cette excitation ou cette nervosité de surface, qui s’exprimera en effet parce qu’elle 
déborde mais qui ne mènera pas plus loin. Il s’agit de tout autre chose. Il s’agit d’une expres-
sion nouvelle, spontanée, venant de la profondeur, qui se fait d’elle-même quand on ne 
l’empêche plus. 

Celui qui serait capable de se détendre complètement et de laisser monter : « La chatte 
de Muriel est affreuse », serait très bien parti. Pourquoi cette chatte de Muriel est-elle af-
freuse ? Très intéressant ! Quelqu’un d’autre trouvera la chatte de Muriel très jolie. Tout 
d’un coup, un petit quelque chose monte et s’exprime. Cela a dix fois plus de valeur que 
d’entrer et de hurler : « J’en ai marre de tous ces cons du Bost », phrase qui est sortie un cer-
tain nombre de fois dans des lyings qui n’ont conduit nulle part. Cessez de penser : « Ah si 
seulement j’avais fait des lyings il y a trois semaines, quand ça allait si mal, ou si seulement 
j’avais fait mon lying hier après-midi quand j’étais dans une telle émotion. » Un lying ne 
consiste pas simplement à crier un bon coup. Les gens énervés dont les contrôles sont dé-
bordés ne font pas un lying, même s’ils ont hurlé et trépigné. Si chaque fois qu’on crie ou 
qu’on s’énerve ou qu’on hurle dans la vie, cela faisait un lying, tout le monde serait libéré. 

C’est exactement le contraire. Je vais abandonner complètement le fonctionnement de la 
tête et me relâcher. Commencer par me détendre. Il faut aborder le lying complètement dé-
tendu, détendu, détendu... J’arrive détendu, j’arrive confiant, j’arrive comme un petit enfant, 
et je me laisse aller, j’ouvre les portes de la cage que j’ai toujours moi-même maintenues fer-
mées. Le meilleur gardien de votre prison c’est vous-même. Vous vous promenez avec le 
trousseau de clés de votre propre prison et, chaque fois qu’une porte a l’air mal fermée, vous 
vérifiez qu’elle ne risque pas de s’ouvrir et que tout ce qui vous empoisonne intérieurement 
reste bien là en vous-même. Vous devez relâcher, à la fois au sens de relaxer et au sens de 
libérer. Vous ouvrez la porte d’une cage et l’oiseau ne s’envole pas. Il vient devant la porte 
qui est ouverte et il ne s’envole pas. Et puis au bout de dix minutes, une demi-heure, tout 
d’un coup, il s’envole. C’est la même chose pour vos émotions, vos sensations, vos souvenirs. 
Quand vous ouvrez la porte de la cage, ils ont tellement pris l’habitude de ne pas se manifes-
ter qu’ils ne s’expriment pas tout de suite. Je suis détendu, je suis détendu, mais rien ne s’ex-
prime. Cela va venir. L’essentiel à comprendre, c’est qu’il s’agit d’un fonctionnement diffé-
rent. 

Ce n’est pas une petite affaire que de rééduquer la spontanéité. C’est comme un malade 
qui a été alité pendant plusieurs mois et qui, un beau jour, a le droit de marcher. Il en a 
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complètement perdu l’habitude. Pour les lyings, ce n’est pas seulement une petite rééduca-
tion, c’est une grande rééducation de la spontanéité. Elle prendra huit jours, six mois ou 
deux ans, cela n’a pas d’importance. Mais renoncez complètement à essayer de faire des 
lyings avec le mental ordinaire. Ceci au moins doit être bien clair. 

Il est vrai aussi qu’un aspect très important des lyings c’est celui du désencombrement de 
la mémoire inconsciente. C’est par chitta, cette mémoire, que vous êtes prisonniers du passé. 
Chitta, c’est le réceptacle de tous les désirs et toutes les peurs qui prennent forme d’après vos 
expériences anciennes, peut-être même vos expériences d’une vie antérieure. Pour la tête les 
souvenirs vieillissent mais, dans cette mémoire particulière, les souvenirs ne vieillissent pas. 
C’est exactement comme de sortir un film d’une cinémathèque. Quand la télévision projette 
L’Éternel retour, un des premiers films de Jean Marais, celui-ci a vingt-neuf ans. Et dans 
soixante-dix ans, quand on reprojettera L’Éternel retour, Jean Marais aura toujours vingt-
neuf ans. Nous avons une cinémathèque de souvenirs qui ne vieillissent pas. 

Pour l’expérience ordinaire, la mémoire c’est la mémoire de la tête : « Est-ce que tu te 
souviens qui il y avait à ce dîner ? – Attends, il y avait Catherine, Jean-Pierre, il y avait 
Marc. Il y avait Olivier ou il n’y avait pas Olivier ? » Vous cherchez avec la tête. Mais il y a 
aussi une mémoire du corps et le corps peut se souvenir. Ce n’est pas la tête qui se souvient 
que le corps a eu mal, c’est le corps qui se souvient qu’il a eu mal, et si le corps se souvient 
qu’il a eu mal, eh bien il a mal. Il y a une mémoire de l’émotion, du cœur, et si le cœur se 
souvient d’avoir été triste, le souvenir c’est la tristesse en question, sinon il n’y a pas de sou-
venir. Cette mémoire peut être réactivée, et vous pouvez retrouver le souvenir de façon par-
faite. Partez de ce point de vue : « Puisque je l’ai vécu, je ne peux pas ne pas m’en souvenir. » 
Il y a donc une possibilité de ramener le souvenir de la mémoire-cinémathèque à la mé-
moire-projection. Mais, contrairement à la cinémathèque de la télévision, où je n’ai qu’à re-
garder dans le fichier pour sortir un film, vous ne pouvez pas ramener de force ces souvenirs 
à la surface. Ce sont eux qui reviennent d’eux-mêmes à la surface si vous ne les en empêchez 
plus et qui s’enchaînent ou s’entraînent les uns les autres. Par contre, vous avez une possibili-
té, qui demande à être bien comprise et peu à peu maîtrisée, de faciliter le retour des souve-
nirs à la mémoire consciente. 

Le corps se souvient, le corps a une mémoire. Puisque j’ai vécu l’événement, la naissance 
par exemple, je ne peux pas ne pas m’en souvenir. Vous essayez de vous souvenir avec votre 
corps et vous essayez d’y associer votre tête. Vous avez une certaine possibilité, qui, elle, va 
s’exercer avec l’expérience, d’orienter un peu vos recherches. Vous ne pouvez rien faire de 
force, mais vous pouvez essayer de demander à votre corps : « Souviens-toi. Est-ce que tu te 
souviens ? Essaie de te souvenir. » Ou encore, vous pouvez ne pas utiliser cette possibilité de 
choix et demander simplement à votre corps : « De quoi est-ce que tu te souviens ? » Vous 
êtes là, très attentif, et vous tournez vers le corps votre attention silencieuse. Certaines sensa-
tions vont revenir dont vous sentirez bien que ce ne sont pas des sensations actuelles mais 
des souvenirs. De même pour votre émotion. Et quand le cœur se souvient, on revit exacte-
ment l’émotion qu’on a vécue autrefois. C’est cette mémoire que vous avez réprimée, ou-
bliée, oubliée... « Il faut chasser les mauvais souvenirs, n’y pense plus, pense à autre chose. » 

Depuis bien longtemps, vous avez découvert d’instinct que vous avez une possibilité 
d’oubli ou de répression qui vous permet d’enfouir, d’enfouir... Tant que vous pensez à un 
échec, cela vous fait mal, et, si vous réussissez à le nier, vous vous retrouvez à l’aise, sans avoir 



 123

accepté. Ce que nous avons réprimé et enfoui sans l’avoir accepté cherche à remonter à la sur-
face. Et une part de plus en plus importante de votre énergie n’est utilisée qu’à réprimer. 

Maintenant, comprenez bien ce qui est primordial. Ce n’est pas d’abord de retrouver les 
souvenirs très anciens. La première vérité du lying, c’est de cesser de mentir. J’abandonne ce 
mental qui est mensonge, et je vais laisser parler le cœur qui, lui, dit la vérité. C’est difficile. 
Vous avez une peur terrible de la vérité et vous êtes magnifiquement organisés pour protéger 
votre vie dans le mensonge. Il y a, dans le lying, un immense désir de vérité. J’ai parfois 
comparé le lying avec les interrogatoires de police qu’on voit dans les films : « Tu vas la dire 
la vérité ? où t’étais jeudi soir ? » – « J’étais chez moi. » – « Menteur ! où t’étais jeudi soir ? » 
– « Je vous dis que j’étais chez moi ! » Puis, à la fin, le policier un peu adroit lance : « Jeudi 
soir, à dix heures, quand tu es rentré »... – « Je ne suis pas rentré à dix heures, je suis »... Ça y 
est, il s’est trahi ! Imaginez un policier plein d’amour qui vous fasse dire la vérité pour votre 
bien. Je ne peux plus vivre dans le mensonge, ma soif de vérité est devenue trop grande. 
Même si ma vie dans le mensonge va encore se poursuivre parce que je ne peux pas faire au-
trement, au moins, pendant une heure, confidentiellement, entre Arnaud et moi, je vais dire 
la vérité. Le lying c’est secret, confidentiel, et c’est enfin le moment de la vérité. 

Vous êtes remarquablement organisés dans le mensonge et vous pensez que de continuer 
à protéger vos mensonges va vous aider à vivre. Le mensonge ne mène nulle part, mais vous 
vous y êtes tellement habitué que vous avez peur de la vérité. Est-ce que vraiment je veux la 
vérité ? Et, si la vérité semble contredire toute mon organisation de surface, est-ce que je suis 
prêt à laisser sortir cette vérité au moins pendant le lying ? Vous pouvez si vous y tenez 
continuer à vivre comme vous vivez et vous ne courez aucun risque à laisser monter la vérité 
à la surface. Vous exercez un métier, vous avez voulu le faire, et, au bout d’un mois, vous 
vous rendez compte que ça ne vous plaît pas du tout. Vous le niez complètement et vous 
continuez à vous dire que ça vous intéresse énormément : « C’est passionnant, nous avons 
des contacts magnifiques avec l’étranger, nous mettons sur pied un nouveau département. » 
Comme on peut se mentir ! Si on laisse monter le cri du cœur, c’est : « Au secours, au se-
cours, je ne veux plus travailler dans cette boîte, je n’en peux plus. » Mais, quand vous aurez 
sorti dans un lying que cette boîte est un cauchemar, que vous la détestez, que vous suffo-
quez, qu’elle aura votre peau, que vous ne voulez plus y rester, quand vous aurez été jusqu’au 
bout de cette émotion, je vous assure que vous serez beaucoup plus à l’aise pour continuer à 
travailler dans cette entreprise. Il n’y a aucun risque. C’est le mental qui s’affole et qui pense 
que, si nous laissons monter à la surface la vérité, nous sommes perdus. Jamais. Mais sachez 
que le mental, lui, ne veut pas le croire. Il se cramponne au mensonge, et votre vie est faite 
de mensonges. 

Vous êtes complètement coupés de vous-mêmes, vous êtes devenus « aliénés », étrangers, 
et il faut absolument redécouvrir la vérité, donner à la vérité qui est en vous la chance de 
pouvoir enfin s’exprimer. Quel soulagement ! Quel bienfait ! Donc voilà un aspect du lying 
qui est : du mensonge à la vérité, du mensonge de la surface à la vérité de la profondeur, du 
mensonge de la tête à la vérité du cœur. Des lyings peuvent être extrêmement fructueux dans 
lesquels aucun souvenir ancien ne remonte à la surface. Ce ne sont pas forcément des souve-
nirs de l’âge de deux ans ou d’une existence précédente qui font la valeur d’un lying. Vous 
pouvez avoir réprimé une émotion très forte il y a six mois et la vivre, l’exprimer en lying 
aujourd’hui. Très bien. 
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Maintenant encore un point. Vous devez savoir et ne pas oublier, car cela fait partie de la 
règle du jeu, qu’existent en vous les répressions. Elles sont là, vous devez l’accepter complè-
tement au lieu, chaque fois, de vous désespérer ou de vous indigner : « Ah ! s’il n’y avait pas 
les répressions ! » S’il n’y avait pas les répressions, il n’y aurait pas de lying, parce qu’il n’y 
aurait aucun besoin de lying. Le lying est nécessaire parce que ces répressions se sont mises 
en place depuis si longtemps. C’est un énorme gaspillage d’énergie mais ces répressions sont 
là, il faut le savoir et l’accepter. C’est cela qui va rendre la partie si importante, par moments 
si difficile et, par là même, si intéressante. 

Vous avez une certaine possibilité d’intervenir, et ceci n’est pas contradictoire avec ce que 
je disais tout à l’heure : « Le mental ne peut rien faire. Il s’agit de laisser un ressort se déten-
dre. Il ne s’agit pas de prendre le ressort et de le tirer, il s’agit de cesser de le comprimer. » 
Vous avez une certaine possibilité réelle et efficace d’intervenir pour cesser de comprimer le 
ressort, c’est-à-dire pour faire le jeu de l’expression contre la répression. Vous pouvez 
d’abord reconnaître qu’il y a en vous l’expression qui cherche son chemin et la répression qui 
le lui barre. Vous nourrissez à la fois l’expression et la répression de votre substance, de votre 
vie, de votre énergie. Voilà votre tragédie. Quarante pour cent de vous-même cherchent à 
exprimer, quarante pour cent de vous-même répriment et, avec les quelque vingt pour cent 
qui restent, vous « vivez ». 

Je m’efforce d’enlever mon énergie, ma participation, à la répression, et de la donner à 
l’expression. Je ne suis plus le complice de la répression, je ne me solidarise plus avec la ré-
pression, je ne fais plus le jeu de la répression. Je deviens le complice de l’expression. Et cela, 
vous pouvez le sentir très bien : Il y a encore une répression, quelque chose qui s’accroche, 
qui se cramponne. Je me décroche de tout de ce à quoi je m’accroche, de manière à ne plus 
m’accrocher à rien et à me laisser tomber dans le vide. C’est une méditation, une concentra-
tion, dans ce qui commence à s’exprimer. Je prends toute mon énergie, tout moi-même, et je 
le mets dans ce qui commence à se manifester, une sensation, un mal de tête, une contrac-
tion musculaire, des tremblements, une émotion, une peur, une angoisse, quoi que ce soit. 

Le lying est une réconciliation totale avec tout, et pas seulement avec certaines émotions 
privilégiées qui vous paraissent importantes. Vous devez arriver en lying détendus. Même si 
vous êtes ravagés d’émotions, vous venez là avec confiance. C’est la chambre dans laquelle 
vous allez pleurer et crier mais, en même temps, c’est la chambre de la libération, c’est la 
chambre de l’espérance. C’est la chambre de l’amour. C’est plus beau que la chambre nup-
tiale. C’est la rencontre avec votre vérité, avec votre vraie vie et la fin du cauchemar. Vous 
venez avec une mentalité nouvelle, avec un état d’esprit religieux, avec la grande espérance et 
le grand émerveillement qu’un garçon de vingt ans met dans un rendez-vous d’amour avec sa 
fiancée. 

Sur la base de la tension et de l’hostilité, « Je suis contre, merde, ça me fait chier », et au-
tres refus, vous ne ferez pas un lying. Exprimer ce genre d’émotion négative restera une ex-
pression de surface. Il faut venir religieusement. Je vais vers la vérité, avec confiance, avec 
espérance. Je veux quitter le monde du mensonge pour aller au monde de la vérité, quitter le 
monde de la surface pour aller au monde de la profondeur. Cela fait partie du chemin vers le 
Royaume des Cieux, vers le Christ en vous, vers l’atman. Je viens pour me réconcilier avec 
tout, et pour commencer, avec mes émotions. Je viens pour tout pardonner. Si je ne peux pas 
me réconcilier avec mon frère, ma mère, ma femme, mon mari, mon beau-père, mon collè-
gue, mon ami, je me réconcilie avec le fait de ma souffrance, de ma révolte. Je viens avec une 
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attitude de réconciliation. C’est essentiel. Vous pouvez toujours vous réconcilier. Il n’y a ja-
mais de condition qui ne permette pas cette réconciliation avec vous-même. Le péché contre 
le Saint-Esprit, « le seul péché qui ne puisse pas être pardonné », c’est de refuser cette perche 
qui vous est tout le temps tendue, parce que la grâce de Dieu est tout le temps là, quelles que 
soient vos conditions du moment. Dans les pires conditions extérieures et intérieures, cette 
main m’est toujours tendue, et je refuse de la prendre. Si un pour cent de vous est d’accord 
pour se réconcilier, vous avez gagné. Ce un pour cent décide : « Je me réconcilie avec les 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de négativité qui sont là en moi. » Il ne peut jamais y avoir 
de conditions adverses en lying. Il ne peut jamais y avoir un lying raté. Venez avec cette atti-
tude d’amour. C’est un peu subtil parce que vous ne pouvez pas aimer quelqu’un qui vous 
fait suffoquer de souffrance, sinon cela veut dire que vous n’avez plus besoin de lying. Je me 
réconcilie avec la situation telle qu’elle est. Je suffoque de souffrance ? Bien, je me réconcilie 
avec le fait de suffoquer de souffrance. Je suis là, détendu et c’est du fond de cette détente 
que des tensions vont monter. Mais je serai détendu à l’intérieur de ces tensions, je les ac-
cepterai, je ne me tendrai pas contre ces tensions. 

On ne peut pas arriver au lying en étant négatif ; il faut y arriver positif. S’il y a un 
« non », dites oui au non. La négativité qui est en vous prendra un sens différent. Elle 
s’exprimera mais sur la base de l’acceptation. J’ai vraiment décidé d’accepter parce que je suis 
convaincu que c’est cela que je dois faire. Ne plus être divisé, ne plus être en conflit avec ce 
qui est. J’accepte d’abord la première chose qui est là, c’est-à-dire que je suis tendu. Je suis 
d’accord pour être tendu. Je ne me tends pas contre ma tension. 

Si certaines sensations ou certaines émotions montent à la surface, vous devez être acti-
vement passif. Passif, cela veut dire patient, cela veut dire souffrir. C’est le même mot que la 
Passion du Christ. Passif. Vous devez être entièrement passif, mais vous devez être active-
ment passif. Sinon, vous allez recommencer à être actif de la fausse façon, c’est-à-dire « pen-
ser », vous contracter, vous échapper, continuer, comme vous l’avez toujours fait, à tourner le 
dos à la profondeur. Il s’agit d’aller au fond du cœur, à la rencontre de ce qui est là, et de 
souffler sur le feu pour l’attiser. Il ne s’agit pas de fabriquer quelque chose d’artificiel. Si vous 
soufflez sur une bûche éteinte, cela ne fera jamais du feu ! Si je sens une émotion ou une 
sensation, je peux souffler sur la braise et la braise rougeoie et rougeoie encore plus. Je souf-
fle encore, et, tout d’un coup, la flamme jaillit. Vous pouvez souffler sur le feu de cette émo-
tion pour l’attiser. Je m’accroche, je me concentre au vrai sens du mot concentration. Toute 
ma force, toute mon énergie, tout mon être est rassemblé. Je me concentre dans cette sensa-
tion, je vois qu’une partie de moi a tout le temps tendance à s’échapper et je la ramène dans 
cette sensation. C’est cela mon point d’appui. 

C’est cela l’objet de ma méditation. Au lieu de vous concentrer sur une image de Krishna 
jusqu’à être Krishna vous-même, vous vous concentrez sur cette vérité qui est là en vous à 
l’instant même. Vous vous réunifiez avec vous-même. 

Détendez, arrêtez le fonctionnement de la tête, cherchez à être vrai, laissez parler le 
cœur, qui représente la vérité, laissez monter ce qui monte. Et immédiatement vous allez 
voir que la censure commence à opérer. Il allait monter quelque chose de franchement criti-
que à l’égard d’Arnaud. Vous le censurez. D’abord parce que ça vous pose un problème 
d’être critique à l’égard d’Arnaud, puisque vous avez besoin qu’il n’y ait aucune critique à 
faire pour pouvoir dire que c’est votre gourou. La première chose qui allait monter si vous ne 
trichez plus, c’est : « Arnaud me déçoit, je n’ai plus confiance en lui. » Immédiatement la 
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censure opère, le disjoncteur fonctionne. Quand il y a un danger pour votre installation élec-
trique, le disjoncteur disjoncte. Quand ça risque d’être dangereux pour votre installation de 
mensonge, ça disjoncte aussi. Vous ne pouvez pas être détendus, vous êtes encore trop obli-
gés d’organiser des systèmes de tension pour empêcher certaines vérités de monter à la sur-
face. 

Il faut avoir la religion de la vérité. La peur du mensonge est la seule peur intelligente. 
Et soyez sûr que ce que vous censurez ce ne sont pas les grandes choses scandaleuses qui 
sont, en fait, très inoffensives. Sortez-les une fois, les grandes choses qu’on vous a présentées 
dans votre enfance comme si condamnables. Il n’y a aucun péché à être vrai. Des mécanis-
mes en vous font que certaines images veulent se manifester, mais vous les réprimez et vous 
vivez dans la terreur à l’idée que ces images pourraient monter à la surface : « Je me demande 
comment était fait le sexe de la vierge Marie. » Ah ! Je vais mourir d’un seul coup et les por-
tes de l’enfer vont s’ouvrir. Mais non. Les censures les plus pernicieuses ne sont pas celles-là. 
Ce que je refuse absolument de dire ce sont des choses beaucoup plus inoffensives, mais qui 
vont m’entraîner plus loin pour la réorganisation de mon existence mensongère. Certains 
fantasmes cherchent à s’exprimer. On en fait un monde mais ce n’est rien du tout. « Je vou-
drais embrasser le sexe de mon père. » Ces images affolantes n’ont rien de grave. Laissez-les 
monter et sortir une fois et soyez-en libres. C’est généralement très secondaire, même si on a 
réussi à violer les tabous, si on a osé aller jusqu’au fond des « noirs abîmes de la turpitude 
humaine », des « monstres grouillants qui rampent dans notre inconscient », et tout ce pour 
quoi on a hurlé contre Freud. 

Ce que vous censurez vraiment ce sont des petites choses « inoffensives ». Ce que je ne 
veux surtout pas dire, c’est que je préfère le chat de Muriel à celui de Josette ou le chat de 
Josette à celui de Muriel. Parce que cela, ça peut m’entraîner quelque part de vraiment inté-
ressant et important. De ce chat, je vais passer brusquement au chat de mon grand-onde. Il 
suffit que je repense à ce grand-onde, auquel je n’ai pas pensé depuis trente ans, pour qu’un 
souvenir d’angoisse sans limite remonte en moi, celui d’un certain jour où nous étions sur un 
bateau et où, n’ayant pas compris une plaisanterie de cet oncle, j’ai cru que véritablement il 
allait me pousser dans l’eau pour me noyer. Les petites choses « inoffensives », c’est celles-là 
que vous censurez. Vous vous croyez très intelligents... « Non, ce n’est pas intéressant. Je ne 
suis pas venu au Bost pour ça. Je n’ai que quinze jours devant moi, je ne vais pas commencer 
à perdre mon temps à parler du chat ou des confitures du matin. » Tant et si bien que, pour 
ne pas perdre votre temps, vous repartez au bout de quinze jours en n’ayant rien fait. La rè-
gle est absolue : aucun contrôle, aucun. Je lâche la tête. Qu’est-ce que j’ai dans le cœur et 
qu’est-ce que j’ai dans le corps ? Et je prends comme thème de ma méditation la vérité de ce que je 
suis juste maintenant. 

Quel est l’intérêt de faire de l’archéologie d’émotions et de sensations oubliées, d’aller les 
chercher sous des couches épaisses de sable, si elles ne vous gênent pas aujourd’hui ? Nous 
recherchons ces émotions, ces sensations anciennes et les souvenirs qui leur ont donné nais-
sance parce qu’ils sont les causes d’effets qui se font encore sentir aujourd’hui. Sans cela, ce 
ne serait pas la peine. Nous ne cherchons les vieilles émotions que parce qu’elles sont aussi 
les émotions d’aujourd’hui. Par conséquent ce qui m’importe, c’est ce qui se présente à moi, 
dans mon cœur, là, tout de suite, maintenant. Et je dis oui. Je me laisse aller, je dis oui, j’ad-
hère, je suis d’accord. Le travail se fera de lui-même. Mais, si ce qui est juste là ne vous 
convient pas parce que vous voulez autre chose sous prétexte de ne pas perdre de temps, je 
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vous garantis que vous repartirez au bout d’un mois en n’ayant rien accompli. Prenez exac-
tement ce qu’il y a là maintenant et soyez vrai à ce que vous êtes juste dans l’instant. S’il 
monte ces « maman, maman » dont vous rêvez, tant mieux. Si ce qui monte est complète-
ment autre chose : « j’aime bien les croissants au beurre », d’accord. Ne vous accrochez pas à 
cette pensée, il ne s’agit pas de me parler pendant un quart d’heure de vos petits déjeuners. 
Des merveilleux croissants offerts par votre grand-mère, une autre image qui a aussi un 
contenu émotionnel va surgir spontanément. Cela ne demande qu’à sortir, ça se bouscule au 
portillon pour sortir mais vous trouvez moyen, pendant trois semaines, de vous plaindre que 
rien n’est sorti, parce que vous avez voulu toujours chercher autre chose que ce qu’il y avait 
là, là dans votre cœur ! 

Ne tenez plus compte de la surface, allez tout de suite à la profondeur. Quand vous êtes 
en lying, le Bost et la chambre d’Arnaud n’existent plus. Ce qui importe, c’est ce qu’il y a en 
vous. On nous dit toujours : « ici et maintenant », mais j’oserai être paradoxal et je dirai 
qu’en un sens la devise du lying c’est : « pas ici et pas maintenant mais ailleurs et autrefois » ! 
Dans le lying, je rentre en moi-même. J’oublie complètement tout avec ma tête. Ma tête 
abandonne. Que ce soit le premier jour d’un séjour de trois mois ou que ce soit le dernier 
jour d’un séjour de deux semaines n’a aucune importance. Je n’ai plus à le savoir. J’oublie que 
je suis dans la chambre. Je suis à l’intérieur de mon cœur, là où mon cœur et mes souvenirs 
veulent m’entraîner, et tout le reste je l’oublie. Comme dans la méditation, il n’y a plus 
qu’une chose qui compte. C’est ce que j’ai dans le cœur et ce que j’ai dans le corps. On est 
au-delà du temps. Le mental va à toute vitesse. Une image d’hier vous ramène à une image 
d’il y a dix ans, une image d’il y a dix ans vous ramène à une image d’il y a trente ans, une 
image d’il y a trente ans vous ramène à une image d’avant-hier. Il ne faut s’accrocher à au-
cune de ces images. Laissez-les passer. J’oublie toutes mes diverses préoccupations de sur-
face, et je rentre en moi-même. Si, en moi-même, je vois une émotion qui se présente, d’ac-
cord. J’adhère complètement. Cette émotion va peut-être se transformer et une autre va sur-
gir, ou, au contraire, cette émotion grandit. Je suis d’accord. Elle grandit encore, et vous 
pouvez voir à ce moment-là que certaines résistances et répressions se mettent en œuvre. 
Enlevez votre énergie à la répression et donnez-la à l’émotion qui commence à vibrer en 
vous. Il faudra vous exercer. A mesure qu’on fait des lyings, on est de plus en plus rodé. 

Il ne s’agit même pas d’accepter la souffrance, il s’agit de choisir la souffrance, la souf-
france qui est là. Alors que je n’ai pas le choix, je me mets dans l’attitude de celui qui l’aurait 
vraiment choisie, cette souffrance. C’est encore plus que dire oui, encore plus qu’adhérer. La 
souffrance qui est là, je la choisis. C’est quand vous n’avez pas le choix, que vous devez avoir 
intérieurement l’attitude de celui qui aurait le choix et qui aurait vraiment choisi. Supposons 
qu’il vienne dans mon lying une horrible douleur à la tête. Bien. J’ai dans le lying l’attitude 
que j’aurais si on m’avait offert : Qu’est-ce que vous choisissez ? Je choisis la douleur à la 
tête ! Cette adhésion doit être parfaite. Il ne suffit pas de « dire oui » à la souffrance, il faut 
« être oui », être un immense oui inconditionnel. 

Les lyings sont une grande entreprise. La vie monastique pour arriver à l’union parfaite 
avec Dieu est une grande entreprise. Le yoga est une grande entreprise. Devenir un pianiste 
virtuose ou une danseuse étoile est une grande entreprise. Rendre conscient l’inconscient est 
la grande affaire d’une vie. L’un de vous avait calculé qu’il voulait être « libre » pour ses va-
cances d’été, et il m’a demandé : « Est-ce que ça suffirait quinze jours en juin ou est-ce qu’il 
faudrait que je reste trois semaines ? » Oui ! Est-ce que quinze jours suffiront pour avoir ex-
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primé mes émotions ou est-ce qu’il faudrait trois semaines ? J’aurais pu répondre : « Il faut 
trois mille existences. » Comment pourrait-on déraciner ses émotions en quinze jours ! Je 
prends mon existence en main et je vais réussir cette merveille qui consiste à aller du men-
songe à la vérité, de la non-connaissance de moi à la connaissance de moi, du conflit à la 
réunification. 

Il y a un phénomène émotion ? Je laisse le phénomène émotion se produire. Je le laisse 
s’exprimer. Swâmiji m’avait dit : « Si vous ne réussissez pas à exprimer, vous ne serez jamais 
libre. » Et je ne réussissais pas à exprimer. De temps en temps Swâmiji me répétait : « Si 
vous ne réussissez pas à exprimer, vous ne serez jamais libre ». Cela me stimulait. J’y ai mis 
mon orgueil. J’en ai eu, pourtant, des lyings pénibles ! Une idée, une image, un souvenir, un 
petit bout d’émotion, trente minutes d’aridité, cinq minutes de pleurs et de nouveau vingt-
cinq minutes d’aridité. Swâmiji me mettait au défi : « Vous pouvez continuer à vivre comme 
cela ? Alors épargnez-vous le luxe des lyings. Vous pouvez continuer à vivre comme cela ? 
Pourquoi vous escrimez-vous à faire des lyings ? Vous pouvez ? » Et je sentais bien : « Non, 
je ne peux pas, je ne peux plus. » Je n’arrive pas à exprimer, et si je n’arrive pas à exprimer, 
c’est ma vie qui n’a plus de sens. Je ne peux pas abandonner ce serait le plus grand échec de 
mon existence. Plus aucun succès n’aurait de valeur, je ne pourrais plus me mentir, je ne 
pourrais plus me duper, il faut que j’y arrive ! Et, quand on est dans cette situation-là, on 
arrive à tout. « Express what has been repressed », « poussez au-dehors ce qui a été réprimé ». 
Ce qui est réprimé m’opprime ou m’oppresse. Je l’exprime. Ce qui est important, c’est l’ex-
pression. « Let it come out », « laissez-le sortir ». 

Il faut que je réussisse à exprimer. Si vous ne réussissez pas à exprimer, « abandonnez 
toute espérance », comme dit Dante dans La Divine Comédie. C’est la prison à perpétuité. 
J’ai connu la difficulté de faire les lyings. Je n’y arrive pas, il faut que j’y arrive, je suis mal-
heureux, je me tends, je me contracte de plus en plus, ça sort un peu, ça ne sort pas. Si je suis 
aujourd’hui un tel convaincu des lyings, c’est bien que je ne regrette pas cette époque mal-
heureuse. Je dis maintenant que cela valait la peine de souffrir dix fois plus pour arriver à 
réussir ces lyings. Je me souviens que ça a été dur, dur toute la journée, seul, perdu, dans un 
petit ashram du Bengale. J’ai vécu tant et plus le conflit de l’expression et de la répression. 
Tant mieux. Si j’avais eu des lyings faciles, je ne serais peut-être pas en mesure de compren-
dre aujourd’hui ceux qui ont des lyings difficiles ou qui n’arrivent à rien. Ne pensez jamais : 
« Arnaud va s’impatienter. » Jamais je ne m’impatienterai. Ce qui est important c’est que 
vous luttiez, que je vous voie tout le temps essayer. Il faut se donner du mal. Il faut être acti-
vement passif. Il faut vraiment souffler sur le feu pour l’attiser. Il faut vouloir y arriver, il faut 
chercher, il faut se concentrer. Cherchez et vous trouverez, frappez à la porte de l’incons-
cient et l’on vous ouvrira, demandez à l’inconscient et il vous répondra. 

Plus votre « névrose », votre mental, vos émotions, vous poussent à la confiance en moi – 
car ça ne se commande pas – plus vous serez aidé. Si, au fond de vous-même, vous avez 
peur, peur des hommes en général, peur du père, s’il y a une peur que vous projetez sur moi, 
que vous transférez sur moi, cela vous facilitera moins les choses. Si vous avez par hasard une 
confiance même névrotique – parce que la vraie confiance consciente ne vient pas si facile-
ment – tant mieux. Certains d’entre vous avaient une grande confiance en moi. Ils avaient 
fait d’Arnaud, le père parfait, la mère parfaite, l’ami parfait. Ils accomplissaient exactement 
ce que je leur demandais et je les guidais facilement. Cette confiance, vous l’avez ou vous ne 
l’avez pas, il ne faut pas vous inquiéter. Moi, je n’avais pas une vraie confiance en Swâmiji. Je 
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prenais peur, je considérais que mes lyings rataient à cause de lui. Rien que la façon dont 
Swâmiji me souriait, quand j’entrais dans la chambre, m’avait déjà glacé. Il me touchait, ça 
me rétractait. Il disait un mot, je refusais qu’il parle. J’ai ressenti Swâmiji comme un obsta-
cle. 

La peur d’être trahi par Swâmiji était là en moi, immense, la peur que, si je fais 
confiance à quelqu’un, je me livre à lui pour qu’il puisse me faire encore plus mal ensuite. 
L’amour de Swâmiji, je ne pouvais pas le ressentir ; j’en avais peur et je me défendais. Je ne 
pouvais être un ni avec Swâmiji ni avec l’émotion que celui-ci attisait en moi. 

Aujourd’hui je sais bien que je n’aurais jamais fait de lyings seul, que c’est dans la cham-
bre de Swâmiji que j’ai exprimé et que c’est lui qui m’y a amené peu à peu. Vous ne devez 
pas vous inquiéter si vous avez ce manque de confiance, il fera place à la vraie confiance. 
Certains seront gênés, comme moi en face de Swâmiji, parce que, fondamentalement, ils ont 
peur, au fond de leur inconscient, que je les trahisse : « Si je fais confiance à Arnaud je suis 
perdu. » Il suffit que j’éternue une fois pendant le lying pour qu’ils pensent : « Arnaud s’en 
fout. » 

La peur particulière que je transférais sur Swâmiji ne m’a pas empêché, pour finir, d’arri-
ver à exprimer mais ce fut long et laborieux avant la débandade des résistances. 

Le lying apparaît d’abord comme pénible. Vous êtes habitués à souffrir, et vous compre-
nez qu’on va vous demander de souffrir encore plus. Vous portez le poids de vos angoisses, 
de vos malaises, de vos émotions douloureuses, de vos émotions négatives, des moments où 
vous êtes tendus, hostiles, butés, fermés, malheureux, inquiets pour l’avenir, et c’est dans ces 
souffrances qu’on vous demande de plonger en vous promettant que cela va vous en libérer. 
Mais c’est une libération dont vous n’avez aucune expérience, dont rien dans les profondeurs 
de vous-même n’est certain et une libération dont l’espérance n’est pas, au départ, suffisante 
pour être une conviction. Dans les profondeurs de l’inconscient, vous avez peut-être le sou-
venir de moments très heureux quand vous étiez foetus ou quand vous étiez bébé dans les 
bras de votre mère, mais nulle part vous n’avez la moindre idée de ce qu’est le lying. C’est 
une découverte complète que vous allez faire, quelque chose de radicalement nouveau. Il n’y 
a pas beaucoup d’activités dans lesquelles on s’engage en ayant aussi peu idée de ce dans quoi 
on s’engage. C’est le contraire, le contraire parfait, le contraire absolu de tout ce dont vous 
avez l’expérience et de tout ce à quoi vous êtes habitués. 

Ce lying, qui vous apparaît d’abord comme quelque chose de si pénible – il va falloir 
souffrir, crier et gémir – est en fait quelque chose de grandiose, aussi beau que la méditation, 
aussi beau que l’amour, aussi beau que la communion avec un magnifique paysage. C’est une 
des activités les plus merveilleuses que j’ai connues dans ma vie. Seulement je n’ai pas décou-
vert cela tout de suite. Je l’ai su quand j’ai vraiment compris de quoi il s’agissait et que les 
vieilles habitudes nuisibles, néfastes, fausses avaient lâché prise. Il y a beaucoup plus à dire 
sur le lying qu’on ne le devine. Il ne s’agit pas seulement de s’allonger sur le matelas et pen-
ser : « Je vais pousser des cris ou gémir ou revivre des événements anciens. » On ne com-
prend pas du tout, au départ, de quoi il peut s’agir. Plus les mois passent au Bost, plus je 
m’émerveille devant cette méthode de Swâmiji, insérée dans la totalité de son enseignement 
et insérée dans tout ce que j’ai compris sur le bouddhisme zen de Houei-Nêng et Houang-
po, sur le vedanta hindou et sur les autres enseignements spirituels. 

Je dis bien : c’est une activité merveilleuse, le lying. Le lying ne consiste pas uniquement 
à revivre des situations douloureuses de l’enfance ou d’une vie antérieure qui ont été complè-
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tement réprimées et par la répression desquelles vous avez rendu votre vie mensongère. Le 
lying consiste à s’allonger, à abandonner, pendant un moment, tous les soins, toutes les pré-
occupations de l’existence, à unifier tous les aspects de nous-mêmes et à être complètement 
vrai. Au lieu de se couper, l’émotion douloureuse d’un côté et nous de l’autre, nous nous ré-
unifions. Il n’y a plus deux : moi et mon émotion, moi et mon inconscient, moi et ma vérité 
profonde. Il n’y a plus qu’un. Je suis réunifié, je suis ce que je suis. 

 

p 
 
Reprenons l’affaire au début. Je vais redire une vérité que Swâmiji nous a enseignée de 

façon extrêmement précise. C’est l’origine de la dualité avec la naissance. Je le redirai comme 
préparation à une réflexion sur le lying. L’enfant non encore né ne ressent rien comme « au-
tre que lui », sauf dans le cas où la mère vivrait une émotion particulièrement intense. L’en-
fant pourrait en être perturbé, c’est certain. Mais, si la mère ne vit pas cette grossesse dans 
des circonstances tragiques, l’enfant ne ressent pas un autre que lui. Il n’a pas de communi-
cation avec l’extérieur et il est là, absolument paisible et tranquille. 

Le « traumatisme » primordial, celui que tout le monde a vécu une première fois et celui 
que certains ont revécu, vingt ans, trente ans ou quarante ans plus tard, c’est la naissance. 
Tout d’un coup, dans cette paix, le malaise des contractions apparaît et surprend l’enfant. 
Cet événement de la naissance est un événement pénible, c’est le moins qu’on puisse dire, 
parfois même épouvantable, et, de tout son être, l’enfant surpris refuse, refuse ces contrac-
tions, refuse cet étouffement, refuse cette nécessité qui le pousse à sortir et ces obstacles qui 
se dressent autour de lui. 

Plusieurs des naissances qui ont été revécues ici l’ont été en présence de deux médecins 
accoucheurs, l’un qu’on pourrait juger suspect d’idées « originales », Frédérik Leboyer, l’autre 
qui n’est suspect de rien puisque c’est le type du médecin titré, membre de diverses sociétés 
et participant à divers congrès, le docteur Séguy de Nice. Ils ont confirmé qu’il s’agissait bien 
là de naissances. À un certain moment, je ne sais plus avec lequel d’entre vous, Bernard Sé-
guy m’a dit : « Tapez-lui les fesses. » J’ai tapé les fesses, pas très fort, et celui qui était en 
train de revivre sa naissance s’est tordu de souffrance comme un homard qu’on met vivant 
sur le gril. Le docteur Séguy m’a dit ensuite : « Oui, j’ai reconnu la phase de l’accouchement 
et généralement, dans ce cas-là, nous tapons sur les fesses du bébé. » Le fait de taper sur les 
fesses, à peine, une petite tape de rien du tout, a été insupportable. Puis Bernard Séguy a eu 
l’idée de faire une espèce de tunnel avec le matelas des lyings et d’enrouler ceux qui étaient 
en train non pas de hurler après leur venue au monde mais de pousser pour sortir. La réac-
tion a été saisissante. C’était l’affolement, la panique et cela s’est vérifié chez tous. On ne 
peut pas douter que la naissance est le plus souvent un événement choquant et traumatisant. 

Ma fille Muriel, je l’ai vue naître deux fois, il y a vingt ans et il y a deux ans. Elle a revé-
cu cette naissance comme un cauchemar. Sa naissance avait été longue et difficile, elle avait 
été étranglée par le cordon, elle était cyanosée et le docteur Velay, le célèbre spécialiste de 
l’accouchement sans douleur, avait manifesté un peu de souci en voyant que le bébé ne se 
mettait pas à respirer. Sa naissance, Muriel l’a revécue comme un enfer. 

Il y a quelques mois, je lui ai demandé : « Est-ce que tu crois que tu pourrais revivre ta 
naissance pour le docteur Séguy ? » Elle m’a répondu : « Sûrement, il suffit que je me re-
mette en foetus et que je me ressouvienne et tout va se dérouler. » Elle a revécu à volonté 
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cette naissance devant le docteur et elle m’a dit : « J’étais dans la béatitude », en même temps 
qu’elle se tordait et qu’elle souffrait. Oui, la béatitude parce que la plénitude et la perfection de 
l’acceptation étaient là. Et pourtant, dans son livre Naissance, le docteur Séguy a écrit : « Une 
telle scène était difficilement soutenable1. » 

Revenons-en donc à ce point de départ. Le bébé, de tout son être, refuse. Certains, qui 
ont revécu leur naissance, après avoir manifesté d’innombrables sensations, soit pendant la 
période qui précède la sortie de l’utérus et du vagin, soit juste après la sortie, ont sangloté, 
sangloté, sangloté, en exprimant le désespoir. Le désespoir du bébé s’exprimait à travers un 
corps d’adulte. Un désespoir qui contenait tous les désespoirs futurs. Vous l’avez tous vécu, 
ce désespoir-là, le désespoir d’être né, de tant souffrir, de devoir respirer, et de refuser de 
respirer. Ce désespoir montre bien qu’il y a déjà une émotion et pas seulement des sensa-
tions. L’enfant refuse, refuse, refuse. Il n’est qu’un immense non, non à tout, non au fait 
même de naître. À partir de là, le mental a commencé. Le mental, c’est le fait de dire non. 
Le mental, c’est le refus de ce qui est. Le mental, c’est de ne pas accepter que ce qui est soit. 
Et cette division ne disparaîtra plus jamais. Elle va subsister sauf si on s’engage sur un che-
min particulier qui retourne le conflit en acceptation et le refus en soumission, idée que vous 
trouvez exprimée dans tous les enseignements religieux. C’est, et une partie de moi crie : 
« Ça ne devrait pas être. » Et me voilà divisé en deux. La part qui est bien obligée de recon-
naître : « C’est », et l’autre moitié de moi qui refuse que ce soit. Dorénavant, chaque fois 
qu’une situation sera ressentie comme pénible, la tête, le cœur, le corps et éventuellement le 
sexe refuseront que ce qui est, soit. 

Vous voyez la division que cela représente en vous. La naissance est l’origine de l’ego, 
c’est l’origine du mental, c’est l’origine de la dualité, c’est l’origine de l’opposition entre ce 
que nous aimons et ce que nous n’aimons pas, agréable-désagréable, heureux-pénible, frus-
trant-gratifiant, bienfaisant-malfaisant, vous pouvez prendre tous les mots opposés indi-
quant la dualité dans lequel vit l’ego. La vie consiste à « opposer ce que vous aimez et ce que 
vous n’aimez pas ». Vous aimez la santé, vous n’aimez pas la maladie, vous aimez l’aisance 
financière, vous n’aimez pas la misère, etc. Le zen nous demande de « cesser d’opposer ce 
que nous aimons à ce que nous n’aimons pas ». Est-ce que cette phrase scandaleuse a un 
sens ? Oui ! Cette phrase a un sens et le lying peut vous aider à le comprendre. 

Une fois que l’habitude de refuser est prise, elle ne fait que grandir parce qu’elle s’aggrave 
en s’enfonçant dans la mémoire inconsciente. La mémoire des expériences douloureuses fait 
que je refuse encore plus les nouvelles expériences qui viennent et qui ravivent les anciens 
souvenirs latents. Une bonne part de cette mémoire est inconsciente mais elle n’en est pas 
moins active et dynamique. Et c’est ainsi toute la journée. Toute la journée vous vivez sur ces 
souvenirs. Quelque part en vous, vous savez que ce que vous aimez ne durera pas, et com-
porte un contraire. L’inconscient a peur que les mauvais souvenirs, qui ont commencé avec 
la naissance, reviennent, et vous refusez et vous vous débattez. C’est, et une part de vous 
crie : « Non ! » et tout votre corps le dit. Vos glandes endocrines disent non, votre contrac-
tion musculaire dit non, votre système nerveux, sympathique, vago-sympathique dit non. 
Toute votre physiologie, toute votre biologie même, dit non à ce que vous n’aimez pas. Et ce 
non à ce que vous n’aimez pas, ces réactions physiologiques font l’émotion, quelle que soit 
cette émotion, la colère, la peur, le désespoir, la haine. 

                                                 
1 Dr B. Seguy, Naissance, 3e édition. Maloine éditeur, Paris. 
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L’émotion étant pénible, les concomitants physiques de l’émotion étant pénibles, vous 
refusez encore et vous créez un second clivage ou un second conflit à l’intérieur de vous-
même. Vous êtes agacé d’être agacé, énervé d’être énervé, effrayé d’avoir peur et ainsi de 
suite. Là encore, en vous, vous opposez ce que vous aimez à ce que vous n’aimez pas. J’aime 
être bien dans ma peau, je n’aime pas être mal dans ma peau. J’aime me sentir en pleine 
forme, je n’aime pas me sentir contracté, inhibé, malheureux. Chacun pourrait apporter son 
témoignage d’émotions et nous pourrions prendre tous les termes désignant des émotions : 
angoissé, effrayé, agacé, énervé, ennuyé, fâché, contrarié, indisposé. Votre vie se déroule 
dans cette calamité sans espoir, vaine, insensée, généralisée, toute-puissante, qui consiste à 
refuser que ce qui est soit, à l’extérieur de vous et en vous, et à être de plus en plus tendu 
contre ce qui est. C’est une partie désespérée, folle, qui ne résiste pas à un examen objectif de 
la buddhi, de l’intelligence. 

Si je suis quelque chose, ce n’est pas en refusant de l’être que je vais arranger la situation. 
Si je suis malheureux, que je n’accepte pas d’être malheureux et que je suis malheureux d’être 
malheureux, où est-ce que cela me conduit ? Et pourtant c’est l’état dans lequel tout le 
monde vit, et dont tout le monde est prisonnier, depuis l’origine. Si cela prend des propor-
tions trop fortes, trop généralisées, cela devient de la névrose. Mais c’est l’état ordinaire de 
l’être humain. Même un être humain non névrosé aurait le plus grand intérêt à faire des 
lyings, s’il veut vraiment atteindre l’harmonie, la plénitude, et des états de conscience nou-
veaux. Cette répression fait que les samskaras et les vasanas sont enfouis dans les profon-
deurs, à l’état non manifesté, et ne peuvent plus se manifester directement. 

Le lying concerne en effet les émotions anciennes. À cet égard, un rapprochement pour-
rait être fait entre le lying et l’abréaction de Freud. Ab-réaction, c’est la traduction française 
d’un mot forgé par Freud en allemand qui signifie réaction a posteriori, ab-réaction. Ab si-
gnifie l’éloignement, réaction éloignée, je pleure à quarante ans pour une gifle reçue à deux 
ans. L’ab-réaction a été peu à peu mise à l’écart par les analystes qu’elle fatigue, qu’elle dé-
range ou qu’elle perturbe. C’est en effet difficile de dire à un sujet : « Debout, rentrez chez 
vous », s’il est vraiment suffoqué par son ab-réaction. C’est plus facile de parler. Mais cette 
ab-réaction est seulement un aspect du lying, étant donné que même les émotions actuelles, 
et surtout dans le monde moderne, sont réprimées. Autrefois on avait plus de facilité à oser 
pleurer. On osait se laisser aller et exprimer. Cela ne passait pas pour une honte. On admet-
tait que quelqu’un puisse pleurer lors d’une grande tristesse. 

Dans d’autres contextes et d’autres civilisations, les gens ont mille possibilités, que nous 
n’avons plus, d’exprimer vraiment, complètement, leurs émotions, même les émotions ac-
tuelles. Un membre de la Société des explorateurs, Merry Ottin, m’a raconté une histoire qui 
m’a beaucoup frappé. Il tournait des films à Java, Bali, Djakarta, toute l’Indonésie. Le chauf-
feur qui l’accompagnait parlait à peu près l’anglais (les Orientaux apprennent très vite à bre-
douiller l’anglais) et lui servait plus ou moins d’interprète pour les conversations simples. Ils 
avaient quitté la ville pour tourner le film en brousse, deux mois, trois mois, sans revenir à la 
capitale. Le chauffeur pensait tout le temps à sa femme et à ses deux petites filles, et ra-
contait que ça le rendait triste... Et tout d’un coup, il arrête la voiture au bord de la route, il 
sort, il s’allonge dans le pré pendant une demi-heure, il sanglote, il sanglote, en hurlant le 
nom de sa femme et de ses deux filles que Merry Ottin connaissait puisqu’il en parlait beau-
coup. Pendant une demi-heure, il s’est couché, il a sangloté, il a fait un lying. Il a été un avec 
son émotion au lieu de la réprimer. Et puis il est remonté dans la voiture, et, sans avoir revu 
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ses filles et sa femme, cela lui était devenu facile. Cette réunification, c’est le grand accom-
plissement. Si nous nous réunifions en nous-mêmes, nous atteignons le cœur de l’être en 
nous. Nous atteignons le cœur de nous-mêmes et, parce que nous ne sommes plus en 
conflit, parce que nous sommes centrés en nous-mêmes, apparaît ce qui est notre véritable 
nature, c’est-à-dire être heureux. Votre véritable nature c’est d’être heureux, et de cette 
ananda vous êtes exilés par les désirs, les peurs et les conflits. Je parle d’un bonheur qui n’est 
pas le fruit de l’avoir, un bonheur qui est l’expression de l’être ou qui émane de l’être et qui, 
par conséquent, n’a pas de contraire. 

« Un état qui n’a pas de contraire », ceci est très important. On peut le découvrir dans la 
méditation et on peut le découvrir dans le lying. Tous les états que vous connaissez, toutes 
les expériences que vous avez faites depuis votre naissance ont toujours comporté un 
contraire. Bien dans sa peau-mal dans sa peau, heureux-malheureux, en paix-anxieux, dé-
tendu-crispé. Demandez-vous : Est-ce que j’ai déjà connu ce qui n’a pas de contraire ? Voilà 
une question surprenante. Par la méditation vous pouvez découvrir ce qui n’a pas de 
contraire, par le lying aussi. L’état de paix et de joie qui peut se révéler dans le lying, en 
plongeant au cœur même de la plus grande souffrance, est un état qui n’a pas de contraire parce 
qu’il n’oppose plus ce que nous aimons et ce que nous n’aimons pas. Il accepte autant ce que nous 
n’aimons pas que ce que nous aimons, donc il échappe aux contraires. C’est un état heureux 
et d’un bonheur qui ne dépend pas de l’avoir. C’est uniquement l’expression de l’être. La 
Brihadaranyaka Upanishad, une des grandes Upanishads, dit que, chaque fois qu’il y a 
union, il y a béatitude et elle exprime cette union par le mot AUM, commenté dans ce pas-
sage de l’Upanishad comme l’acquiescement ou l’assentiment. 

En fait c’est si simple. Si vous reprenez la filière à partir de la naissance et si vous voyez 
comment vous êtes en conflit avec l’extérieur et avec vous-même, c’est si simple. Mais ce 
n’est pas facile à mettre en pratique, parce qu’il y a vingt ou trente ans d’habitudes opposées 
qui sont devenues une seconde nature. C’est si simple et en même temps c’est si difficile et 
ces mécanismes mentaux-émotionnels sont si bien organisés que le refus de cette attitude 
d’adhésion est en vous. Au début il peut y avoir un commencement d’acceptation, un désir 
sincère d’acceptation : « Je vais vraiment essayer de me mettre sur le matelas et de vivre mes 
souffrances. » Mais le lying est une activité dans laquelle vous vous engagez sans avoir la 
moindre expérience, même pas ancienne, de ce dont il s’agit. Ce n’est même pas comme de 
retrouver un bonheur que vous auriez connu jusqu’à l’âge de six mois et perdu ensuite mais 
dont, au fond de vous, vous savez qu’il existe. C’est quelque chose dont vous n’avez jamais eu 
la moindre expérience, jamais. Le foetus ne fait pas un effort conscient pour accepter son 
état heureux et « être un avec ». Il l’est naturellement. Ensuite le bébé ne fait aucun effort 
pour accepter puisqu’il ne fait que refuser. Et vous avez continué à refuser. Maintenant on 
vous demande une attitude consciente, nouvelle, qui va consister à regarder d’un même œil, 
à accueillir d’un même cœur, la souffrance que le bonheur. C’est le grand enseignement. 

C’est l’enseignement de Swâmiji sur half life et full life : si vous ne voulez que la partie 
agréable de la vie, vous n’avez qu’une moitié de vie. Vous ne découvrirez jamais le grand se-
cret, l’atman ou le Royaume des Cieux, si vous n’avez que la moitié de l’énoncé du problème. 
Swâmiji disait : Vous n’acceptez pas l’aspect de l’existence que vous qualifiez de souffrance. 
« Oh ! Arnaud, you will have only half life, Vous n’aurez que la moitié de la vie ou qu’une moi-
tié de vie. » « You will miss full life. Can you accept to miss the fullness of life ? , Vous n’aurez pas 
la plénitude de la vie, la vie complète. Pouvez-vous accepter de n’avoir qu’une moitié de 
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vie ? » Comment pouvez-vous monter un moteur de voiture si je ne vous donne que la moi-
tié des pièces ou résoudre un problème si je ne vous donne que la moitié de l’énoncé ? Vous 
ne découvrirez ce qu’il y a à découvrir dans l’existence qu’avec la totalité des données, c’est-à-
dire si vous accueillez, si vous vivez, si vous connaissez autant ce que nous appelons souf-
france que ce que nous appelons bonheur. Ce n’est pas du tout l’attitude normale de l’être 
humain et voilà pourquoi l’être humain manque la réalité de l’existence et passe toujours à 
côté de la grande merveille promise par les enseignements spirituels sous le nom de 
Royaume des Cieux, Vie éternelle, atman, ou nature-de-Bouddha. 

Comment le vivre cet enseignement ? Comment réussir maintenant à dire : « D’accord, 
je ne fais plus de différence » ? Et voilà que commencent les mauvaises nouvelles : je suis en 
train de monter une affaire commerciale, le dollar s’écroule, le mark monte, tous mes plans 
sont mis sens dessus dessous. Comment vais-je accepter cette situation qui tourne au cau-
chemar ? Et puis voilà que je commence à être fatigué, que je tombe malade. Je ne fais au-
cune différence entre le fait d’être en bonne santé et le fait d’être malade parce que je veux 
fullness of life ? Cela paraît impraticable ! Pourtant c’est ce que tous les enseignements spiri-
tuels vous demandent, tous. Lisez les écritures d’origine et les commentaires. 

Pour ne plus faire, dans l’existence quotidienne, la différence entre le « bien » et le 
« mal », c’est-à-dire le bon et le mauvais, il faut être passé à un niveau intérieur beaucoup 
plus profond, un détachement où le corps accomplit les actions mais où on ne se sent plus 
soi-même concerné. Mais, dans le lying, quelque chose devient possible, qui ensuite impré-
gnera toute votre existence parce que vous aurez fait de grandes et inoubliables découvertes. 
Dans le lying, il est possible de décider : « Maintenant je vais, pendant une heure, cesser 
d’opposer ce que j’aime et ce que je n’aime pas. » Seulement vous avez à tenir compte de 
vingt ans, trente ans peut-être d’habitudes contraires, d’être toujours dans le refus de tout ce 
que vous n’aimez pas. Ici, tout d’un coup, vous faites cette découverte que tout le mal vient 
du mental, c’est-à-dire du refus de ce qui est, de la division à l’intérieur de vous-même et de 
la répression. Swâmiji disait : « denial », refus, dénégation, reniement. Lui aussi employait la 
comparaison célèbre de l’autruche qui cache sa tête dans le sable pour ne pas voir le danger. 
Cette attitude mensongère vous coupe de votre vérité, vous maintient dans la division, vous 
exile de la paix des profondeurs, vous fait gaspiller une énergie immense. Alors on est tout le 
temps fatigué, on ne peut plus se lever le matin, on dort mal la nuit. C’est comme si vous 
freiniez d’un pied en appuyant de l’autre sur l’accélérateur de votre voiture. Croyez-vous que 
ce serait vraiment rentable pour les voitures ? Nous faisons la même chose. Une part de nous 
veut crier la vérité et toute une part de nous ne veut pas de cette vérité. Et c’est là où nous 
sommes fous. Je l’ai été, je me suis débattu, j’ai eu beaucoup de mal à me lancer dans les 
lyings. Quarante ans de mauvaises habitudes à redresser. Mais ensuite, quand la bascule s’est 
faite, quand les mauvaises habitudes émotionnelles, physiques, mentales, ont perdu pied, 
quelle libération ! Et cela a une valeur qui dépasse le fait de retrouver des traumatismes in-
fantiles. 

La grande tragédie, c’est d’être coupé de votre vérité. Pour moi, l’enfer c’est cette dualité, 
cette division intérieure, ce conflit entre la surface et la profondeur. Et le paradis c’est la ré-
unification, fût-ce la réunification avec sa souffrance. Il y a une certaine façon d’aller de tout son 
cœur, à la rencontre de sa souffrance, qui change tout. Il y a une attitude nouvelle à décou-
vrir parce que les résistances que vous portez en vous, les répressions, le mensonge, la cou-
pure, la peur, le conflit, la division intérieure, sont magnifiquement organisés. Il y a un en-
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droit où il y a une faille que l’ennemi ne peut pas boucher. Si vous passez par cette faille, elle 
est toujours ouverte. C’est d’être un avec la situation telle qu’elle est et rien d’autre, un avec 
la première émotion qui est là à la surface. Certains ne se sentent pas en forme pour faire un 
lying parce qu’ils ont ce jour-là une émotion négative à l’encontre du lying. Soyez un avec 
cette émotion négative à l’encontre du lying. Dites tout de suite oui ! Oui à mon émotion, 
oui à mon malaise, oui à ma négativité, oui à mon non. La négativité va probablement se 
dissiper tout de suite, ou bien elle va se manifester, mais dans le bonheur, du moment que je 
suis d’accord. Vous pouvez être d’accord avec tout, il ne faut pas choisir : « Ah ! non cette 
émotion-là n’est pas une belle émotion de lying. » Les belles émotions de lying ne sont pas 
seulement les désespoirs qui font sangloter : maman ! maman ! Pour arriver au désespoir 
grandiose, il faut commencer par être complètement un avec l’émotion qui est là. Et vous 
devez d’abord être un avec l’émotion de surface, si ingrate, pénible, énervante soit-elle. 
Comment pouvez-vous enlever le maillot de corps sans enlever d’abord le chandail ? Je 
commence d’abord par être un, complètement un avec ce qui est là. Le fait d’être un re-
tourne la situation et c’est le miracle. Vous cherchez à ouvrir la porte en la poussant, pous-
sant d’une façon, poussant d’une autre, alors que c’est une porte qui s’ouvre en la tirant. Le 
seul secret est là. Vous cherchez à ouvrir la porte de la prison en la poussant. Et on cherche 
cinquante façons de la pousser. Non ! Non ! Elle s’ouvre en la tirant. Vous cherchez à vous 
libérer tout en restant « contre ». C’est impossible. Si je suis contre quoi que ce soit qui se 
passe en moi, je ne peux pas me libérer. 

L’émotion est là, il s’agit d’être un avec elle. « Je n’y arrive pas. » Bon. Vous êtes heureux 
ou malheureux de ne pas y arriver ? Malheureux ? Eh bien, si vous êtes malheureux, soyez un 
avec cette émotion de malheur de ne pas y arriver, et c’est tout. La souffrance prend quelle 
forme pour vous ? « Je suis énervé, je suis agacé, je n’arrive à rien, je ne peux même plus vous 
supporter et que vous soyez là dans mon dos à me parler. » 

Maintenant la souffrance, pour vous, prend comme forme que vous n’arrivez à rien et 
que plus Arnaud prétend vous aider, plus il vous énerve. La souffrance prend cette forme-
là ? Soyez un avec. Donnez-vous, livrez-vous, faites l’amour avec la souffrance. Celle qui est 
là. « Moi, j’étais bien prêt à pleurer sur ce que ma mère ne m’aime pas. » Non, il n’y a pas à 
pleurer sur ce que votre mère ne vous aime pas ! Il y a à être un, ici, maintenant, à l’instant 
même, avec la souffrance quelle qu’elle soit. Le mental propose toujours autre chose et il fait 
tout échouer. Il y a un trou de serrure précis dans lequel il faut enfoncer la clé. Le mental 
enfonce la clé juste à côté de l’émotion qui est là. Alors, tout en vous énervant, vous n’y arri-
vez pas ! Vous ne pouvez pas retrouver votre mère qui vous a abandonné, quand l’émotion 
qui est là, énorme, c’est : « Je n’arrive à rien », ou « je suis énervé ». « On m’a regardé de tra-
vers pendant le petit déjeuner » ou « j’ai perdu mes lunettes » ou « je ne supporte plus Ar-
naud », et ce n’est pas une émotion grandiose pour faire un lying. Comment ? C’est une 
émotion grandiose pour faire un lying que j’ai perdu ma montre et mes lunettes. Tout y est, 
l’échec, la souffrance, l’humiliation, la trahison, rien ne marche, tout rate. Pour l’inconscient, 
c’est bouleversant de perdre sa montre ou ses lunettes quand on est encore dans les émo-
tions. Il faut en profiter pour commencer le lying avec ça. Mais oui ! Vous pouvez prendre 
n’importe quoi, du moment que c’est là. Ici et maintenant, dans l’instant, là, tout de suite, 
être un avec ce qui est. Mais le mental tout le temps vous écarte de cette vérité. C’est si sim-
ple. Je vous assure, le lying c’est la porte de sortie de la prison. Il suffit d’enfoncer la clé dans 
la serrure. Mais je vous vois les uns et les autres, sur le matelas, essayer d’enfoncer la clé par-
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tout sauf dans le trou de la serrure dont vous êtes pourtant si proches. Je veux être libéré, j’en 
ai assez de souffrir, mais je ne mettrai pas la clé dans le trou de la serrure. 

C’est à la disposition de tous, tout de suite. Mais il y a tous ces mécanismes, inscrits en 
vous, d’habitudes, de mensonges, qui ne peuvent être vaincus par la seule compréhension 
intellectuelle ; celle-ci ne résout pas tout quand les affolements émotionnels sont là. Utilisez 
donc l’émotion elle-même. Allez vous-même à la rencontre de ce à quoi vous voudriez tel-
lement échapper. Affrontez votre peur. En vérité, il n’y a pas d’autre souffrance que la divi-
sion. 

La libération consiste à être réunifié. Alors, j’atteins la profondeur. Alors j’atteins cette 
béatitude de l’être qui est toujours en moi quelles que soient les conditions extérieures et 
intérieures. Le stock d’émotions anciennes se dissipe, et je prends l’habitude d’être tout de 
suite un avec les émotions de l’existence, si je n’ai pas réussi à être un avec l’événement lui-
même. Les découvertes merveilleuses faites au cours du lying imprègnent toute notre atti-
tude vis-à-vis de l’existence et nous devenons en permanence « l’homme qui dit oui plus vite 
que ses émotions ». Le problème est résolu. C’est si simple. Si simple : amen, aum, ainsi soit-
il. Tout l’enseignement est contenu dans ces trois mots et, pour le découvrir, vous avez le 
lying. Mais il ne faut pas se donner à moitié. 

Il faut considérer le lying comme quelque chose d’immense et pas seulement une techni-
que thérapeutique dans laquelle il est nécessaire de crier pour être libre de sa souffrance. 
Non ! Une attitude religieuse, la plus haute forme de méditation qui puisse exister pour vous 
aujourd’hui, le remplacement du mensonge par la vérité et du conflit par le non-conflit, le 
oui total à ce qui est, quoi qu’il y ait. Alors le fossé tragique qui sépare la surface et la pro-
fondeur, ou le conscient et l’inconscient, disparaît. Mais oublions provisoirement les mots 
conscient et inconscient qui sont lourds de tout un contexte psychanalytique. Disons plutôt 
la surface et la profondeur, ou la périphérie et le centre. Il ne s’agit pas forcément d’aller 
chercher dans un extraordinaire et mystérieux inconscient à base de désir de coucher avec sa 
mère et de tuer son père. Il s’agit simplement d’être un avec l’émotion actuelle, tout de suite, 
complètement. Si je suis encore soumis aux émotions, eh bien, j’y vais, complètement. 
L’émotion, la souffrance est là ? Je n’en ai plus aucune peur. Si vous êtes un avec, « un avec », 
quoi qu’il y ait, je vous assure que vous trouvez la béatitude. Un lying ne peut être fait que du 
ici et maintenant. 

L’expérience me montre combien de fois vous manquez cette vérité du « ici et mainte-
nant ». Prenons un exemple bien simple mais qui s’appliquera à toutes les circonstances : 
vous êtes exilé de la béatitude du Soi, de l’ananda par une anxiété qui revient périodique-
ment ou qui ne vous quitte presque plus. Bien. Et immédiatement, le mental dit : « Quand 
je serai libéré de cette anxiété et que je serai enfin heureux... » Et le mental entend : « Il 
existe une démarche qui peut libérer de cette anxiété, c’est ce que nous appelons le lying. » 
Et le mental commence le lying avec l’idée du futur : « Quand je serai libéré de l’anxiété... » 
Je fais le lying aujourd’hui pour être libéré de l’anxiété de demain. Et le lying est perdu ! Ici 
et maintenant, je suis anxieux, voilà la vérité. Le lying vous permet de vivre la perfection du 
ici et maintenant, c’est-à-dire la perfection de cette anxiété. Éliminez toute considération du 
futur. Éliminez toute considération du résultat. Éliminez toute considération d’une non-
anxiété que vous souhaitez mais qui n’est pas là. Comprenez que c’est maintenant, dans l’an-
xiété, que la réalité éternelle est présente et pas dans le futur, et nulle part ailleurs, et soyez, 
ici et maintenant, anxieux, merveilleusement anxieux, parfaitement anxieux, admirablement 
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anxieux. Alors, vous approchez le lying ; alors vous approchez le ici et maintenant. Et quand 
vous atteindrez la perfection de l’anxiété, vous atteindrez la perfection du ici et maintenant. 

Oubliez que vous voudriez être libre de votre angoisse et soyez parfaitement angoissé, 
puisque dans l’instant même, vous l’êtes ; et, au moment où vous aurez réussi la perfection 
de l’angoisse, ici et maintenant, à l’instant même, l’angoisse se volatilisera. Que de fois j’ai vu 
l’un ou l’autre, l’une ou l’autre, d’entre vous faire cette découverte. Après avoir essayé, faute 
d’une compréhension totale, de vivre ses souffrances en manquant le ici et maintenant, tout 
d’un coup, un ensemble de circonstances a fait que la compréhension est venue et l’un d’en-
tre vous n’a plus rien été d’autre que l’instant. Si c’est une éternité de souffrance, je lui dis 
« oui », millième de seconde après millième de seconde. Et dans cette plénitude 
d’acceptation qui renonçait à tout futur, à tout avenir, qui cherchait seulement la perfection 
du ici et maintenant, s’est révélé pour plusieurs d’entre vous le miracle : au moment où je 
suis parfait dans mon désespoir, dans mon absence d’espérance, dans ma déroute, dans mon 
désastre, dans mon échec, à l’instant même toute limitation disparaît et ananda se révèle. 
Ananda, c’est le fruit de la perfection du ici et maintenant, toujours, et rien d’autre. Expéri-
mentez, vérifiez, et découvrez que c’est vrai. La perfection du ici et maintenant, c’est tou-
jours ananda, la béatitude. Mais s’il subsiste quoi que ce soit de votre pensée, de votre éner-
gie, de votre émotion pour refuser encore cette anxiété, il n’y a plus de lying, parce qu’il n’y a 
plus de ici et maintenant. Et ici et maintenant veut dire ici et maintenant ; pas dans un an, 
pas dans dix minutes, pas dans une minute, pas dans une seconde. Juste ici et juste mainte-
nant, j’échappe au mental qui crée un second et qui superpose sur une anxiété l’idée d’un état 
sans anxiété. Tant que le mental va rester à l’arrière-plan du lying, il n’y aura pas de lying ; 
vous vivez votre anxiété alors que toute une part de vous est encore là, ici et maintenant, 
pour la refuser. 

Peut-être que dans cinq minutes vous serez libre, peut-être que demain vous serez libre à 
tout jamais, mais juste maintenant, vous ne l’êtes pas. Alors juste maintenant, soyez parfai-
tement non encore libéré. Cherchez uniquement la perfection de l’instant. Ce que vous 
cherchez est là, nulle part ailleurs. Vous faites un lying, et je vois bien que trop souvent, le 
mental, encore, intervient : « Quand l’émotion va s’exprimer, quand le souvenir réprimé re-
viendra à la surface. » Non ! Dans la seconde, plus de mental ! Il y a l’émotion ? Je suis un 
avec l’émotion. Toute tentative de méditation est toujours une tentative du ici et mainte-
nant, sinon elle est fausse et elle n’aboutit pas. Et le lying est une forme de méditation. Le 
secret du lying, c’est : « À cent pour cent. » Quatre-vingt-dix-neuf pour cent ne suffit pas. À 
cent pour cent. Le lying à cent pour cent ; c’est la grande expérience métaphysique : il n’y a 
plus d’ego, il n’y a plus de mental. La définition de l’ego ou du mental, c’est d’opposer ce que 
l’on aime à ce que l’on n’aime pas. Si vous êtes à cent pour cent dans le lying, la distinction 
de ce que vous aimez et de ce que vous n’aimez pas disparaît. Par conséquent, provisoire-
ment, vous êtes libéré. Il n’y a plus d’ego, il n’y a plus de mental, il n’y a plus que les phéno-
mènes qui se produisent au niveau des différents koshas, les différents niveaux de vous-
mêmes, les sensations, les mouvements, les désespoirs, les enthousiasmes, les idées noires, 
les idées roses, etc. Laissez les phénomènes se produire, les chaînes d’actions et de réactions 
se dérouler, les causes produire leurs effets. Dans cette adhésion à cent pour cent, l’ego dis-
paraît et la béatitude de l’être se révèle. Cela inclut le fait de revivre des émotions anciennes 
et d’accepter aujourd’hui ce que l’on n’a pas pu accepter il y a trente ans ; mais cela va plus 
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loin. C’est une attitude complètement nouvelle par rapport à l’existence. Je me livre à ce qui 
est. 

Le lying est pénible et laisse un mauvais souvenir si on le termine au moment où l’on 
n’accepte encore qu’à quatre-vingts pour cent ou même à quatre-vingt-dix pour cent. Ce 
qu’il faut, c’est accepter à cent pour cent les choses horribles qui remontent à la surface, de 
telles trahisons, de tels conflits, de tels déchirements, de telles tortures, qu’on a subis dans 
cette vie ou dans une existence précédente. Un enfant juif qui aurait vu tuer sa mère sous ses 
yeux par des nazis et qui aurait réussi à le réprimer et à l’oublier complètement, doit le revi-
vre et doit revivre qu’il a vu ensuite brutaliser son père, et doit revivre qu’il a été emmené, 
hurlant de terreur, par des inconnus. Une tragédie de la petite enfance qui aurait réussi a être 
réprimée doit remonter à la surface, jusqu’à ce qu’on ait compris qu’il suffit d’accepter à cent 
pour cent pour être dans la béatitude. Tant qu’on accepte à quatre-vingt-dix-neuf pour cent 
on s’écorche vif. À cent pour cent. Ce n’est pas la peine de marchander, d’accepter tout en 
n’acceptant pas vraiment, d’accepter du bout des lèvres. Il faut être convaincu que, pendant 
une heure, sur le matelas, c’est possible, et jouer le jeu. Ce n’est qu’à ce prix-là que c’est inté-
ressant. Donnez une heure de votre vie. Et, pendant une heure, adhérez à cent pour cent. À 
ce qui est, j’adhère complètement, même si c’est l’enfer, même si c’est la mort. Toute ques-
tion de temps ou de futur est éliminée. Je suis dans l’instant, dans l’instant où il n’y a plus 
qu’une chose au monde qui compte, dans l’instant pur dont parlent tous les yogis, tous les 
métaphysiciens. Je suis un avec ce qui est là. Une douleur physique ? Je n’ai pas à me préoc-
cuper du passé ni du futur ; cette douleur physique est là maintenant, et je suis d’accord à 
cent pour cent pour qu’elle soit là. Une émotion ? Je ne me préoccupe ni du passé ni de 
l’avenir : non, juste dans l’instant cette émotion est là. Allons-y ! C’est un chemin retrouvé. 
Vous l’avez perdu pendant vingt ans ou quarante ans, et vous pouvez le retrouver. Cela vaut 
tous les efforts. J’ai vu des yogis s’exercer pendant dix ans à la méditation à longueur de jour-
née. Vous pouvez, vous aussi, payer le prix de votre libération. Si vous allez à cent pour cent 
dans l’adhésion à ce que vous n’aimez pas, puisque vous adhérez, vous passez au-delà du 
j’aime ou je n’aime pas, et cela devient la grande révélation intérieure. Allez toujours plus 
loin, toujours plus profond, encore plus loin dans l’adhésion, encore plus profond en vous. Il 
y a quelque chose de nouveau qui se présente ? Encore plus d’adhésion ! Au début, vous au-
rez un travail à faire, comme s’il fallait sans arrêt décoller des adhérences. Les répressions, 
tout ce qui refuse de se laisser couler, je le décolle de la surface. Je le prends et je me concen-
tre. C’est comme une méditation. D’abord la concentration, ensuite être un avec l’objet de sa 
méditation. L’objet de votre méditation, c’est ce qui est là en vous : votre émotion, votre 
sensation, votre peur, voire souffrance, jusqu’à ce que vous arriviez à être entièrement, de 
tout votre être, « un avec ». À ce moment-là, vous êtes réunifié, vous n’êtes plus en conflit. 
Le miracle se produit quand la belle princesse donne au crapaud immonde un baiser 
d’amour sur la bouche. Le crapaud se transforme en Prince Charmant. Quand le yogi tibé-
tain rend un culte, adore la Divinité tantrique terrifiante, celle-ci se transforme en la même 
divinité sous son visage serein et bienveillant. Ce qui nous apparaissait comme la Souffrance 
avec un « S » majuscule, quelle que soit sa forme, se trans-forme et se trouve dépassée. Il n’y 
a pas à discuter avec la tête. Il y a la souffrance. Vous adhérez à la souffrance, la souffrance se 
transforme en béatitude. Acceptez l’Horreur avec un « H » majuscule. Soyez un avec l’inac-
ceptable. « Acceptez l’inacceptable », voilà le secret du lying. Acceptez l’inacceptable à cent 
pour cent. Ce qui vous tue, le désespoir de trahison, de solitude, d’abandon, de colère contre 
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vous-même, de mal physique, acceptez-le pendant une heure à cent pour cent comme si 
c’était merveilleux. Venez sur le matelas des lyings en sachant : « Je vais faire la grande expé-
rience métaphysique de l’irréalité de la souffrance. Au cœur de la souffrance, je découvre la 
béatitude. » Je vous assure que c’est possible. Il n’y a pas d’exception au lying. Il peut y avoir 
une exception à la guérison du cancer, il y a des cancers qu’on ne guérit pas. Il peut y avoir 
une exception pour être un champion sportif, tout le monde ne peut pas sauter plus de deux 
mètres en hauteur. Mais, pour le lying, il ne peut pas y avoir d’exception. Par le fait même 
qu’on est vivant, il ne peut pas y avoir d’exception, si vous voulez y arriver, si vous en ressen-
tez la nécessité impérative. 

Souvenez-vous : « Comment échapper à la fournaise de l’enfer ? – Sautez dans les flam-
mes là où elles sont les plus hautes. » 



CINQ 

Vasanakshaya 

L’érosion du désir 

 

 

 

 

 

 

 

 

V edanta vijnana, manonasha, chitta shuddhi et vasanakshaya, 

ces quatre démarches réagissent les unes sur les autres. Mais, s’il y a quatre expressions diffé-
rentes, cela prouve que nous avons le droit, pour la pratique, de les distinguer aussi. 

Le mot sanscrit vasanakshaya était un pilier de l’enseignement de Swâmiji. En ce qui 
concerne akshaya, ce terme signifie érosion. C’est le mot qu’on emploierait pour l’érosion 
d’une falaise par les vagues de la mer. « Érosion » implique un travail lent, progressif qui se 
fait peu à peu. C’est seulement quand ce travail est accompli qu’une illumination « subite » 
peut se produire. Lorsqu’une falaise a été suffisamment érodée, elle s’écroule brusquement. 
De même, dans le cas de l’érosion des vasanas, la fin de ce processus peut s’effectuer en un 
instant, comme un édifice qui s’effondre après avoir été miné de partout. 

Par contre, si le mot akshaya ne pose pas de problème, le terme vasana est un peu, déli-
cat à utiliser et on l’a traduit ou défini diversement. Il vient de la racine VAS qui veut dire 
demeurer, subsister. Une vasana c’est ce qui reste dans le psychisme, à l’état inconscient, 
lorsqu’une action a été accomplie ou une expérience vécue. Cette impression est dynamique. 
On la compare à une graine qui a tendance à germer en action. Pour la tradition hindoue, 
cela fait partie du dynamisme de l’inconscient de vouloir revivre, re-éprouver, refaire ce qui a 
déjà été vécu, éprouvé, fait. Une vasana est une propension à agir. 

On peut comprendre le sens de ce mot si on comprend que, dans le monde relatif, rien 
n’existe qui ne soit pas causé et par conséquent qui n’ait pas son origine ou ses origines dans 
le passé. Il n’y a pas un désir ou une demande intérieure qui naisse ex nihilo, à partir de rien. 
Vous trouverez parfois vasana traduit d’une façon presque semblable aux traductions du mot 
samskara : imprégnation subconsciente, tendance latente. Pratiquement et techniquement, 
on peut traduire vasana par désir ou, comme je le fais de préférence, par demande. Seule-
ment ces demandes sont elles-mêmes les fruits d’imprégnations c’est-à-dire de souvenirs qui 
se sont gravés en vous, soit dans cette existence, soit dans une autre existence. Ces vasanas 
sont des imprégnations dynamiques tendant vers l’action. Ce sont les causes et les motifs des 
actions pour la presque totalité des êtres, ceux qui n’ont pas atteint la liberté intérieure. 
Quand l’érosion des vasanas a été effectuée, l’action devient impersonnelle, non égoïste. Elle 
ne nous exprime plus nous-même, elle est seulement une réponse libre à la demande des 
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situations. Elle est toujours détachée des « fruits de l’action ». Ce qui doit être fait est fait, 
quel que puisse en être le résultat. Tant que les vasanas sont actives, cette liberté intérieure 
n’est pas possible. 

Parfois aussi, on traduit l’expression vasanakshaya non comme érosion des désirs mais 
effacement du désir, au singulier, c’est-à-dire du fait même du désir. 

Si vous admettez que l’état naturel de l’être humain est un état de silence, de paix, un 
état non conditionné, vous reconnaissez tout de suite que si, à l’intérieur de cet état, se lève 
une demande, on ne peut plus parler de plénitude. Vous vous retrouvez inséré dans la dualité 
et toutes les tensions physiques émotionnelles et mentales qui accompagnent le désir de ré-
ussir quoi que ce soit et la crainte d’échouer dans quoi que ce soit. Il est donc assez aisé de se 
convaincre que cette disparition des demandes, présentée comme une lente érosion, est une 
condition qui doit être remplie pour que l’état au-delà de toute condition se révèle. Mais, 
concrètement et pratiquement, comment y accéder ? 

La première observation que vous puissiez faire, c’est l’importance et la toute-puissance 
de ces désirs. La vie paraît n’être faite que de demandes et il paraît d’abord inconcevable qu’il 
puisse exister un état sans demande, un état absolument non dépendant et comblé en lui-
même. Quelle contradiction entre ce que vous pouvez pressentir de la réalisation du Soi et 
votre condition à cet égard. Si le sage qui a réalisé la non-dualité est libre des vicissitudes du 
monde phénoménal, ne voit plus rien comme autre que lui qu’il puisse désirer ou qu’il puisse 
craindre et vit par conséquent dans la paix, quel abîme entre cette plénitude et la condition 
humaine ordinaire. Votre condition à vous n’est faite que d’ambitions, de demandes, 
d’insatisfactions. Essayez de rester immobile, silencieux, complet en vous-même et par vous-
même, et vous constaterez que physiquement, émotionnellement et mentalement, vous ne 
tenez pas en place. Tout bouge, tout réclame, tout s’agite en vous. Il semble que ce désir ou 
ces désirs n’aient pas de fin possible. Ce ne sont pas des centaines, mais des milliers, des mil-
lions de désirs, qui apparaissent, qui disparaissent, qui sont réalisés, qui ne le sont pas. Cer-
taines des vasanas, des « demandes », que vous portez en vous viennent même d’existences 
antérieures, et il faut aujourd’hui, dans cette vie, accomplir ce qui effacera les souffrances ou 
les frustrations d’une autre existence. Vous voyez jusqu’où va la psychologie hindoue ou 
bouddhiste concrète. 

S’il y a demande, il y a inévitablement le contraire, c’est-à-dire peur ou refus. Vous de-
mandez ce qui peut vous libérer d’une crainte que vous portez en vous-même. Vous refusez 
ce qui peut empêcher la réalisation d’un désir ou détruire le résultat heureux une fois que ce 
désir a été accompli, que ce soit la notoriété, la puissance, la richesse, ou des demandes 
beaucoup plus troubles et complexes. Ces demandes consistent donc soit à vouloir obtenir ce 
qu’on n’a pas, soit à vouloir éviter ce qu’on craint, soit à vouloir conserver ce qu’on a et à 
quoi on est attaché. 

Il faut bien entendre ce mot « attachement ». Si vous l’entendez de façon juste, positive, 
il devient acceptable : « Je ne vais plus être attaché. » Si vous entendez tout de suite qu’on va 
vous enlever tout ce qui vous importe et tout ce à quoi vous tenez, il est évident qu’un mou-
vement de refus va s’élever en vous. Si vous ne percevez que l’aspect « renoncement », vous 
n’entendez pas vraiment cet enseignement. Si vous sentez que ces désirs, ces craintes, sont 
un asservissement et que vous – au sens le plus profond du mot « vous » –, vous pourriez être 
détaché, libre, vous avez une chance de reconnaître en vous tous les désirs d’une part, et 
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d’autre part une nécessité : celle d’être libre. Le chemin se vit à l’intersection de ces deux 
mondes : celui des désirs, si puissant, et celui de la « nécessité impérative » de devenir libre. 

Vasanakshaya est difficile sur bien des points. D’abord parce que vous n’avez que l’expé-
rience de la frustration ou de la joie qu’il y a dans l’accomplissement d’un désir mais vous 
n’avez pas, ou à peine, l’expérience de l’état sans désirs. Tant qu’on est mû, animé par ces 
vasanas, on ne peut pas croire que l’état le plus heureux soit l’état sans désirs. Métaphysi-
quement vous pouvez comprendre que la pure Conscience se suffit à elle-même en elle-
même, mais cela ne correspond pas à votre expérience. Vous pouvez même vous illusionner 
considérablement en donnant votre adhésion à des doctrines métaphysiques et en niant vo-
tre réalité d’aujourd’hui. 

D’autre part, un grand nombre de ces désirs ne montent pas clairement jusqu’à la cons-
cience. Des désirs, et par conséquent des craintes, peuvent être très puissants, sans avoir été 
reconnus et assumés. Votre conscient ne les comprend pas, au vrai sens du mot comprendre, 
qui signifie « inclure ». Enfin, l’éducation et les influences que vous avez reçues ont inévita-
blement créé en vous une morale ou une autre – quelle que soit cette morale – qui contredit 
le libre jeu de ces désirs. Et il est presque toujours très difficile à celui qui a une ambition ou 
une vocation spirituelle d’être absolument vrai à cet égard. Cela crée un nombre incalculable 
d’erreurs et de souffrances parmi les moines, les religieux, les disciples d’un maître ou d’un 
autre. 

Enfin, ces vasanas sont contradictoires. Elles se tournent le dos les unes aux autres. Cer-
taines vasanas sont tout à fait compatibles avec votre recherche spirituelle et votre progres-
sion. D’autres ne peuvent que vous mettre des bâtons dans les roues. Et, au moment même 
où vous cherchez à devenir plus éveillé, plus libre, des vasanas très fortes se lèvent, qui ne 
sont absolument pas concernées par votre but et qui vont vous ramener dans des mécanismes 
infantiles contredisant complètement la démarche adulte entre toutes de la recherche du Soi. 
Les mécanismes infantiles sont organisés autour d’un certain nombre de thèmes, toujours les 
mêmes : être rassuré d’une peur, être pris en considération, se sentir aimé. Et, pour l’incons-
cient, tout est bon. Nous allons dans un ashram, nous ne sommes pas accueillis exactement 
comme nous le voulions, et l’inconscient nous fait tomber malades comme une espèce de cri 
d’appel déchirant mais tellement inutile pour ce qui est de progresser. Alors que nous avons 
été en Inde pour pratiquer le yoga ou pour poser des questions à un sage et pour nous ouvrir 
à son influence, la première chose que nous faisons, parce que nous ne nous sommes pas 
sentis suffisamment reconnus, c’est de tomber malades. Cela va directement à l’encontre de 
nos intérêts, mais c’est un cri : soignez-moi, occupez-vous de moi, voyez comme je suis à 
plaindre ! Je vous donne cet exemple pour que vous compreniez le principe ou le mécanisme 
mais cela peut devenir concrètement de plus en plus complexe. Vous ne pourrez démonter 
ces mécanismes qu’en projetant sur eux la lumière de la buddhi et en les rendant pleinement 
conscients. 

Vasanakshaya va comprendre deux aspects, reconnaître et intégrer toutes les demandes 
qui sont en vous et tenter consciemment de satisfaire celles qui peuvent l’être. 

Swâmiji avait un langage simple, presque décevant parce qu’il était si simple, et si vrai – 
et le mental n’a aucun goût pour la vérité. Swâmiji disait : « Si vous êtes en cinquième, faites 
bien votre cinquième, vous passerez en quatrième ; quand vous serez en quatrième, faites 
bien votre quatrième et vous passerez en troisième... jusqu’au bout de vos études. Mais si, en 
cinquième, vous n’admettez pas que vous n’êtes qu’en cinquième, parce que cela vous paraît 
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plus glorieux d’être déjà en Terminale, vous n’arriverez à rien, qu’à redoubler, indéfiniment.» 
C’est si vrai en ce qui concerne le chemin de la sagesse. Et Swâmiji disait aussi : « Be faithful 
to yourself as you are situated here and now. » « Soyez fidèle à vous-même (on pourrait traduire 
encore : « soyez vrai par rapport à vous-même »), tel que vous êtes situé ici et maintenant ». 
Ces deux paroles de Swâmiji contiennent l’essence de cet aspect de son enseignement appelé 
vasanakshaya. 

Il est difficile pour un élève de cinquième de se croire en Terminale. Il est déjà plus facile 
pour un artiste sans talent de croire qu’il a un immense génie, et il est encore plus facile pour 
l’ego de se croire beaucoup plus avancé spirituellement qu’il ne l’est. Et de là vient tout le 
mal. Le divorce peut être parfois total entre la réalité d’un chercheur spirituel et son ambi-
tion. Le chemin vers la vérité est fait de vérités ; seules les vérités peuvent conduire à la véri-
té, jamais les mensonges, et le chercheur spirituel doit avoir le courage de se voir exactement 
tel qu’il est dans ses peurs et dans ses désirs, même si c’est reconnaître que, pour l’instant, il 
n’est rien de ce qu’il peut considérer comme un sage. Mais ce que je dis là, qui est si simple, 
doit être bien difficile puisque c’est si rarement le cas. On se trouve non plus, comme je le 
disais tout à l’heure, à l’intersection de deux mondes, mais divisé entre deux mondes qui ne 
se rejoignent pas : d’un côté le monde de tous les désirs ordinaires, qui est là et bien là ; de 
l’autre côté, le monde du désir de la sagesse, et ces deux mondes ne communiquent pas. 
Tantôt c’est l’un qui apparaît à la surface, tantôt c’est l’autre. Et il arrive que le désir de la 
sagesse, mêlé indûment aux vestiges non assimilés de l’éducation, devienne presque unique-
ment un facteur de répression, qui ne peut conduire bien entendu ni à l’épanouissement, ni à 
la liberté intérieure, ni à la réunification, ni à l’érosion des vasanas. C’est difficile – je le dis 
par ma propre expérience – d’accepter que le chemin de la sagesse consiste d’abord à recon-
naître pleinement qu’on n’est pas encore un sage et à être fidèle à soi-même en tant que 
non-sage. Si je fais semblant d’être un sage, à mes propres yeux ou aux yeux des autres, mon 
chemin s’arrête. 

D’une part vous êtes d’abord absolument comme tout le monde, c’est-à-dire fait de dé-
sirs et de peurs. D’autre part, vous êtes ce que j’appelle un disciple, c’est-à-dire quelqu’un qui 
porte en lui-même la nécessité réelle et durable de la libération. C’est cette attitude de disci-
ple, au plus profond de vous, qui fera toute la différence, lorsque vous accomplirez vos désirs 
pour en être libre. La disparition des demandes ne viendra jamais par la négation et le refus. 
Elle est le fruit de la compréhension, une compréhension vitale qui vous engage entière-
ment. 

 

p 
 
Il faut d’abord satisfaire un certain nombre de désirs qui peuvent l’être si vous êtes uni-

fiés pour agir. C’est une démarche délicate, et pourtant indispensable. Si je vous dis : en tant 
que disciple vous êtes appelé à méditer, cela vous paraît tout à fait normal qu’on demande à 
un disciple de méditer. Si je vous dis : en tant que disciple, il peut être heureux pour vous de 
rencontrer des sages dont le rayonnement vous stimulera dans votre propre quête, vous l’en-
tendez volontiers. Si je vous dis : en tant que disciple, vous avez intérêt à écouter de la musi-
que sacrée, à visiter des églises, des abbayes, des mosquées, dont l’architecture vous fera pres-
sentir le silence intérieur, vous êtes toujours d’accord. Si je vous dis : en tant que disciple, 
vous pouvez trouver profit à lire des écritures sacrées comme les Upanishads, vous serez tou-
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jours d’accord. Si je vous dis : en tant que disciple, vous pouvez passer une nuit à genoux sur 
les dalles d’une église, vous trouverez cela assez héroïque et flatteur pour l’ego. 

Mais si je vous dis : en tant que disciple, vous devez reconnaître en face vos demandes 
mesquines, terre à terre, égoïstes, possessives, cela devient beaucoup plus difficile à entendre. 
Si je vous dis : en tant que disciple, vous devez savoir dépenser de l’argent au restaurant, dé-
penser de l’argent chez le coiffeur, dépenser de l’argent pour vous habiller, vous allez trouver 
que je tiens un langage étrange et quelque chose en vous va se révolter : ce n’est pas ce qu’a 
dit Ramana Maharshi ; ce n’est pas ce qu’a dit le Christ ; le chemin est fait de sainteté ; le 
chemin est fait de détachement ; le chemin est fait de renoncement. Vous allez commencer à 
mentir et faire semblant, en cinquième, d’être déjà en Terminale. Vous allez réprimer, refou-
ler vos désirs, vous ne les vivrez plus consciemment, et vous ne serez jamais libre et jamais 
détaché. 

Comment faire pour que vous entendiez avec beaucoup de gravité un enseignement qui 
vous parle de satisfaire un certain nombre de vos demandes ou d’agir pour éviter un certain 
nombre de situations dont vous ne voulez plus, et que vous sentiez qu’il n’y a pas là une 
concession qui vous déçoive. « Comment ? Je vaux quand même mieux que cela, je ne veux 
pas qu’on me tienne un langage d’enfant ! Je veux qu’on me parle comme un disciple 
adulte. » Il n’y a qu’un langage, c’est celui de la vérité. Si vous voulez, en cinquième, parler le 
langage de la Terminale, ce n’est pas le langage de la vérité. Et si vous voulez, quand vous 
êtes encore fait de peurs et de désirs, parler le langage du détachement, vous n’êtes pas dans 
la vérité. Il faut que vous puissiez entendre le sens réel de ce mot vasanakshaya. Peut-être, 
parce qu’il est en sanscrit et qu’il a le prestige de l’ancienneté et de la sagesse hindoue, arrive-
ra-t-il à résonner en vous plus fort que les mensonges et les illusions qui font les vocations 
« spirituelles ». 

« Be faithful to yourself as you are situated here and now », « Soyez fidèle à vous-même tel 
que vous êtes situé (intérieurement et extérieurement) ici et maintenant. » Si vous avez 
vraiment une âme de disciple, cela vous fera progresser. Ce qui serait piétiner et tourner en 
rond pour celui qui n’a pas de recherche intérieure, deviendra pour vous une étape qui peut 
être franchie. Je voudrais que vous ré-entendiez des paroles que vous connaissez bien : « l’en-
fer est pavé de bonnes intentions » ; comme c’est vrai. « Celui qui veut faire l’ange, fait la 
bête » ; comme c’est vrai. « Do you want to be wise or to appear to be wise ? » « Voulez-vous 
être sage ou voulez-vous avoir l’air d’un sage ? » Qui voulez-vous duper ? Vous réussirez 
peut-être à tromper des gens autour de vous ; mais vous ne réussirez jamais à vous duper 
vous-même et le malaise intérieur vous poursuivra partout. 

Nous abordons là un sujet grave et difficile, parce que la part de vous qui ne veut pas 
l’entendre, et qui se trompe, peut s’appuyer sur des vérités mal interprétées. En effet, 
l’égoïsme, l’avidité, la luxure, la convoitise, s’ils ne sont pas mis en cause, interdisent la libé-
ration, et la libération est, en effet, le fruit du renoncement, de la mort-à-soi-même, du dé-
tachement, de l’abandon. Mais comment y arriver ? Nous touchons là un point délicat. Une 
certaine morale est manifestement une prison, une cause de souffrance. Ceci est bien, ceci 
est mal. Cette morale vous a été imposée du dehors. Elle a pour vous le prestige de la reli-
gion, du bien, de l’idéal, de la dignité de l’homme, mais elle est presque toujours un obstacle 
à la libération. Seulement, jeter la morale pardessus bord est une démarche dangereuse. 
Conduite par l’ego et l’aveuglement, elle est cause de souffrance pour les autres et pour soi-
même, et elle crée un « karma » de plus en plus lourd par lequel on s’emprisonne au lieu de 
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se libérer. C’est pourquoi vous devez avoir le courage d’échapper doublement à la facilité, 
que ce soit la facilité de dormir dans une morale que vous n’avez pas vraiment assimilée ou la 
facilité qui consiste à abandonner toute morale et à vous laisser emporter de-ci, de-là au gré 
de vos impulsions du moment. Ayez d’abord le courage, avec ce que vous êtes de meilleur, 
d’entendre un enseignement qui paraît mettre en cause la morale. Entendez-le au nom 
même de la sainteté devant laquelle vous vous êtes peut-être, les uns ou les autres, prosternés 
si vous avez rencontré Ramdas, Mâ Anandamayi, Kangyur Rinpoché ou d’autres sages. 

Ce qui vous a marqué dans votre enfance est infiniment puissant ; une petite influence 
impressionne un enfant de façon aussi forte qu’un grand événement de l’âge adulte. Ce qui 
vous est venu du dehors, vous l’avez pris en vous-même peu à peu – Swâmiji disait : interna-
lized, « internalisé » – sans ravoir réellement digéré, assimilé et compris. Vous avez appris à 
mentir instinctivement, et à vous mentir à vous-même. Quelle que soit l’éducation que vous 
ayez reçue, laïque ou religieuse, vous avez entendu dire : « c’est mal », et vous vous êtes mis 
en conflit avec bien des aspects de vous-même qui ont été condamnés comme mauvais. 
Peut-être, dans une autre famille ou dans un autre milieu social, cette morale aurait-elle été 
différente mais vous en avez reçu une, d’où qu’elle vienne, de droite ou de gauche, du chris-
tianisme ou de l’athéisme. 

Vous avez aussi appris à montrer une façade pour être aimé, apprécié, admiré, pour ne 
pas être puni, critiqué, repoussé. Tous les ouvrages de psychologie développent ce thème et 
je vous renvoie à ces ouvrages. Vous avez aussi appris à vous comparer ; vous portez au fond 
de vous la maladie de la comparaison. Vous vous êtes comparés au premier en gymnastique 
si vous étiez nuls en sport ; vous vous êtes comparés au meilleur élève si vous étiez dans les 
derniers de la classe ; vous vous êtes comparés à votre cousine qui avait de si jolies boucles 
blondes ou à votre cousin qui avait de si beaux yeux noirs ; vous vous êtes comparés à ceux 
dont les parents avaient plus d’argent que les vôtres. Vous vous êtes comparés dans la famille 
et hors de la famille. Vous vous êtes comparés avec les autres et vous vous êtes comparés avec 
des images idéales qui vous étaient proposées par les éducateurs. Et vous vous êtes perdu de 
vue complètement. Vous êtes devenu, selon un mot bien à la mode aujourd’hui, « aliéné », 
c’est-à-dire un autre que vous-même et un étranger à vous-même. 

C’est une situation tragique et qui devra être redressée si vous voulez atteindre un jour la 
vraie sagesse. En ce qui concerne la sainteté, il est facile de nous mettre d’accord ; en ce qui 
concerne la sagesse, il est facile de nous mettre d’accord ; en ce qui concerne le chemin vers 
la sainteté ou la sagesse, il peut y avoir bien des malentendus. Je suis d’accord avec vous que 
le détachement total des « biens de ce monde » est le but suprême ; je suis d’accord avec vous 
que le non-égoïsme absolu est le but suprême ; mais comment y arriver, en vérité ? Com-
ment ne pas être dans le mensonge ? Comment ne pas vivre dans une illusion complète ? 
L’expérience m’a montré cette vérité étonnante que certains sont restés en prison pour avoir 
été trop vertueux et que d’autres ont échappé à la prison de l’ego pour avoir su être vrais, fi-
dèles à eux-mêmes et, par conséquent, moins vertueux selon les critères de la morale. Cer-
tains sont arrivés au but parce qu’en cinquième ils ont reconnu qu’ils étaient en cinquième, 
et en quatrième ils ont reconnu qu’ils étaient en quatrième. Si vous êtes en cinquième, sa-
chez être en cinquième. Si vous avez besoin de certaines choses, reconnaissez-le ; si vous 
avez le refus de certaines choses, reconnaissez-le ; et soyez fidèles à vous-mêmes tels que 
vous êtes situés ici et maintenant. Cela deviendra un chemin. 
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Il vous faut donc essayer de faire table rase des idées morales que vous avez prises ici et 
là, mais qui ne correspondent pas à votre état d’être actuel, et reconnaître : « C’est un but 
vers lequel je voudrais marcher, mais je ne l’atteindrai que par la vérité. » Apparemment, 
vous redescendrez à un niveau plus bas que celui où vous pensiez être ; mais ce sera unique-
ment apparent, puisque c’était uniquement le niveau où vous imaginiez être. Je ne demande 
à personne, bien sûr, de redescendre à un niveau plus bas que le sien. Je vous demande 
d’avoir l’honnêteté de quitter un niveau illusoire pour vous situer à votre niveau réel, et ce 
qui sera apparemment une descente sera en vérité une immense victoire. Parce que le vrai 
chemin, enfin, s’ouvrira devant vous. Parce que vous serez réunifié. Soyez bien certain d’une 
vérité : c’est que vous ne pouvez rien nier. C’est une règle absolue. Vous pourrez effacer, 
mais pas simplement tirer un trait sur ce qui est. 

La plupart d’entre vous connaissent l’expression que j’ai souvent citée en anglais : « no 
denial », « ne niez pas », « ne mentez pas effrontément ». Le denial, c’est un enfant qui a la 
bouche barbouillée de confitures et qui affirme : « Ce n’est pas moi qui ai touché aux confi-
tures, c’est le chat. » Ne reniez pas les vasanas en vous, les demandes, les désirs, les ambi-
tions. Comment voulez-vous aller à la vérité si vous vous installez dans le mensonge, et si 
vous n’envisagez pas d’en sortir ? 

J’ai raconté dans À la recherche du Soi l’histoire à laquelle Swâmiji attachait tant d’impor-
tance, du brahmachari et des rasgoulas, le jeune moine qui n’osait pas, en tant que religieux, 
s’empiffrer de gâteaux dans une pâtisserie. Nous imaginons difficilement Ramana Maharshi 
quittant l’ashram sur la pointe des pieds en laissant ses disciples bayer aux corneilles dans la 
salle de méditation, et allant en cachette dévaliser une des pâtisseries de Tiruvanamalaï. Je 
suis bien d’accord ! Seulement, vous n’êtes pas Ramana Maharshi. Cet aspect de l’enseigne-
ment de Swâmiji a été d’autant plus difficile à entendre pour moi que, depuis ma jeunesse, 
j’avais compensé beaucoup de mes faiblesses par un rêve de sagesse et de sainteté, et qu’une 
éducation religieuse avait fait grandir en moi l’idéal d’un homme pur, noble, généreux, cou-
rageux, une espèce de héros ; le vrai chrétien, le vrai disciple du Christ. J’ai été mal à l’aise 
quand j’ai vu avec quelle sévérité Swâmiji parlait du mot ideal, qui est le même en anglais. 
« L’idéal est le mensonge de ceux qui ont peur de la vérité », disait Swâmiji. L’idéal est la 
compensation à toutes les lâchetés et toutes les faiblesses. C’est vrai. 

J’entends même la voix de Swâmiji me dire un jour, avec tout le poids de son autorité. 
« Voice of the father says it is bad, Swâmiji says it is not bad ! » – « La voix du père (en nous, en 
vous) dit : c’est mal. Swâmiji dit : ce n’est pas mal. » Et plusieurs fois, Swâmiji m’a dit à moi 
ce qu’il racontait avoir dit au « brahmachari » qu’il invitait à manger les rasgoulas : « If it is a 
sin, Swâmiji will go to Hell » – « Si c’est un péché, c’est Swâmiji qui ira en enfer », puisque 
c’est Swâmiji qui vous pousse à commettre ce péché. Péché par rapport à quoi ? Par rapport 
à la façon dont agirait Ramana Maharshi ? Mais vous n’êtes pas Ramana Maharshi. Que 
vous vous demandiez : « Comment le Christ eût-il agi à ma place ? », cela peut vous aider à 
réveiller en vous une compréhension et, dans certains cas, si vous êtes mûr pour cela, à faire 
face de façon plus juste à une situation. Mais quand vous vous demandez aujourd’hui d’être 
déjà arrivé au bout du chemin, c’est un mensonge, vous le voyez bien, et le mensonge le plus 
pernicieux qui existe. 

J’ai certainement été aidé en ce qui me concerne, à ma sortie du sanatorium des étu-
diants, vers l’âge de vingt-quatre ans, par l’enseignement Gurdjieff. Je n’ai pas connu le célè-
bre Georges Gurdjieff, dont on a dit à la fois tant de bien et tant de mal. J’ai seulement été 
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nourri d’histoires vraies ou de légendes qu’on colportait sur M. Gurdjieff et sur son immora-
lité ou amoralité. Mais ce que je sais, c’est que je dois, moi, personnellement, à un disciple 
de Gurdjieff, mort peu d’années après que je l’eus rencontré, d’avoir pour la première fois 
entendu les prémices de cet enseignement de Swâmiji : « Soyez vrai, vous n’arriverez à rien 
dans le mensonge ! La morale peut être une prison. L’expérience est une école qui fait gran-
dir la compréhension. » Et cet homme en qui j’avais confiance m’a dit : « Vous pouvez » – 
« Je peux ? » – « Oui, vous pouvez » – au lieu de vouloir faire l’ange et de faire la bête, et de 
me tromper si lourdement. Je ne connais pas la vérité sur M. Gurdjieff puisque je ne l’ai pas 
approché de son vivant ; mais je connais un peu la vérité sur Swâmiji, qui incarnait la recti-
tude et le détachement, et qui s’insérait dans la grande tradition hindoue où le dharma, la loi 
universelle, la loi « divine », est une des données les plus importantes. Swâmiji m’a transmis, 
comme un enseignement solennel et sacré, celui des quatre purushartha, des quatre buts 
d’une existence humaine, dont j’ai parlé dans mes précédents livres : kama, artha, dharma, 
moksha ; kama, le désir ; artha, les moyens matériels nécessaires à la satisfaction du désir ; 
dharma, l’ordre juste dans lequel on doit s’insérer pour satisfaire ses désirs ; et moksha, la li-
bération à laquelle peut conduire la satisfaction des désirs à l’intérieur de l’ordre juste. 

Swâmiji m’a répété plusieurs fois, comme une des plus importantes paroles des Upanis-
hads, celle que je cite dans À la recherche du Soi : « Quand le dernier des désirs du cœur s’est 
effacé, alors, immédiatement, brahman se révèle et l’immortalité est atteinte. » Je ne veux pas 
redire aujourd’hui ce que j’ai dit dans le chapitre « L’état sans désirs », de ce livre. Ce sur 
quoi je veux insister, c’est sur le mot même vasanakshaya : érosion des vasanas. Il n’est pas 
dit suppression des vasanas : il est dit érosion des vasanas. Cette érosion des vasanas se fait à 
travers la compréhension des vérités métaphysiques (vedanta vijnana), à travers la vision des 
erreurs du mental qui vous fait vivre dans un monde illusoire et non pas dans le monde réel, 
à travers la mise au jour de l’inconscient, mais elle se fait aussi en elle-même et par elle-
même, en vivant, en goûtant, appréciant, expérimentant, c’est-à-dire en étant vrai. Je re-
viendrai comme un leitmotiv sur ce mot, parce que c’est celui qui peut vous aider à com-
prendre. Sans cela, toutes sortes d’idées mensongères vont indéfiniment ramener à la surface 
un idéal, une vertu effrayée, un rêve de sainteté, pour vous emprisonner encore mieux dans la 
division intérieure, l’illusion et l’égoïsme. Il faut que vous sentiez ce que cela a de caricatural 
et d’inacceptable pour un disciple. Allez-vous commencer le chemin en choisissant le men-
songe et en tournant le dos à la vérité ? Il n’y a que les vérités d’instant en instant qui puis-
sent vous conduire à la vérité. 

Si vous êtes assoiffé de vérité, vous serez aidé et guidé sur ce chemin. Vous serez réuni-
fié. Vous pourrez être fidèle à vous-même tel que vous êtes aujourd’hui, sans l’impression 
fausse : je déchois. Et vous progresserez, au lieu de continuer à tourner en rond. Ma propre 
expérience m’a montré que j’ai été, exactement comme tout le monde, divisé entre la vérité 
de mes demandes et le mensonge de mon idéal, et que pendant un an, dix ans, quinze ans, 
j’ai lu des livres spirituels, j’ai médité j’ai pratiqué des exercices de contrôle de la respiration 
et de contrôle des énergies, j’ai séjourné dans des monastères et des ashrams – et une bonne 
part de moi n’avait pas progressé d’un centimètre. J’ai un jour été saisi en lisant un poème 
d’un homme qui n’a aucune prétention à la sagesse orientale, le belge Verhaeren. Ce poème 
s’appelle « Le passeur d’eau ». Les premiers vers commencent ainsi : 

  « Le passeur d’eau, les mains aux rames 
  À contre-flot depuis longtemps 
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  Luttait, un roseau vert entre les dents... » 
et les derniers vers de ce poème disent : 

 « Il n’avait pas quitté le bord... 
 Mais le tenace et vieux passeur garda tout de même, 
 pour Dieu sait quand, 
 Le roseau vert entre les dents. » 
J’ai senti : mais c’est moi ! Cela fait quinze ans que je lutte, et je n’ai pas quitté la rive, au 

moins pour une part de moi-même. Et ce qui m’a permis de larguer les amarres ou de lever 
l’ancre, de ne plus ramer dans un bateau attaché au quai, c’est cet aspect déroutant de l’en-
seignement de Swâmiji. 

Ne niez pas, ne refusez pas, ne mentez pas. Il y a deux façons de mentir. L’une consiste à 
nier ses demandes. L’autre consiste à réussir un mélange parfaitement malhonnête, par le-
quel vous pourrez arriver à sauver les apparences. Vous serez toujours aussi attaché, aussi 
égoïste, aussi plein de convoitise, d’ambition, de demandes, de luxure, de peurs, mais vous 
donnerez à cela, chaque fois, un sens artificiel et irréel qui vous permettra de faire semblant 
d’être déjà arrivé au bout du chemin. Vous êtes mené par votre sexualité, comme tout le 
monde, mais pour faire semblant d’être un sage vous couvrirez cela d’oripeaux « tantriques » 
ou bien vous vous raconterez que vous voulez faire « progresser » la femme avec qui vous 
avez envie de faire l’amour. Bas les masques. 

Soyez vigilants sinon il restera deux parts : une part de vous qui ne rêvera que de 
conquérir la plus jolie femme ou de vivre sur un yacht ou de montrer qui je suis et sur quel 
ton on doit me parler ou de prendre une revanche sur ceux qui m’ont humilié – et qui ne 
disparaîtra jamais –, et une autre part qui vivra dans un monde fait de causeries de Krishna-
murti, de photographies de Mâ Anandamayi et de paroles des maîtres zen. Si je me souviens 
maintenant, avec le recul, des moments importants et courageux de ma sadhana, je retrouve-
rai des moments en Inde dans un ashram ou dans un monastère tibétain, c’est sûr, mais je 
retrouverai aussi les années de ma vie où j’ai décidé de mettre honnêtement en pratique l’en-
seignement « be faithful to yourself as you are situated here and now ». Cela n’a pas été facile. 
Mon enfance, mon idéal d’adolescent et d’adulte, mes illusions, ma nostalgie d’être déjà au 
bout du chemin criaient en moi. Et je retournais à la vérité : « Je ne suis pas au bout du 
chemin, mais au moins je ne serai plus une caricature, je serai vrai. » 

Par amour pour Swâmiji, et à travers Swâmiji par amour pour tous les sages que j’avais 
approchés et admirés – approchés en chair et en os ou approchés à travers leurs œuvres ou ce 
que j’avais lu sur eux – j’ai reconnu : « Oui, enfin c’est le chemin, enfin c’est la vérité. » J’ai 
compris que ce qui m’était demandé n’était pas seulement de méditer, mais de vivre en dis-
ciple ce que jusqu’à présent j’avais vécu comme un échec du disciple, comme ne faisant pas 
partie du chemin : satisfaire un certain nombre de désirs que je  portais en moi. 

Une part de moi refusait : on ne dépense pas de l’argent pour des choses coûteuses ou 
luxueuses quand des êtres humains manquent du nécessaire. Mais j’estimais qu’un disciple 
pouvait dépenser son argent pour aller séjourner auprès d’un sage. Comment ? Je trouve lé-
gitime de dépenser de l’argent pour aller vivre auprès de Mâ Anandamayi ou de Swâmiji. 
Mais pourquoi y vais-je ? Pour rester dépendant et bercer mon sommeil, ou pour m’éveiller ? 
Alors, si ce qui doit m’éveiller c’est d’oser me voir en face tel que je suis, d’aller chez un 
grand tailleur me faire faire un costume bien coupé et d’inviter une femme dans un restau-
rant coûteux, pourquoi est-ce que je ne dépenserais pas mon argent à cela ? J’ai des souvenirs 
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très intenses à cet égard, parce que c’est difficile, au moment où on va chez le tailleur pour 
commander un complet qu’on aurait pu avoir bien meilleur marché en confection et quand 
on entre dans un restaurant luxueux de se dire : « Enfin, je suis un vrai disciple », et non 
pas : « C’est indigne, je suis en train de chuter, je suis en train de tourner le dos au chemin. » 

Je ne suis pas là pour raconter ma vie, non pas que je cherche à la cacher mais parce que 
l’expérience m’a montré que chacun interprète à sa façon. Le mental entend ce qu’il veut, 
compare, et, au lieu de chercher à comprendre ce qu’a vécu Arnaud et quelle est la vérité 
objective qui se trouve dans son témoignage de disciple, le mental imite, projette, se prend 
pour Arnaud, et conclut : « Je peux en faire autant ou je ne pourrai jamais en faire autant. » 
Cela ne vous aiderait pas. Vous ne pouvez entendre mes propos d’aujourd’hui que si vous 
êtes vraiment un disciple. Ceux qui ne peuvent pas entendre le langage que je tiens en ce 
moment sont ceux qui veulent faire semblant d’être sages, pour se bercer, pour se flatter et 
par peur. 

En tant que gourou, Swâmiji m’a guidé pas à pas sur le chemin de vasanakshaya, 
m’éclairant, démasquant les mensonges du mental, jusqu’à ce que j’aie enfin retrouvé la véri-
té de moi-même et réunifié les différents aspects de moi-même. Alors vous devenez un être 
total et cet être total peut progresser. Mais, si vous n’êtes pas un être total engagé sur le 
chemin, les parts de vous que vous vous refusez à assumer et à intégrer parce qu’elles ne sont 
pas flatteuses pour votre illusion, agiront comme des ancres encore plantées dans le sable, ou 
comme des amarres encore fixées aux anneaux du port. Vous ramerez, vous ramerez sans 
jamais quitter le bord. Seule la totalité de vous-même peut progresser sur le chemin. Alors 
en effet, vous quittez le bord et vous voyez la rive qui s’éloigne, qui s’éloigne. Vous avancez. 
Mais s’il y a un aspect de vous-même, quel qu’il soit, que vous ne voulez pas associer à votre 
recherche spirituelle, le chemin s’arrête. Le chemin commence là où vous êtes et pas à côté, 
et pas ailleurs, et pas plus loin ; juste là où vous êtes situé, intérieurement, ici et maintenant. 
Métaphysiquement, vous êtes tous déjà nus sous vos revêtements, comme je l’ai dit si sou-
vent, mais concrètement, dans le relatif, vous n’êtes pas encore au but. Vous pouvez progres-
ser. Vous n’êtes pas condamnés à rester le même d’années en années et à mourir à quatre-
vingts ans exactement semblable, avec le vieillissement en plus, à ce que vous êtes au-
jourd’hui. Vous pouvez changer, vous pouvez changer immensément, au-delà de ce que vous 
êtes capables d’entrevoir. Vous pouvez changer autant qu’une chenille a changé quand elle 
est devenue papillon. Soyez-en certains. Mais vous ne pouvez changer que si vous êtes total,  
unifié, pas si une moitié de vous veut changer en niant et en  refusant tout le reste. 

Le but, c’est la disparition de toutes les demandes et aujourd’hui, innombrables sont les 
demandes. Si vous regardez, vous aurez l’impression qu’il y a tant de désirs, si nombreux, si 
puissants, si difficiles à satisfaire que le but est impossible à réaliser. Aujourd’hui, votre vie 
n’est faite que de désirs. Alors, vous prenez peur, vous refermez les yeux et vous réinventez 
une spiritualité mensongère qui ne veut plus tenir compte de cette puissance des vasanas. 
Mais je vous promets cette chose extraordinaire et dont je me porte garant : si vous n’em-
brouillez pas tout avec votre mental, si vous regardez la vérité en face, si vous reconnaissez ce 
monde presque sans limite des désirs, si vous acceptez cet aspect de l’enseignement appelé 
vasanakshaya, vous pourrez, aussi incroyable que cela paraisse, être libre des désirs. Il y a un 
chemin à suivre, une démarche à accomplir. Si vous ne voulez pas suivre ce chemin et si vous 
ne voulez pas accomplir cette démarche, vous n’arriverez qu’à continuer à vous mentir. 



 150

Les désirs consciemment accomplis, les désirs accomplis par un disciple qui met en prati-
que tous les autres aspects de l’enseignement, s’effacent. Une sentence hindoue dit qu’il faut dis-
tinguer bhoga et upa bhoga. Bhoga signifie l’expérience des choses, et notamment la satisfac-
tion des désirs. Upa bhoga, c’est l’expérience qui n’est pas la vraie expérience, c’est le faux 
accomplissement qui ne mène nulle part. Upa bhoga nourrit le désir ; c’est mettre de l’huile 
sur le feu. Mais bhoga libère du désir. Si vous voulez persister à vivre dans l’illusion et le 
mensonge vous n’arriverez à rien – même pas à un petit peu – rien ; un jour croire que... et le 
lendemain voir tout détruit. Si vous cessez de mentir, et si vous vous engagez vraiment sur ce 
chemin, en disciple conscient, pas en égoïste impénitent, en arriviste, en jouisseur profane, 
cette libération des désirs à laquelle vous n’osez pas croire s’accomplira à une vitesse que vous 
ne pouvez même pas soupçonner. Autant upa bhoga ne mène nulle part, qu’à répéter indéfi-
niment les mêmes expériences sans progresser, autant bhoga mène au dépassement. Ce qui a 
été vraiment vécu représente une étape de franchise : c’est fait. Les désirs tombent et chaque 
fois qu’un désir tombe, la peur qui lui correspond tombe aussi. De moins en moins de dé-
sirs ; de moins en moins de peurs, et de refus. Le vrai accomplissement des désirs par un être 
unifié conduit à l’érosion des vasanas, d’une façon que vous ne pouvez pas imaginer parce 
que vous n’avez pas vécu et accompli vos désirs consciemment. Dès que vous êtes engagés sur 
le vrai chemin, vous cessez de piétiner sur place. 

Les propos que je tiens aujourd’hui s’adressent au disciple en vous. Ce n’est pas à votre 
désir d’argent, ce n’est pas à votre désir de voyages, ce n’est pas à votre désir de célébrité, ce 
n’est pas à votre désir de vivre le grand amour, ce n’est pas à votre désir sexuel, ce n’est pas à 
toutes ces demandes que je m’adresse, c’est au disciple en vous. Mais il n’y a pas de disciple 
si ce disciple n’est pas le roi dans le royaume, et n’est pas entouré de tous les aspects de vous, 
des brahmanes en vous, des kshatryas en vous, des vaishyias en vous et des shudras en vous. 
Tout ce qui compose une société s’ordonne autour du roi dans une monarchie traditionnelle, 
et tout ce qui vous compose, vous, doit s’ordonner autour du disciple. 

Si vous avez entendu et accepté ce que j’ai dit jusqu’à présent, vous pouvez décider : « Je 
vais devenir vrai ; ce n’est pas la peine de faire deux parts ; aujourd’hui, tel que je suis, je suis 
très préoccupé par mon élégance. Bien. Je le reconnais, je vais l’assumer. » Et c’est le disciple 
qui ira acheter un chandail en cachemire, et c’est le disciple qui ira acheter une veste en 
tweed. Ou, s’il s’agit d’une femme, c’est la disciple qui dira : « J’accomplis mon rêve et je vais 
chez les soeurs Carita ou chez Défossés et non plus chez mon petit coiffeur de quartier. » 
Seulement, tous vos désirs ne sont pas conscients et il faut donc que vous preniez aussi cette 
décision : « Je dois coûte que coûte ramener mes désirs à la surface et à la conscience. » C’est 
tout l’enseignement de no denial : ne niez pas. 

En ce qui concerne les désirs qui ont toujours été conscients ou ceux que vous avez ra-
menés à la conscience et dont l’accomplissement paraît éventuellement réalisable, sachez ce 
que vous voulez et agissez. Cela demande un effort, il faut se donner du mal. Le chemin 
n’est pas pour le lâche mais pour celui qui a du courage et l’accomplissement des désirs de-
mande du courage, le courage de prendre des risques de santé et des risques financiers ou de 
braver l’opinion publique, mais un courage intelligent, un courage conscient. Il ne s’agit pas 
de vous lancer à l’aveuglette dans n’importe quelle action dont vous n’avez pas mesuré les 
conséquences. Agissez le plus consciemment possible mais osez reconnaître pleinement que 
cette demande est en vous et considérez qu’il fait partie du chemin de vous donner du mal 
pour la satisfaire. Peut-être vous donner du mal pour gagner plus d’argent que vous n’en ga-
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gnez, peut-être vous donner du mal pour transformer votre existence, changer de ville, 
changer de pays, changer de profession. Le chemin n’est pas pour le lâche et il n’est pas non 
plus pour le paresseux. 

Pour pouvoir accomplir vos désirs de façon juste, il faudra prendre appui sur les autres 
aspects de l’enseignement. Dénouer certains nœuds de l’inconscient vous rendra plus à 
même d’assumer certains désirs et de faire ce qui doit être fait pour les satisfaire. Une des 
raisons pour lesquelles on meurt sans avoir accompli ses désirs et on se réincarne pour re-
commencer peut-être aussi stérilement à piétiner sur place est que l’on n’a jamais osé. Des 
inhibitions, des peurs, font qu’on n’a pas pu calmement, délibérément, faire ce qu’on portait 
en soi de faire. Il suffit que des influences très fortes vous aient marqué dans une autre exis-
tence ou dans l’enfance pour que des « ordres souterrains » vous interdisent l’accomplisse-
ment de certains désirs qui auraient pu normalement être accomplis. Ne considérez pas 
qu’accomplir certains désirs est simplement une marque d’égoïsme. C’est un devoir du disci-
ple sur le chemin. Si certains désirs ne sont pas satisfaits, vous ne serez jamais libres, quelle 
que soit la sauce spirituelle que vous puissiez mettre autour de cette situation. 

 

p 
 
Il ne serait pas juste que vous compreniez cette démarche si importante de vasanakshaya 

uniquement comme la satisfaction concrète, tangible d’un certain nombre de désirs. C’est un 
aspect mais ce n’en est qu’un aspect, ne serait-ce que parce que tous les désirs ne peuvent pas 
concrètement être réalisés. Il y aurait là pour la plupart des êtres humains une impossibilité 
d’atteindre la sagesse ou la libération puisque tout ce qu’ils souhaitent et tout ce qu’ils veu-
lent ne leur est pas offert par l’existence sur un plateau. Si je suis une femme solitaire et que 
je désire rencontrer un homme qui m’aime et me comprenne et si je rencontre cet homme, 
un désir sera accompli. Si je suis très frustré financièrement, que j’ai dû beaucoup me priver 
jusque-là et que des moyens plus importants me sont donnés, un désir sera accompli. Mais, 
s’il suffisait pour un être qui a vécu seul de rencontrer un compagnon ou s’il suffisait pour 
quelqu’un qui a manqué d’argent de pouvoir s’offrir un certain nombre de biens matériels, il 
y aurait de nombreuses personnes qui auraient accompli vasanakshaya. Nous pourrions 
même arriver à la conclusion que dans une société de production et de consommation 
comme la nôtre, les hommes pourraient être considérablement plus libres que dans des so-
ciétés moins riches. Aujourd’hui il est plus facile qu’autrefois d’avoir des relations sexuelles, il 
est plus facile de manger à sa faim et il est plus facile de se procurer une machine à laver, une 
télévision en couleur, une voiture, tout ce qui est supposé faire l’objet des désirs. Nous ne 
voyons pas que cela conduise à la plénitude et à la libération, mais tout simplement à d’au-
tres désirs. Par conséquent, si la satisfaction de certains désirs fait réellement partie du che-
min, elle n’est qu’un aspect de vasanakshaya. 

Ramenez à la conscience les vasanas inconscientes. Il faut que se soit éveillée en vous la 
religion de la vérité. La religion de la vérité n’est pas seulement celle de la vérité que vous 
projetez quelque part au plus haut des Cieux. C’est la vérité quotidienne, la vérité tout court, 
la vérité immédiate. Il faut aussi que se soit éveillé en vous l’amour de vous-même. Com-
ment pouvez-vous être si impitoyables, si cruels avec tant d’aspects de vous qui ne vous 
conviennent pas, parce qu’ils n’entrent pas dans votre conception de ce qu’est un sage et ne 
correspondent pas à l’éducation et à la morale qui vous ont été données, ou plutôt imposées. 
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Vous ne viendrez jamais à bout d’un aspect de vous-même en le niant – « denial » ou 
« répression » – jamais ! Pourquoi tant d’existences consacrées à la vérité ou à Dieu ont-elles 
été fondées sur la tentative de refuser et de supprimer tel ou tel aspect de soi-même ? C’est 
impossible. Je ne dis pas : c’est difficile, je dis : c’est impossible. Rien de ce qui est ne peut 
être détruit, jamais. Tout peut être transformé. Ce que vous niez d’un côté s’exprimera d’un 
autre et ce qui ne s’exprimera plus à visage découvert s’exprimera à visage mensonger. Les  
vasanas que vous refuserez d’intégrer continueront à agir dans la profondeur, et vous ne 
trouverez jamais la paix, qui résulte tout simplement de la suppression des conflits. Tout le 
monde cherche la paix, mais il n’y a aucune paix possible si vous n’avez pas d’abord établi la 
paix à l’intérieur de vous-même. Je ne vous propose pas d’être l’esclave de vos vasanas, ce 
serait contredire ce que j’ai écrit ou dit depuis que je suis installé ici. Mais vous ne pouvez 
avoir aucune maîtrise de ce que vous n’assumez pas, de ce que vous refusez de reconnaître, 
de ce que vous repoussez dans l’inconscient – aucune maîtrise. 

Une part du travail avec Swâmiji consistait à ramener à la surface nos désirs réprimés et 
certains d’entre nous, Indiens ou Français, ont eu, grâce à Swâmiji, le courage de s’engager 
sur le chemin de leur vérité, c’est-à-dire apparemment laisser tomber toute une façade mys-
tique et spirituelle pour devenir un homme comme les autres. Pour quelqu’un qui aurait re-
gardé avec des yeux extérieurs, certains d’entre nous – et j’en suis – sont retournés à une vie 
plus ordinaire, à une vie dans le siècle, à une vie d’argent, de succès, d’exploits professionnels 
ou de carrière amoureuse. Du point de vue du rêve et du mensonge, cela peut être interprété 
comme une chute. Du point de vue du chemin, c’est au contraire une magnifique victoire. 
C’est passer d’un chemin illusoire à un chemin réel, même si, vu du dehors, c’est passer 
d’une terminale illusoire à une sixième réelle. 

Il y a un mensonge spirituel que Swâmiji détruisait avec amour, et, c’est le cas de le dire, 
avec maîtrise. C’était un des aspects les plus difficiles du chemin auprès de lui, mais un des 
aspects les plus importants. Aujourd’hui après avoir été si secoué à cet égard, c’est là où j’ai le 
plus d’admiration et le plus de gratitude pour Swâmiji. Prêcher le silence de la méditation, 
c’est facile ; prêcher la générosité, l’amour, c’est facile. Mais, pour guider en gourou sur ce 
chemin de la ré-insertion dans le monde des vasanas, il faut vraiment un homme qui voit 
clair, qui est libéré des préjugés, des aveuglements, et qui amène partout cette lumière de la 
vérité. 

Qu’est-ce qui pourrait vous aider à entendre ce dont je m’efforce de témoigner au-
jourd’hui ? Je sais que c’est difficile à entendre si vous avez cette vocation de « sage » et cette 
nostalgie de la liberté intérieure, de l’atman, du Royaume des Cieux. Ce qui m’a aidé, moi, a 
été la constatation du fait que non seulement, après vingt ans, je n’avais pas quitté la rive, 
mais que d’autres, après quarante ans, ne l’avaient pas quittée non plus, comme s’il y avait 
une incompréhensible injustice de la part de Dieu. Et ce n’était pas sans souffrance que j’ai 
fait ces observations, parce que j’étais directement concerné. Voilà une femme, voilà un 
homme, dont la vie aura consisté à chercher Dieu, et qui ne L’a pas trouvé, et qui ne me fait 
pas envie du tout ! Voilà un homme, une femme qui, dans une congrégation religieuse en 
France ou dans un ashram en Inde, a consacré quarante ans de sa vie à chercher Dieu et qui 
demeure mesquin, susceptible, jaloux, déçu, emporté ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Allons 
même plus loin. Voilà un homme qui a vécu d’une façon tout à fait profane et mondaine, et 
que je vois vieillir serein, souriant, harmonieux. Dieu est-Il si injuste qu’Il n’ait pas tenu Ses 
promesses à l’égard de ceux qui Le cherchent ? Quel échec ! Voilà quelqu’un qui n’aura 
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connu ni le flirt, ni la sexualité, ni l’amour conjugal ; voilà quelqu’un qui n’aura connu ni les 
voyages, ni l’art, ni les soirées familiales, ni les belles mers bleues dans lesquelles on nage, ni 
le ski, ni les distractions, ni les satisfactions, ni les aventures, rien, qui aura renoncé à tout 
pour trouver Dieu et mener une vie de sagesse, et qui est encore moins libre que les autres. 
Qu’est-ce qui s’est passé ? 

En ce qui me concerne, Swâmiji m’a montré où était le malentendu. Je n’étais pas fidèle 
à moi-même tel que j’étais situé, ici et maintenant. Je me mentais avec une image de sage, à 
laquelle je n’avais aucun droit ; et du coup, je n’étais même plus un disciple. J’ai dû admettre 
cette chose inadmissible : si je veux vraiment la vérité, il faut que j’en passe par où mon or-
gueil m’interdisait de passer, et que je sois un peu humble, un peu honnête et un peu vrai, 
que je reconnaisse que je suis comme les autres et que moi aussi j’ai des désirs, comme les 
autres, et que je me soumette à la vérité. A ce moment-là, le chemin de vasanakshaya s’ouvre 
devant nous et nous marchons peu à peu vers le jour où ces désirs se seront effacés. Soyez 
vrais et soyez humbles ! Ne mettez pas en avant le terrible orgueil spirituel – qui est le pire 
de tous. J’entends encore les mots anglais : « truth prevails », « la vérité prévaut » ; la vérité 
prévaudra toujours. Contre la vérité, vous ne pouvez rien. Des vies de chercheurs spirituels 
ont été, malgré leur sincérité, fondées sur un mensonge, le « denial », le refus des vasanas. 
Chacun doit être aidé à ramener à la surface ses propres demandes. 

Des milliers de demandes sont réprimées, refoulées, censurées, et n’ont pas droit à la pa-
role. Leur origine se perd dans la nuit des temps. D’existence en existence, de vasana en 
samskara et de samskara en vasana, de répression en répression, d’amour en haine et de 
haine en amour, jour après jour, vie après vie, mort après naissance et naissance après mort, 
de graine en arbre et d’arbre en graine, les peurs, les espoirs, les échecs, les meurtres, les sa-
crifices, le meilleur du meilleur et le pire du pire constituent le flux incessant du samsara. 
Mais il est une question plus importante encore que celle du Sphinx à Œdipe : « Qu’est-ce 
qui n’a jamais commencé mais qui peut finir ? » Le samsara, le rêve, la succession inexorable 
des vasanas. 

Le gourou ramène ces demandes à la surface ; je ne peux plus nier que ce désir est là en 
moi. Swâmiji était d’une habileté extraordinaire pour jouer le tentateur ; nous tombions im-
médiatement dans le piège. « Ah, si c’est Swâmiji qui me le propose... » Si le désir n’est pas 
en nous, Swâmiji peut jouer le tentateur : « Non, Swâmiji, non... » Si Swâmiji, pendant une 
heure, m’avait dit : « Mais vous êtes sûr, Arnaud, vous ne voudriez pas être député ou faire 
de la politique ? Tout de même, regardez, le pouvoir... », rien en moi n’eût réagi : ces vasanas 
n’existaient pas. Chez d’autres, elles existent. 

Certaines de ces vasanas sont l’expression d’amours inavoués ; certaines sont l’expression 
de ce visage inversé de l’amour : la haine. Il n’y a pas seulement l’inconscient fait de souve-
nirs oubliés de la petite enfance ou des samskaras d’une autre existence que la vôtre. Cet in-
conscient comprend aussi des situations tout à fait actuelles, d’aujourd’hui, ici, maintenant, 
complètement censurées et refoulées et chacune de ces situations réprimées est la source de 
vasanas inconscientes. L’inconscient n’est pas réservé aux autres. Aucun progrès n’est possi-
ble sur cette base de mensonge et de non-unification. Découvrez un jour la grandeur du « no 
denial », après avoir traversé la vieille peur, que vous traînez peut-être d’existence en exis-
tence, de voir la vérité en face. Une bonne part du cauchemar pourrait se terminer très vite 
s’il se levait en vous, pas seulement dans la tête mais dans le sentiment, cette compréhen-
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sion : « C’est de la folie. Ne pas voir la vérité ne sauve rien, n’évite rien, ne protège rien mais 
me maintient dans la plus étroite des prisons, celle de l’aveuglement et de l’erreur. » 

Swâmiji reprenait à son compte, au point que j’ai d’abord cru que c’était une phrase de 
lui, l’affirmation que j’ai ensuite reconnue comme patrimoine de la science psychologique 
moderne : « Tout ce qui est inconscient est projeté. » « Tout ce qui est inconscient », les 
samskaras d’une vie antérieure et les impressions de la petite enfance, mais aussi les données 
actuelles, les peurs, les désirs ou les faits que vous avez sous les yeux mais que vous ne voulez 
pas voir parce qu’ils vous gênent. Votre pauvre petit conscient de surface, si superficiel, en 
est coupé et croit qu’il arrive à maîtriser les événements en travaillant avec le dixième de ses 
possibilités. Je peux employer l’image du radar. J’ai regardé une fois un radar, celui du port 
du Havre. J’ai vu quelque chose qui ressemblait à un écran de télévision et sur lequel tour-
nait, comme une trotteuse de montre, un rayon lumineux qui partait du centre et qui faisait 
le tour de cet écran. Chaque fois que ce rayon lumineux accrochait un bateau dans la brume, 
une tache lumineuse s’allumait qui s’éteignait peu à peu et, au moment où elle allait être 
presque éteinte, le rayon repassait et cette tache se rallumait. Quelle image éloquente pour 
illustrer cette donnée : tout ce qui est inconscient est projeté. Sans arrêt les éléments de l’in-
conscient sont actifs comme le faisceau du radar et, quand ils rencontrent quelque chose, la 
projection se concrétise et le conscient fabrique une émotion et une pensée. 

Ces peurs, ces désirs, même très forts, sont naturels. Ils sont l’expression de causes et 
d’effets. Et, comme certains aspects de la psychanalyse qui ont scandalisé des observateurs 
superficiels, l’enseignement de Swâmiji, vu avec des yeux de myope, paraissait, à certains 
moments, dépasser la « morale ». Swâmiji était un moraliste, mais c’était un savant et un 
gourou. Nous devons au moins avoir le courage de voir la vérité en face : Si je suis marié 
avec une femme et si j’ai envie de faire l’amour avec ma belle-soeur, je dois le voir au lieu de 
le nier. Ne vous sentez jamais jugé. Il n’y a qu’un seul péché qui ne puisse pas être pardonné, 
c’est le refus de la vérité. Vous pouvez être dans une église, regarder en face le Crucifix et 
reconnaître : « J’ai très envie de coucher avec ma belle-soeur. » Dieu ne vous repousse pas. 
La pire ruse du « Malin », de « l’Adversaire » est d’avoir utilisé la religion pour vous faire croire que 
Dieu ne vous aimait pas et ne pardonnait plus. « Accept yourself », « Acceptez-vous vous-
même ». À travers mes peurs et mes habitudes acquises de mensonges, Swâmiji m’a convain-
cu que tout refus de la vérité est beaucoup plus grave que je ne le croyais. Tout ce qui est 
réprimé prend des proportions importantes. Autorisez un petit parti politique, même s’il a 
annoncé qu’il mettrait la France à feu et à sang : il fera ses réunions, il collera ses affiches, et 
on n’en parlera plus. Interdisez-le, emprisonnez un ou deux de ses membres : les grenades 
vont commencer à exploser, les trains vont commencer à dérailler. Ce qui est réprimé se ren-
force. Une petite vérité réprimée travaille dans l’inconscient. Si elle est vue, c’est fini. 

Swâmiji m’a d’abord convaincu que tout devait être vu. Rien n’est petit. Même s’il s’agit 
de désirs qui vous paraissent « terribles », croyez-vous qu’en refusant de les voir ils vont per-
dre de leur importance ? Non, ils vont encore en gagner. Cet inconscient s’exprime à travers 
des gestes et des bavardages inutiles, des « actes manqués », des oublis, des omissions, des 
rêves la nuit et par des actions à longue échéance, des mariages ineptes, des divorces qui font 
du mal aux enfants et qui auraient pu être évités, des choix de profession inadaptés, des 
abandons de profession qui conduisent à des désastres matériels et financiers pour toute une 
famille, alors qu’il s’en fallait de si peu pour que cette profession puisse simplement se modi-
fier. Voilà comment se font et se défont les existences. 
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Le mot « inconscient », pour moi, était un mot français qui avait des résonances psycha-
nalytiques donc athées, donc antireligieuses. Mais « the unconscious », pour moi, restera tou-
jours un mot prononcé par Swâmiji, vêtu de sa robe de Swâmi, dans son ashram qui était 
l’ashram de son gourou. Ayez la religion de la vérité, la vérité que vous ne connaissez pas et 
que vous voulez connaître. Swâmiji employait un mot anglais qui n’est pas illusion mais « de-
lusion » : se leurrer. 

Est-ce que vous pouvez voir avec les yeux fermés ? Vivez les yeux ouverts et regardez ce 
qui est autour de vous et en vous. Ce qui est vu ne passera pas dans l’inconscient. Et ce qui 
est dans l’inconscient, ramenez-le à la surface, sinon, vous ne pouvez plus rien voir, ni per-
sonne, ni aucune situation, ni aucune relation. Et vous fabriquez. Vous entendez ce qui n’a 
pas été dit, vous voyez ce qui n’a pas existé. On voit un geste, mais là où il y a un geste d’ac-
cueil, on voit un geste de menace. L’une d’entre vous m’a dit qu’un garçon avait, un jour, 
voulu lui mettre une fleur dans les cheveux ; elle a croisé ses bras sur sa tête pour se protéger 
contre un acte d’agression. Voilà le mental. 

Il arrive un matin à l’ashram de Swâmiji un jeune Indien, avec des bagages à la main. 
Pour l’inconscient, c’était la répétition de l’arrivée de mon jeune frère qui est né un beau 
jour, sans que j’aie rien compris, et qui me vole tout l’amour de ma mère. Vous devinez la 
demande qui a cherché à se manifester pendant la journée qui a suivi cette arrivée du « ri-
val » ! Il y a bien longtemps, au début où Swâmiji avait un ashram, une femme était venue 
avec son enfant et elle passait son temps à dire : « Ne monte pas, tu vas te tuer, ne cours pas, 
tu vas te tuer, ne t’approche pas de la rivière, tu vas te noyer. » Swâmiji a pu lui faire voir 
qu’inconsciemment, une part d’elle souhaitait la mort de cet enfant, parce que cela pesait 
trop lourd sur elle de s’en occuper du matin au soir. Elle l’avait eu trop jeune, elle ne l’avait 
pas vraiment accepté et elle aurait voulu se retrouver libre, jeune fille. Pour compenser cette 
demande inconsciente et refusée, elle disait tout le temps : « Attention, tu vas te tuer. » 

Vous avez pu remarquer que je viens de dire non pas « elle » mais « une part » d’elle-
même. C’est important. Vous faites l’erreur de confondre une part de vous-mêmes avec 
vous-mêmes et c’est une des raisons qui font que vous n’avez pas le courage de voir la vérité 
en face. Cela vous affole d’être un obsédé, un sadique ou un lâche, alors qu’il s’agit seule-
ment d’un des nombreux personnages contradictoires qui vous constituent. Quand une part 
est vue comme une part, une part demeure une part et le reste demeure libre. Quand une 
part n’est pas reconnue comme une part, elle vous fait peur, se trouve réprimée et ce « une 
part », une fois refoulé, va réussir à mettre tout vous-même à son service. Vous êtes multi-
ples, complexes. Une part de vous veut tuer son enfant et l’autre ferait n’importe quoi pour le 
soigner s’il était malade. 

Je vais prendre un exemple personnel : j’ai eu de grandes peurs de manquer d’argent. 
J’étais « salarié au cachet » et l’idée qu’il y avait des factures à payer et qu’il n’y avait pas d’ar-
gent pour les payer m’était insupportable pour des raisons d’ailleurs profondes qui sont reve-
nues à la surface auprès de Swâmiji. Sur un fond d’émotion et dans le contexte concret d’un 
métier « où on est tout le temps chômeur », je vivais dans la peur de manquer d’argent et j’ai 
vu que l’inconscient me proposait une solution : « Il faut que ma femme et mes deux enfants 
meurent ; à ce moment-là, moi, je me débrouillerai toujours. » 

Si vous reconnaissez qu’une part de vous-même veut que votre femme, votre fils et votre 
fille meurent, cela demeure une part. Si vous la refusez, si vous la niez, c’est vous tout entier 
qui vivez dans le malaise. Le pire malaise, c’est le conflit de l’expression et de la répression. 
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Ce qui est refoulé cherche à s’exprimer, si possible directement, sinon indirectement, et le 
reste de votre énergie est là pour réprimer. Comment voulez-vous vivre dans la paix si vous 
n’êtes que conflit ? Vous êtes conflit, voilà votre définition ! Vous voyez tout, mais vous fai-
tes comme si vous ne l’aviez pas vu et vous l’emmagasinez dans l’inconscient. Tout ce qui ne 
vous plaît pas chez quelqu’un, vous le voyez. Mais vous refusez de le voir, vous croyez que 
vous ne le voyez pas et un beau jour cela éclate. Parce que cette personne aura un peu bous-
culé votre verre à table, vous êtes obligé de quitter le repas en hurlant : « Je ne peux plus le 
supporter, foutez le camp, foutez le camp, merde. » Qu’est-ce que c’est que cette crise ? 
L’accumulation de tout petits refus, tout petits : « Je n’ai pas aimé l’histoire idiote qu’il a ra-
contée l’autre jour, je n’ai pas aimé la façon dont il a ricané quand j’ai parlé, je n’ai pas aimé 
quand il a réussi à attirer l’attention de Maryvonne. Je n’ai pas aimé, je n’ai pas aimé... » 
Chaque fois, on fait semblant de ne pas le voir. Et ça s’accumule ! « No denial » Voyez avec 
vos yeux tout ce qui se passe. Voyez. Seule la vérité peut vous conduire à la liberté. L’ego ne 
veut pas de la vérité. Le disciple en vous veut la vérité. Ne vous occupez plus de savoir si ça 
vous flatte, si ça vous humilie, si ça vous convient, si ça ne vous convient pas. 

J’ai souhaité inconsciemment que Swâmiji meure. Je vous le dis, c’est vrai ; cela ne me 
paraît ni révoltant ni extraordinaire. Je pouvais rester dans mes rêves et me plaindre toute ma 
vie que mon gourou était mort avant que j’aie pu terminer le chemin. 

Plus vous verrez, plus vous serez capables d’agir ; moins vous verrez, plus vous réagirez. 
Plus vous aurez des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, plus vous serez capables 
d’agir. Plus vous aurez des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre, moins 
vous serez capables d’agir et plus vos prétendues actions ne seront que des réactions. Ne 
confondez pas « l’expression », « la répression » et « le contrôle ». No denial consiste à voir 
hors de vous et à voir en vous ce qui est. À partir de là, sur la base de la vérité, vous pouvez 
agir, intervenir, ne pas intervenir. Les grandes agressivités que vous ne laisserez pas éclater, 
vous les laisserez sans arrêt filtrer de façon beaucoup plus pernicieuse parce que beaucoup 
plus mensongère. L’inconscient est admirable d’intelligence et d’efficacité, entièrement à 
votre insu, pour arriver à ses fins. Ne sauvez pas votre confort en pensant : « Tout ce qui ne 
me convient pas, je ne veux pas le voir. » Voyez-le. Voyez toutes les causes et tous les effets, 
tous les éléments d’une situation. Ce qui concerne le sexe, ce qui concerne l’argent et ce qui 
concerne le fait de se sentir respecté ou pas respecté, pris au sérieux ou pas pris au sérieux 
sont des éléments essentiels de ce mental dont vous-venez ici pour vous libérer. 

Maintenant, vous devez encore accepter un point : c’est que toute la vérité sur les autres 
et sur vous-même ne peut pas vous être dite parce que vous ne pouvez pas l’entendre. Ah ! 
Le nombre de gens qui m’ont demandé : « Vous me promettez de me dire la vérité sur moi, 
mes progrès ou non, toute la vérité ? » Si je vous la dis, je vous blesse, je vous mutile, je vous 
tue. Il faut que vous acceptiez cela. J’ai eu plusieurs entretiens avec Swâmiji à cet égard avant 
de l’avoir totalement admis. J’ai encore vu que c’était l’ego qui voulait : « Moi, j’ai droit à la 
vérité, moi. » Vous n’avez pas dit la vérité à quelqu’un si celui-ci ne l’a pas entendue. Donc la 
vérité, c’est ce que les gens peuvent entendre. Si les gens ne peuvent pas entendre la vérité, 
ils entendent autre chose de leur fabrication, à travers leurs émotions. Ils n’ont pas entendu 
vraiment la vérité, donc vous ne la leur avez pas dite, donc vous leur avez menti. Si le mental 
s’empare de la vérité, c’est un mot qui n’a plus de sens. Croyez-vous que Swâmiji pouvait me 
dire toute la vérité sur moi-même ? Il m’aurait tué. Swâmiji ne me disait que ce que je pou-
vais entendre. C’est un mensonge de demander : « Je veux la vérité. » Certains m’écrivent : 
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« Vous ne m’avez pas dit la vérité, il y a trois ans. » Mais, si je vous l’avais dite, vous quittiez 
le Bost et vous n’y seriez plus revenu. Sans compter ceux à qui j’ai tant essayé de la dire et 
qui ne l’ont pas entendue. J’ai une fois tout tenté pour essayer de faire comprendre à l’un 
d’entre vous : la solution juste serait celle-ci. Il a fait l’opposé et, trois ans après, m’a dit : 
« Quand vous m’avez dit de faire telle chose. » Je lui avais dit exactement l’opposé. Un autre 
m’a écrit : « Vous n’avez pas vu clair, vous m’avez conseillé de faire cela et maintenant... » 
Pendant huit jours, chaque matin, j’avais essayé de lui conseiller le contraire et il n’avait rien 
pu entendre : « Mais, mais, mais, mais... » Et trois ans après : « Vous ne m’avez pas dit la 
vérité. » Pouviez-vous l’entendre ? Mais chaque fois que vous avez été en état de voir en face 
la vérité, vous savez que vous ne l’avez pas regretté ! Je ne suis pas ici pour vous dire la vérité 
mais pour vous aider à la voir par vous-même. 

Voyez ce qui se passe : vous avez peur d’une part de vous-même que vous ne voulez pas 
laisser monter à la surface : « J’ai peur de mon désir que mes enfants meurent pour que je 
n’aie plus de problèmes financiers qui me suffoquent. » « J’ai peur de mon désir amoureux et 
sexuel pour Arnaud. » « J’ai peur de ma révolte contre Arnaud » – et toutes les peurs qui re-
montent à la nuit des temps. Ce mécanisme de répression vous fait vivre dans la peur de 
vous-mêmes. Cette peur, vous êtes obligés de la projeter et la cible de choix, c’est Arnaud. 
Combien d’entre vous ont peur ! Si vous saviez comme je sympathise avec eux ; d’abord 
parce que j’ai eu peur de Swâmiji, peur de Mâ Anandamayi, peur, comme tous les ego. Vous 
vous souvenez de la phrase des Lois de Manou citée par Swâmiji ? « L’homme en tant 
qu’animal consacre sa vie à manger, dormir, s’accoupler et avoir peur. » See and recognize. 
Voyez et reconnaissez. Sachez que je ne peux pas tout vous dire parce que vous ne pouvez 
pas tout entendre. Même ce que je suis en train de vous dire, vous ne l’entendez pas. Vous 
concluez : « Arnaud me ment toute la journée », et vous allez vivre dans la peur de mes men-
songes, alors que je suis ici pour vous aider à déjouer vos mensonges à vous. 

Ne réprimez pas, no denial. Laissez monter à la surface et ensuite comprenez que le 
mental ne voit jamais qu’un aspect ou deux d’une situation. Mais la buddhi est capable de 
voir tous les aspects et, peu à peu, vous êtes de moins en moins dans le mental et de plus en 
plus dans la buddhi. Chaque désir est inséré dans un ensemble. Tout tient en deux mots : il 
faudra bien qu’un jour vous réussissiez à remplacer la peur par l’amour. L’ego vit dans la 
peur ; le non-ego vit dans l’amour. Qu’est-ce que cet ego qui en arrive à souffrir parce qu’Ar-
naud a eu un regard d’amour pour Christiane ou pour Jacques ? À moins que vous ne vous 
identifiiez à Christiane, auquel cas vous le recevez par identification. Je crois que je peux 
définir ainsi – c’est une définition parmi d’autres – en quoi consistait notre chemin auprès de 
Swâmiji : peu à peu, ma peur de Swâmiji, fondée sur ma relation égoïste avec lui, s’est trans-
formée en amour pour Swâmiji à partir de ma relation non égoïste avec lui. 

Ces désirs inconscients sont parfaitement actifs et tant qu’ils sont là dans la profondeur, 
vous ne pourrez jamais demeurer dans la plénitude, dans la paix, le silence et la méditation. 
Beaucoup de ces désirs inconscients n’auront pas à être accomplis et ne pourraient pas l’être 
sans alourdir encore votre karma, mais ils peuvent disparaître s’ils sont ramenés au grand 
jour. Un grand nombre de désirs concrets s’effaceront s’ils ont reçu une certaine satisfaction 
et d’autres désirs s’effaceront simplement s’ils sont ramenés à la conscience au lieu d’être ré-
primés dans l’inconscient. Certains de ces désirs seraient éventuellement réalisables si vous 
pouvez outrepasser les voix inconscientes qui vous l’interdisent. C’est à vous, au fur et à me-
sure de votre progression sur le chemin et sans oublier un but qui, lui, est un but de non-
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égoïsme, c’est à vous de voir, en votre âme et conscience, quel désir vous êtes décidé à ac-
complir et quel désir vous n’êtes pas décidé à accomplir. C’est à vous de trouver votre propre 
morale, une morale de disciple fondée sur la compréhension de ce qui vous rapproche ou 
vous éloigne de votre but. Il faut une grande rigueur pour échapper dans ce domaine aux 
roueries incroyables du mental ou, disons-le tout simplement et tout crûment, aux menson-
ges du mental. 

Swâmiji m’avait proposé un exercice que j’ai fait très sérieusement, que j’ai considéré 
vraiment comme une technique spirituelle. Il s’appelait en anglais le wish fulfilling gem et, 
pour moi, je l’appelais la baguette magique. Wish fulfilling gem signifie la pierre précieuse, ou 
la bague sur laquelle cette pierre précieuse est montée, qui peut accomplir tous nos désirs 
comme dans certains contes des « Mille et Une Nuits », ou comme la baguette magique des 
contes de fées de notre enfance. Quel enfant n’a pas discuté avec un petit camarade : « Si tu 
étais magique, qu’est-ce que tu ferais ? » La première chose qu’on ferait, si on était magique, 
c’est de ne plus jamais aller à l’école, et que ce soit tous les jours les vacances. Je me suis sou-
venu avoir souvent joué à la baguette magique avec mon frère le soir avant de dormir, quand 
nous étions petits et je me suis retrouvé tout seul, trente-cinq ans plus tard, à l’ashram de 
Swâmiji, accomplissant très sérieusement cet exercice. Si j’avais la baguette magique... 
Qu’est-ce qui monte ? Qu’est-ce que je veux ? Je ne cherche pas si c’est réalisable ou non. Je 
me demande en toute honnêteté ce que je veux. C’est magique, j’ai droit à tout, tout. Une 
demande va monter de la profondeur. Est-ce vraiment cela que je veux ? J’ai la baguette ma-
gique, je peux le réaliser mais est-ce qu’il n’y a pas encore mieux, encore plus ? Et vous voyez 
une demande plus profonde qui apparaît, il y a ceci que je souhaiterais encore plus. C’est un 
peu comme un artichaut : vous enlevez les feuilles et il y en a encore d’autres dessous et en-
core d’autres dessous. Swâmiji avait aussi employé l’expression « allow the play of the mind, 
permettez complètement le jeu du mental ». Laissez faire, ouvrez grand les vannes et voyez. 
Vous verrez que toute pensée, toute rêverie, toute image qui monte, correspond toujours à 
un désir ou à ce qui n’est que l’autre face du désir : une crainte. Vous allez faire un peu 
connaissance avec vous-même, avec un monde qui n’a pas droit de cité dans votre raison 
mais qui est votre vérité. Le mental superficiel n’est pas la vérité. La vérité d’un être, c’est le 
cœur ou la profondeur, et la plus grande partie de cette vérité du cœur ne monte jamais à la 
surface. 

Jamais cette voix en vous ne se taira – « Si j’étais magique, si j’avais la baguette magi-
que ! » Jamais cette voix ne se taira, jamais. À la surface, l’éducation, les chocs que vous avez 
reçus, vos échecs, ce que vous appelez votre expérience, vous ont fait renoncer à la plupart de 
vos demandes. Mais jamais en profondeur. Laissez monter ces désirs à la conscience et voyez 
comment vous vous situez par rapport à eux. Sont-ils réalisables ? Est-il vraiment nécessaire 
que je les réalise ? Est-ce vraiment cela que je désire ? Si j’avais vraiment la baguette magi-
que, est-ce que cela me comblerait ? Est-ce qu’il n’y a pas encore plus beau, encore mieux ? 
Si vous faites cet exercice, non pas simplement comme un enfant qui rêve, mais comme un 
adulte qui cherche à se connaître, vous verrez que vous demandez toujours autre chose, tou-
jours autre chose. Si vous allez profond en vous, peu à peu vous verrez monter spontané-
ment, sans imitation de quoi que ce soit, sans vous laisser impressionner par ce que vous 
avez lu ou entendu, vous verrez monter des désirs de plus en plus spiritualisés. Vous verrez 
que ce n’est jamais assez et que ce que vous voulez est indicible, inexprimable. C’est telle-
ment profond, intense, complet. Vous vous rendrez compte que rien ne peut le satisfaire, et 
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qu’en fait ce que vous voulez, c’est une réalisation intérieure, au-delà de tout, c’est ce dont 
parle la métaphysique, c’est ce dont parle le vedanta, c’est ce dont parlent les sages. Vous le 
verrez monter de la profondeur de vous-même et cela vous appartiendra vraiment. Ce ne 
sera plus parce que Ramana Maharshi l’a dit, ou parce que Mâ Anandamayi en parle. Vous 
ferez cette heureuse découverte que, malgré tout ce qui, en vous, paraît opposé à la recherche 
spirituelle, cette demande est là et elle vient de vous et elle vous est propre et elle ne relève 
d’aucune influence extérieure. 

Comprenez aussi que le travail sur l’inconscient proprement dit, le travail fait en lying, 
dans un état d’abandon encore plus profond, permettra de ramener à la surface des deman-
des complètement censurées, et il faut aussi les voir. Ces demandes ont un lien avec les 
samskaras, c’est vrai. Vous verrez tous les désirs que la société et la morale ne peuvent pas 
autoriser, les désirs sexuels non admis, les désirs de meurtre, les désirs de destruction. Mais, 
vous n’avez un pouvoir quelconque sur ces désirs que si vous les avez totalement et complè-
tement ramenés à la surface. Quel pouvoir avez-vous sur ce qui est en vous et qui n’a jamais 
pu se manifester à visage découvert ? 

Non intégrés, ces désirs réprimés se manifesteront de façon indirecte sous forme de pen-
sées, de rêveries, de distractions, d’associations d’idées, qui vous empêcheront d’être vrai-
ment présent dans le « ici et maintenant », qui vous voleront la paix, le silence intérieur et la 
plénitude. À cet égard, le respect sacré de la vérité dont j’ai si souvent parlé devient la seule 
morale, la vraie morale. En ce qui concerne cette connaissance de soi, tout le bien tient dans 
la vérité et tout le mal tient dans le mensonge ou la non-vérité. Ensuite, ces désirs sont vus 
avec la buddhi et surtout mis en place dans l’ensemble de vos autres désirs. Vous verrez 
comment les désirs s’ordonnent les uns par rapport aux autres, ceux qui sont importants, 
ceux qui sont moins importants et il vous deviendra aisé de vivre et d’agir consciemment et 
unifié. Vous pourrez reconnaître qu’un désir très fort, et que tout vous interdisait d’assumer, 
est en vous et que si vous êtes plus unifié, plus intégré, vous n’avez aucune intention d’ac-
complir ce désir. Vous reconnaissez qu’il est là mais il n’est qu’un aspect de vous-même. Si 
vous êtes plus total, si vous vous comprenez complètement, conscient et inconscient, le désir 
s’effacera. Il est monté à la surface et il n’est plus question de l’accomplir, parce que ce désir 
ne s’harmonise pas avec une vue d’ensemble de votre existence. Peu à peu, votre recherche 
de la sagesse deviendra réelle, au lieu de ne concerner qu’une petite partie de vous et que des 
parts entières de vous-même ne soient absolument pas impliquées dans cette recherche, bien 
au contraire. Vous pressentez que vasanakshaya ne concerne pas seulement les désirs clairs, 
certains, tels que le désir sexuel, le désir d’aimer et d’être aimé, le désir de pouvoir ou de 
puissance, le désir de gloire, ou d’autres désirs particuliers, écrire un livre, habiter un appar-
tement luxueux, acheter des tapis ou des tableaux, voyager. Tout le monde est d’accord que 
ces désirs existent, mais ramener vasanakshaya à ces seuls désirs, c’est simplifier incroyable-
ment l’extraordinaire complexité de l’être humain. 

Cette diminution des vasanas, de ces graines qui sont en vous et qui ont tendance à ger-
mer en action, se fait progressivement. C’est le chemin normal d’une existence, à condition 
qu’il ne soit pas gravement faussé par des erreurs d’éducation ou par votre propre refus de la 
vérité. À cinq ans on accomplit les désirs de cinq ans, à douze ans, les désirs de douze ans, à 
vingt ans les désirs de vingt ans, à quarante, les désirs de quarante et on atteint, sinon la sa-
gesse, au moins une certaine sagesse. L’humanité a toujours senti que la sagesse était de se 
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trouver un peu au-dessus de la mêlée, de ne plus être directement impliqué dans le jeu des 
désirs et la bataille pour accomplir les désirs. 

Si des mécanismes faux n’interféraient pas, cet effacement des demandes se ferait natu-
rellement et tout être humain serait un jour en mesure de sentir : « J’ai fait ce que j’avais à 
faire, j’ai donné ce que j’avais à donner, j’ai reçu ce que j’avais à recevoir. » Tout être humain 
serait réellement prêt à mourir. Dites-vous bien que la peur de la mort est surtout la peur de 
cesser de vivre. Je n’énonce pas une lapalissade du genre « un quart d’heure avant sa mort, il 
était encore en vie ». La peur de la mort, c’est surtout la peur de cesser de vivre parce que ces 
vasanas crient : je n’ai pas pu être accompli, je n’ai pas fait ce que j’avais à faire, je n’ai pas 
reçu ce que j’avais à recevoir, je n’ai pas donné ce que j’avais à donner. C’est cela qui est 
atroce. Si vous mettez en prison un garçon encore jeune, il va souffrir, parce que tout ce qu’il 
porte en lui ne peut plus être accompli. Enfermez un sage dans un cachot. Cela ne fera au-
cune différence pour lui d’être incarcéré dans une cellule ou d’avoir le droit de se promener 
dans les rues. 

La peur de la mort s’efface. Si vous avez compris qu’en fait, par la totale acceptation, 
toute situation peut être vécue comme neutre, il n’y a même plus peur de la souffrance phy-
sique et toute crainte de la mort a disparu. D’autre part, quelqu’un qui n’a plus de désir atti-
rera une mort paisible ou une mort sereine. Même s’il est un jour assassiné d’un coup de re-
volver, cela ne l’empêchera pas de mourir sereinement. Nous connaissons, nous Occiden-
taux, le récit admirable de la mort de Socrate fait par Platon. Cette absence totale de crainte 
devant la mort est le fruit de la totalité du chemin, bien sûr, mais le fruit aussi de vasanaks-
haya. J’ai fini ce que j’avais à faire. Je suis prêt à partir, à me retirer. Plus rien ne m’attache. 

Le mot vasanakshaya ne désigne pas seulement un résultat. Vous lisez dans certains 
glossaires ou « lexique des mots sanscrits cités dans le texte » : « vasanakshaya = effacement 
du désir ». Vous voici, une fois de plus, en porte-à-faux. Vous ne voyez absolument pas le 
lien entre votre situation actuelle et la sagesse. Vasanakshaya peut signifier que le désir a été 
effacé ou peut être entendu dans son sens réel, érosion des vasanas. Si vous êtes des disciples 
dignes de ce nom, des disciples conscients dans l’adhyatma-yoga, cette part du chemin vous 
incombe. Comment allez-vous efficacement, habilement, pratiquer l’érosion de vos propres 
vasanas ? Certainement pas en rêvant, en mentant, et en tournant le dos à ces vasanas. 

Si vous avez découvert déjà une fois ce que c’est que ramener à la surface un désir com-
plètement nié, et que vous étiez sûr de ne pas avoir en vous, vous pouvez comprendre ce 
dont je parle. Sincèrement, de bonne foi, vous pouvez nier un désir et vous êtes perdu. Il n’y 
a pas de calme, il n’y a pas de paix, il n’y a pas de liberté dans ces conditions. Le conflit sera 
toujours là entre le désir qui cherche à crier : je veux ; et le refus. Swâmiji m’avait dit un 
jour : « Acceptez que le pire du pire du pire est en vous et que le meilleur du meilleur du 
meilleur est en vous. » Bien entendu, quand Swâmiji disait le pire ou le meilleur, c’est en 
s’adressant à l’ego, dont les conceptions morales correspondent à l’éducation. Vous verrez 
ensuite, avec les yeux de la buddhi, les façons tellement rouées, retorses, dont ce désir avait 
cherché à se manifester et comment ce désir vous avait fait agir et combien d’actions 
n’avaient été que des caricatures. Plus vous allez descendre profondément en vous-même, 
plus vous allez voir la subtilité de ce jeu des désirs. Je paie le tribut qui lui est dû à une 
grande part de la psychologie moderne, qui a été loin dans la découverte de cette perversion 
des demandes intérieures. Vous verrez comment, dans l’inconscient, on peut vouloir tant de 
choses étranges, vouloir être malade, vouloir souffrir, vouloir faire souffrir ceux qu’on pré-
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tend aimer. C’est aussi cela qu’on appelle vasanas. Où est le véritable vous dans tout cela ? 
Tellement emprisonné par ce jeu si multiple et si complexe des désirs, des contre-désirs, des 
peurs, des répressions des désirs de substitution. Vous portez en vous-même, dans vos pro-
fondeurs, votre propre démon, votre propre ennemi, votre propre malheur, faute d’en avoir 
démonté les rouages et les mécanismes. 

Il n’y a pas de liberté en dehors de la compréhension. La bonne volonté ne suffit pas, 
l’idéalisme ne suffit pas, les grands élans religieux et dévotionnels ne suffisent pas, même la 
grâce de Dieu ne suffit pas. Un certain travail efficace est nécessaire. Et je voudrais revenir 
sur une notion sur laquelle j’ai souvent insisté, à laquelle nous ne sommes pas habitués, nous, 
Occidentaux, surtout si nous avons été imprégnés de morale ou de religion et qui pourtant 
est évidente dans l’hindouisme et le bouddhisme, en tout cas dans l’ésotérisme de l’hin-
douisme et du bouddhisme. C’est une notion d’habileté. Combien de fois n’ai-je pas enten-
du le mot anglais skill, qui veut dire habile, ou le mot skillness qui veut dire habileté. En fait 
c’est une vérité qui se trouve parfaitement bien exprimée dans les Évangiles, et à plusieurs 
reprises. Pourquoi a-t-elle été tellement oubliée dans le christianisme ? Skillness in the means, 
ai-je entendu aussi bien de la bouche de maîtres tibétains que de maîtres hindous, l’habileté 
dans les moyens qu’on met en œuvre. C’est une vertu spirituelle, tous les gourous l’ont dit. 
L’ego ne peut pas être habile, l’ego est foncièrement malhabile, mais le disciple en vous peut 
être habile et la buddhi est habile. Il ne suffit pas de gueuler un bon coup : je veux être libre, 
pour être libre. Le corps subtil, les vasanas, les samskaras sont extrêmement complexes. 
Vous n’êtes pas une petite affaire, simple et unifiée, loin de là et vous avez à bien mener vo-
tre entreprise de libération. C’est d’ailleurs à cause de cette complexité qu’il est nécessaire 
d’être guidé par quelqu’un ayant déjà accompli ce travail sur lui-même et capable de voir 
clair dans les autres parce qu’il a vu clair en lui. Soyez certain que ces vasanas ne sont pas ce 
que la raison de surface peut imaginer. Notamment, un certain nombre de désirs sont des 
désirs qui vont directement à l’encontre de votre intérêt le plus évident. 

Vous avez à retrouver l’origine de ces demandes. Quand l’origine a été réellement re-
trouvée, ces demandes tombent. Beaucoup de ces vasanas ont pour cause certains événe-
ments que vous avez vécus dans cette existence ou dans une autre. Si vous pouvez ramener à 
la conscience et neutraliser cette situation, le désir tombera. Beaucoup de désirs s’effaceront 
ainsi, des désirs de vengeance, des désirs de protection, des désirs de plus en plus complexes. 
Si vous pouvez effacer les manques de l’enfance et les neutraliser, une vie d’adulte ne consis-
tera plus à essayer de donner satisfaction à un enfant d’un an ou à un enfant de deux ans qui 
a besoin d’être rassuré parce qu’il a été un jour terrifié par ses parents, qui a besoin d’être ai-
mé parce qu’il n’a pas été aimé par ses parents. D’innombrables désirs de l’adulte ne sont que 
la continuation de désirs infantiles. Vasanakshaya consiste beaucoup plus à faire disparaître 
les désirs qu’à les accomplir concrètement. L’accomplissement concret des désirs est néces-
saire mais ce n’est qu’un aspect de vasanakshaya. 

Tous les mécanismes tragiques par lesquels les êtres se font du mal à eux-mêmes sont 
l’expression de ces vasanas et ils disparaîtront avec l’érosion des vasanas. Ce que l’on a appelé 
complexe ou névrose correspond exactement aux vasanas. S’il y a un complexe d’échec, si 
quelqu’un veut échouer pour pouvoir ensuite se plaindre, vous pouvez dire : c’est une vasana 
d’échec. D’ailleurs le docteur Roger Godel, cet homme remarquable, qui connaissait bien la 
sagesse hindoue et qui avait approché deux très grands maîtres du sud de l’Inde, Ramana 
Maharshi et Sri Krishna Menon, n’hésitait pas à traduire vasana par complexe. Ces désirs 
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tellement étranges, incompréhensibles aux profanes, que les psychanalystes et les psycholo-
gues étudient, sont des vasanas. Vous voyez jusqu’où va ce monde de vasanakshaya. Vous 
voyez aussi qu’il n’y a pas là un privilège de la psychologie moderne mais que cette subtilité 
du psychisme humain a été minutieusement étudiée en Inde depuis des millénaires. 

On s’illusionne si facilement. Je me souviens de ma première rencontre avec Swâmiji. En 
neuf ans, j’ai eu à peu près trois cents entretiens avec Swâmiji, mais le premier est plus que 
tout autre resté gravé dans ma mémoire. J’étais à la fois très touché et très dérouté. Confu-
sément je sentais que quelque chose de tout nouveau allait commencer dans mon existence. 
Swâmiji m’a posé cette simple question, qu’il m’a posée des dizaines de fois : « What do you 
avant ? » Que voulez-vous ? C’est la question la plus simple. Vous êtes venu. Que voulez-
vous ? J’ai répondu : « atman darshan », la vision de l’atman, la vision du Soi. J’étais sincère. 
Depuis quinze ans, je pratiquais des techniques de vigilance et de méditation, depuis six ans 
je sillonnais l’Inde, je venais de vivre plusieurs mois en milieu tibétain, tellement impres-
sionné par les grands rinpochés. J’ai répondu : « atman darshan ». Swâmiji a souri : « very 
nice : très bien ». Je n’ai pas vu ce qui était contenu dans ce very nice très affectueux. Cinq ans 
après, je me suis retrouvé assis devant Swâmiji, les larmes aux yeux. J’ai demandé à Swâmiji : 
« Est-ce que Swâmiji se souvient de mes premières paroles ? » Swâmiji se souvenait. J’étais 
tellement sincère : « Que voulez-vous ? Atman darshan. » Et aujourd’hui, cinq ans après : 
« Qu’est-ce que je veux ? » Je voulais si fort, si fort, si fort, si fort... si fort quelque chose qui 
n’avait rien à voir avec « atman darshan ». Cinq ans pour en arriver là. 

Oui, assumer ses demandes fait partie de vasanakshaya et on peut s’illusionner de bonne 
foi. Je lis les livres de Ramana Maharshi qui sont si vrais, si impressionnants. Je vois Mâ 
Anandamayi. Je m’imprègne de l’enseignement du vedanta, je rencontre des rinpochés tibé-
tains. Je voudrais atteindre cette sagesse, ce non-égoïsme, cet amour. J’aspire à cette situa-
tion dont on me dit qu’elle efface toutes les craintes, que le Soi est immortel, indestructible, 
que je verrai les souffrances comme un rêve. C’est assez attirant, quand on vit dans la peur, 
d’imaginer qu’une telle situation puisse exister : atman darshan. Le chemin de Swâmiji ne 
consiste pas seulement à se tourner vers Patina, même si ce chemin s’appelle adhyatma yoga, 
chemin vers Soi. Manonasha, destruction du mental ; bien, ne parlons plus de l’atman, par-
lons du mental. Chitta shuddhi, purification de la mémoire inconsciente ; ne parlons plus de 
l’atman, parlons de la mémoire inconsciente et des samskaras. Vasanakshaya ; ne parlons plus 
de l’atman, parlons des demandes en tout genre qui sont en vous, y compris les demandes 
tellement complexes fabriquées par l’inconscient à partir de situations d’enfance ou de vies 
antérieures, qui agissent à l’insu du conscient, que vous ne comprenez pas et par lesquelles 
vous êtes menés comme des marionnettes. C’est ingrat par certains côtés. On voudrait ne 
parler que de sagesse, de pure conscience, de béatitude, de non-dualité, d’affirmations vé-
dantiques : Tout est résolu, tout ce qui vous fait peur est irréel, il n’y a que le Un. Je suis 
Shiva, je suis Brahman. C’est plus agréable à entendre ! 

Premièrement soyez vrai, deuxièmement soyez habile. Tout tient dans ces deux mots : 
vrai et habile. 

Pourtant, dans les quatre piliers de l’enseignement de Swâmiji il y avait aussi vedanta 
vijnana, la connaissance du vedanta, la métaphysique, ce qui dépasse l’ego, le mental, les 
désirs, les conflits, ce qui dépasse la médecine, la psychologie et toutes les sciences humai-
nes. L’étude du vedanta vous donne tout de suite certaines vérités et vous fait tout de suite 
certaines promesses. Mais regardez les autres membres du chemin. Il ne s’agit plus de se 
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tendre vers cet atman. Il s’agit non pas de gagner mais d’éliminer, d’éliminer le mental, les 
vasanas, la puissance des samskaras dans l’inconscient. Il ne s’agit pas de gagner la vision du 
Soi, il s’agit d’écarter ce qui interdit la vision du Soi. Je ne savais pas, quand j’ai approché 
Swâmiji, tout ce qui m’attendait auprès de lui. Ce chemin m’a si souvent dérouté qu’il était 
nécessaire pour moi que Swâmiji l’appuie sur des citations indiscutables des Upanishads ou 
du Yoga Vasishta, ce qui lui donnait plus d’autorité : Oui, c’est bien par là que je dois passer. 
Ce premier jour, j’étais assis en face de Swâmiji : « Qu’est-ce que vous voulez ? » – « La vi-
sion du Soi ! » Et Swâmiji m’a demandé : « Mais comment savez-vous qu’il existe un atman 
dont on puisse avoir la vision ? » J’ai répondu : « C’est écrit dans les Upanishads. » – 
« Comment savez-vous que les Upanishads disent la vérité ? » Je n’ai pas pu répondre. Swâ-
miji avait une façon de me regarder qui ne permettait plus les réponses mécaniques. Je ne 
savais pas, moi, Arnaud, avec certitude, que les Upanishads disent la vérité. Je le croyais, 
mais je n’en avais pas la preuve. Swâmiji m’a raconté alors qu’un jour un jeune homme était 
venu à lui et avait déclaré : « Swâmiji, I love a girl, j’aime une femme. Et je ne peux pas vivre 
sans elle ! » – « Very nice. Et comment est-elle, cette femme ? Elle est brune ? » – « Je ne sais 
pas Swâmiji ! » – « Elle est grande ou petite ? » – « Je ne sais pas Swâmiji ! » – « Elle a quel 
âge ? » – « Je ne sais pas Swâmiji ! » – « Mais, elle existe cette femme ? » – « Je ne sais pas 
Swâmiji, mais je ne peux pas vivre sans elle. » Et Swâmiji m’a confié : « Ce jeune homme, 
c’est vous. » « Swâmiji, je veux l’atman. » 

 
Est-ce que je sais si cet atman du Maharshi ou cet atman des Upanishads existe ? Swâ-

miji m’a complètement désarçonné pendant les premiers entretiens. Ensuite, il a commencé 
à me transmettre l’enseignement traditionnel du vedanta. Il m’a prouvé par une démarche 
rigoureuse qu’en effet cet atman ne pouvait pas ne pas exister. Et maintenant, qu’est-ce qui 
me sépare de cette Conscience ou de cette nature fondamentale ? Vous le savez : le mental 
qui doit être détruit, les samskaras qui doivent être neutralisés, et toutes les vasanas innom-
brables, complexes, contradictoires et le plus souvent inconscientes. Je peux me souvenir non 
seulement de ce qui s’est dit et de ce qui s’est fait, ce matin-là mais de ce que j’étais, de celui 
qui s’est assis, ce jour de février 1965, en face de Swâmi Prajnânpad. Je peux mesurer la dif-
férence entre ce que j’étais à cette époque dans un moment de silence et d’immobilité, et ce 
que je suis aujourd’hui dans un moment de silence et d’immobilité, tout à fait différent, radi-
calement différent. Pourquoi ce qui était impossible à cette époque est-il maintenant non 
seulement possible mais naturel, spontané ? C’est le fruit de cette sadhana que je n’ai pas 
toujours comprise sur le moment, dont j’ai parfois douté, qui a fait lever en moi des émo-
tions diverses en plus de celles que la vie suscitait, qui a mis en branle toutes sortes de fonc-
tionnements étranges du mental. Ce travail a fini par découvrir ce qui se révèle, en fait, 
comme incommensurable, au-delà de toute technique, mais qui a été découvert ou libéré par 
la quadruple démarche de l’adhyatma yoga. 

Et, pour conclure ces réunions sur l’érosion des vasanas, laissez-moi vous dire encore une 
vérité surprenante. Votre « vie spirituelle », votre « chemin » ne sont faits que de vasanas. 
Des vasanas de méditateur, des vasanas de yogi, des vasanas de disciple. Voyez-les. Vous 
demandez un gourou, vous demandez un enseignement, vous demandez le silence intérieur, 
la paix du cœur, la sagesse, la nature-de-Bouddha, l’atman. Ce sont des demandes. Vivez-
les. Cherchez, demandez, allez jusqu’au bout de vous-même, donnez-vous du mal. 
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Quand ces belles et nobles demandes se seront dissipées, vous cesserez d’opposer le 
sommeil et l’éveil, la servitude et la libération. Et vous serez libres. Et vous serez éveillés. 



SIX 

Yoga asanas 

Le travail sur le corps 

 

 

 

 

 

 

 

 

U n paradoxe veut que, pour atteindre une conscience libre du 

corps physique, on consacre son temps, son énergie et son attention à un travail sur ce corps. 
Il est bien évident que la Réalité éternelle ne peut pas être le corps physique composé de tant 
d’éléments divers et soumis à la mort. Pour la plupart des hommes la mort paraît la tragédie 
suprême. Pour un sage, c’est un événement qui n’a rien de tragique ou de douloureux. Les 
textes traditionnels hindous ou bouddhistes affirment qu’il est possible à l’homme, dans 
cette vie, de réaliser un état de conscience absolument libre de cette forme physique mor-
telle. Cette réalisation n’est pas seulement le but de ceux qui pratiquent le hatha-yoga ou le 
raja-yoga, le « yoga » tout court des Européens. C’est le but de tous ceux qui sont engagés 
sur un chemin spirituel. 

Il faut partir du point de départ. Le point de départ pour l’homme, c’est évidemment 
l’identification de sa conscience d’être avec son corps. Depuis l’enfance, l’habitude invétérée 
a été prise de se considérer comme le corps. On se reconnaît à la forme de son visage et, 
quand on reconnaît les autres, c’est d’abord à leur apparence physique. Personne ne va nier à 
quel point ce corps est contraignant. Suivant qu’il fonctionne bien ou fonctionne moins 
bien, vous avez l’impression de bien ou de mal fonctionner. Vous dites : « Je suis en bonne 
santé, je suis en mauvaise santé. » D’autre part, le fonctionnement du corps a une influence 
sur ceux de l’émotion et de la pensée. Quel que soit le yoga dans lequel on est engagé, le but 
est la découverte d’une perfection de conscience qui est déjà là, voilée comme parfois, pour 
nous, le ciel bleu et le soleil sont cachés par les nuages. Je me souviens d’une remarque de 
Swâmiji : « Ne dites pas que les nuages sont devant le soleil, dites que les nuages sont devant 
vos yeux. » Le yoga physique n’échappe pas à cette règle ; le travail sur le corps va éliminer 
les obstacles physiques qui paraissent limiter cette conscience. La « libération » est celle de la 
conscience du Soi par rapport à l’identification à ce corps périssable. L’ego limité, séparé, 
fini, conditionné, c’est d’abord le corps avec lequel on s’identifie. À l’intérieur de ce corps se 
trouve le corps subtil qui, lui, peut subsister après la mort du corps physique, et qui est, 
comme le corps physique, soumis à l’attraction et à la répulsion. Et les besoins ou les refus 
simples du corps physique sont rendus beaucoup plus complexes à travers les désirs et les 
peurs du corps subtil. Le corps physique a des besoins et des nécessités, le corps subtil a des 
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désirs complexes. Et le travail sur le corps, dans un chemin spirituel, a pour but de permettre 
d’abord une libération du corps subtil par rapport au corps physique, de manière à ce que le 
monde des pensées et des émotions ne soit plus simplement l’expression des phénomènes 
que la physiologie a suffisamment confirmés pour qu’on n’ait pas à cet égard de doutes sur 
l’ancienne connaissance, celle des yogis et des sages d’autrefois. Par conséquent, une 
connaissance des liens entre le corps physique et le corps subtil est indispensable. 

Où le corps physique et le corps subtil se trouvent-ils en relation ? Observez et cela va 
vous montrer qu’il existe dans le corps physique certains points privilégiés directement liés 
avec le corps subtil. Par exemple, vous dites : « Cette nouvelle terrible m’a porté un coup au 
cœur. » Le langage commun en témoigne : il y a là une localisation où le corps physique et le 
corps subtil se rejoignent. » Il y a un point de jonction, qui apparaît généralement comme un 
nœud, c’est-à-dire une source de blocage de la conscience, et que vous appelez « le cœur ». 
On dira aussi : « J’ai la gorge serrée. » Plusieurs expressions (qui témoignent de l’expérience 
courante) montrent qu’on a la gorge nouée, la gorge sèche. Nous voyons là apparaître un 
deuxième point, un deuxième nœud. Et vous allez, par votre propre expérience, sans avoir 
rien lu, découvrir les fameux chakras du hatha-yoga. Quand quelqu’un dit : « Je l’ai reçu 
comme un coup au creux de l’estomac », ou : « J’ai une barre sur l’estomac », c’est encore une 
expression qui reconnaît qu’un de ces centres se situe au niveau de l’estomac. Et puis, encore 
plus bas, quand on avoue : « Ça m’a mis dans un tel état que j’ai failli tout lâcher dans ma 
culotte », cela prouve qu’il existe encore un point de jonction entre l’émotion et le corps qui 
se trouve à peu près à l’endroit de l’anus. Il en existe encore un que tout le monde connaît et 
qui est lié aux organes génitaux à travers lesquels le corps physique et les émotions se trou-
vent aussi en connexion. Puis, on va aussi sentir qu’on a la tête lourde, un étau au niveau du 
front, qu’en certaines situations on est mentalement tendu et vous allez découvrir que vous 
avez déjà l’expérience d’un centre qui se trouve à peu près entre les sourcils. Enfin, parfois, si 
vous avez vraiment la tête légère, vous pouvez sentir aussi une pensée nouvelle, plus fine que 
la pensée habituelle, une région de vie qui vibre tout à fait au sommet de la tête. L’expé-
rience montre que beaucoup de gens ont eu cette perception mais ils n’y portent pas toujours 
attention. 

Les célèbres chakras, appelés roues ou lotus dans les livres sur le hatha-yoga traduits en 
français, sont pris aussi en considération dans l’adhyatma-yoga, parce que l’expérience mon-
tre leur importance. Ils apparaissent d’abord non pas comme des lieux d’épanouissement ou 
de rayonnement d’une énergie libre, mais comme des lieux de contraction, de blocage, un 
peu comme ces fameux étranglements de l’ancienne « Nationale 7» où la route devenait si 
étroite que la circulation ne pouvait plus être fluide. L’énergie, en nous, qui est à la fois phy-
sique, émotionnelle et mentale, ne peut plus circuler et s’exprimer librement. Ces mêmes 
points de jonction, suivant le niveau de développement intérieur, seront ou bien des nœuds, 
des signes de la prison et de la limitation, ou bien des centres d’expression et de rayonne-
ment, c’est-à-dire des signes de la liberté regagnée, telle que cette liberté peut s’exprimer 
dans le corps tant qu’il subsiste un corps physique. Vous pouvez donc, par votre propre expé-
rience, et cela importe plus que de lire des ouvrages sur les techniques du hatha-yoga, perce-
voir qu’existent en vous ces liens entre le corps subtil et le corps physique. Avec une atten-
tion affinée vous vous rendrez très bien compte si ces centres sont détendus ou contractés, 
ouverts ou fermés et s’ils fonctionnent bien ou mal. C’est simple à dire, cela paraît ramener 
la science du yoga à quelques banalités traduites par des expressions populaires mais il faut 
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bien dire la vérité : ce n’est pas du tout, et loin de là, une petite affaire de dénouer ces nœuds 
par lesquels les modifications du corps physique agissent sur le corps subtil dans le sens d’un 
esclavage, vous imposent des désirs, vous imposent des peurs, vous imposent des pensées, 
des volitions, des pulsions, et vous enlisent toujours plus dans le monde de la limitation, de 
la séparation et du conflit. Tenter d’éveiller les chakras, selon les techniques du yoga, avant 
d’avoir effectué cette purification préalable est toujours vain et souvent dangereux. Le corps 
subtil sera d’autant plus libre qu’il sera moins asservi au corps physique. 

Pour réaliser une Conscience libre de cette limitation que représente le corps, free from 
body consciousness, il faut accomplir d’abord tout un travail sur le corps et prendre beaucoup 
mieux conscience du corps qu’on ne le fait d’habitude. Cet apparent paradoxe est en fait 
simple et évident. Normalement, on a une conscience menée par le corps mais on n’a pas 
une conscience de son corps. Il y a confusion ou identification de la conscience avec le corps. 
L’état ordinaire de l’être humain, même de celui qui a pratiqué la danse ou la culture physi-
que, est une très médiocre connaissance du corps et de ses fonctionnements. Ce n’est pas 
seulement le relâchement ou la contraction d’un muscle qu’il faut connaître, c’est bien plus 
que cela. 

Le chemin consiste en ceci : prendre conscience du corps, avoir la sensation de son corps 
et distinguer, du point de vue du corps, ce que l’Inde appelle le spectateur et le spectacle. Le 
corps fait partie du spectacle universel, de la manifestation changeante et multiple, et une 
conscience tout à fait neutre et détachée de ce corps grandit et se développe. Il y a donc, non 
pas un conflit, non pas une opposition, mais une distinction du corps et de la conscience du 
corps. Cette distinction n’est pas une dualité, c’est simplement une lumière qui vient éclairer 
la vie du corps. Cette conscience ne juge pas, ne prend pas parti, n’intervient pas. Le corps 
est une forme, mais la conscience du corps n’est pas une autre forme qui vient en prendre 
conscience. C’est la conscience sans forme, la Conscience pure. Si mon mental s’intéresse à 
mon corps, cela n’a rien à voir avec l’expérience dont je parle en ce moment. Si mon mental 
est là pour constater en geignant que mon corps est trop maigre, trop gros, trop grand ou 
trop petit, ce n’est pas du tout cela que j’appelle prendre conscience du corps. Vous avez une 
opinion sur votre corps, un jugement sur votre corps : « Je suis fatigué, j’ai mal partout, je 
suis raide », ou au contraire : « Je suis beau, je suis souple, je suis habile et adroit de mes 
mains », vous avez bien en tant qu’ego une relation avec votre corps, mais c’est une relation 
qui est faite d’attraction et de répulsion. Cette relation dualiste avec son propre corps ne 
mènera jamais à une libération quelconque et n’a rien à voir avec le yoga. 

Je parle d’une conscience qui ne juge pas, qui est tout simplement le témoin. Il faut donc 
qu’apparaisse et se stabilise réellement le spectateur par rapport au spectacle. Ce n’est pas 
une forme de pensée jugeant une forme physique, ce n’est pas une forme émotionnelle ap-
préciant une forme physique. C’est simplement une lumière qui s’allume, devient plus in-
tense et surtout plus stable à l’intérieur du corps. 

Une fois établie, cette conscience peut se centrer en elle-même, ne plus être consciente 
que d’elle-même. Et le corps, qui a d’abord été un point d’appui, perd son importance. Il 
faut que soit née à l’intérieur du corps, dissociée du corps, une conscience pure, alors que la 
conscience habituelle est tout le temps affectée par le corps à travers les mécanismes circula-
toires, glandulaires, nerveux, vago-sympathiques et tout ce que notre physiologie a étudié 
par d’autres méthodes que celles des anciens yogis. Puis cette conscience peut se situer de la 
même façon par rapport au corps subtil, lequel n’est, en fait, qu’une série de pensées, d’émo-
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tions, de perceptions, d’états de conscience qui sont tous des formes. Cette conscience gran-
dit d’abord en prenant conscience du corps, c’est-à-dire en s’appuyant sur une perception ou 
une sensation de ce corps même dont on espère un jour n’avoir plus ni la perception, ni la 
sensation. Vous voyez bien qu’il n’y a là qu’un paradoxe apparent. Pour atteindre une cons-
cience libre du corps, il faut passer par la conscience du corps et cette conscience, l’homme 
ordinaire ne l’a pas. Il y a donc un travail qui commence par une sensation personnelle de 
son propre corps, en dehors de toute sensation qui s’impose à nous telle qu’une douleur, et 
cette sensation peut grandir avec l’exercice. Elle est toujours liée au relâchement des tensions 
musculaires. Vous ne pouvez avoir vraiment la sensation d’une partie du corps que si vous 
commencez par la sensation des masses musculaires de plus en plus profondément relâchées. 
La première affirmation de l’ego se fait sous la forme des tensions musculaires. Le corps se 
contracte dans la peur, le corps se contracte dans le désir, et le relâchement musculaire est un 
renoncement à l’affirmation de l’ego à travers le corps. Ce n’est pas parce que la fameuse 
« relaxation » est à la mode qu’il faut s’en désintéresser. Le relâchement musculaire, même 
s’il n’est plus très original aujourd’hui, est la pratique de base du travail sur le corps. 

C’est à travers ce relâchement musculaire que devient possible une sensation concrète de 
son corps, de sa forme physique : le dos, le ventre, les bras, les épaules, les pectoraux, le 
front, etc. Mais le travail n’en reste pas là, et très vite, vous sentez circuler l’énergie dans ce 
corps dont vous avez créé puis affiné la sensation. Très vite vous sentez ce corps vivant. Vi-
vant, cela implique « en changement », in the process dit-on en anglais. 

Même si vous êtes complètement immobile et bien relâché musculairement, vous sentez 
la vie dans votre corps. C’est la seconde étape. Vous voyez que cette vie est soumise à deux 
rythmes qui sont le rythme du battement du cœur et celui de la respiration. Comme toute la 
nature, la vie individuelle est soumise au rythme. Si vous voulez comprendre le travail sur le 
corps, n’oubliez jamais la correspondance entre l’être humain et l’univers, cette bien ancienne 
et traditionnelle assimilation de l’homme en tant que microcosme au macrocosme de 
l’univers. Les mêmes lois, les mêmes principes, sont à l’œuvre dans l’univers et sont à l’œuvre 
dans votre corps. Tout est une question de but. Si vous vous intéressez au corps dans un es-
prit égoïste : « Mon corps, je vais en faire une merveille », vous en ferez sûrement quelque 
chose de plus merveilleux en effet que le corps de celui qui n’a jamais pratiqué aucune disci-
pline. Mais cela ne vous conduira pas à la libération. La libération passe par la disparition 
des pronoms personnels : mon, mes, le mien, à moi, y compris en ce qui concerne le corps 
physique et son fonctionnement. La différence essentielle est là. Certains abordent le « yo-
ga », avec des motivations égoïstes, et ces motivations de l’ego subsisteront jusqu’au bout de 
leur pratique. D’autres ont été touchés, à un moment ou à un autre, par la certitude que le 
but de l’existence est le dépassement de toutes les limitations pour retrouver l’Infini, et leur 
approche de ce même yoga sera fondamentalement différente. Ce ne sera plus « mon corps » 
mais « le corps » ou « ce corps », ce corps qui porte un nom, « mon » nom et à l’intérieur du-
quel Je, en tant que conscience de soi, aspire à se retrouver éternel, immortel, infini, sans 
limites, ce qui implique l’effacement complet des contours de l’ego. L’ego a un contour men-
tal, l’ego a un contour émotionnel et l’ego a un contour physique. Par conséquent, si 
j’affirme qu’un travail sur le corps et sur les énergies à l’intérieur du corps est indispensable, 
c’est en affirmant aussi, dès le départ que, si nous parlons le même langage, ce travail doit 
être accompli en ne perdant pas de vue le but réel qui est d’éliminer ce qui recouvre et limite 
cette conscience infinie, en ne perdant pas non plus de vue que ces limitations, pour l’ins-
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tant, sont là, et ne peuvent pas disparaître aussi facilement qu’on se déshabille pour entrer 
dans sa baignoire. La puissance du corps, qui n’existe que par rattachement au corps et 
l’identification au corps, est réelle. 

Pouvez-vous avoir peu à peu une attitude juste vis-à-vis de votre propre corps ? Seule 
cette attitude juste est une espérance de libération. Ou bien vous vous acharnerez à perfec-
tionner ce corps qui ne vous donne pas satisfaction aujourd’hui, ou bien vous marcherez sur 
le chemin de la libération par rapport à ce corps. Vous pouvez transformer ce corps par la 
musculation, vous pouvez le transformer par la chirurgie esthétique et vous pouvez le trans-
former considérablement par des techniques et des pratiques dont nous ne connaissons au-
cun ensemble plus remarquable que les yoga-asanas. Mais cela ne vous conduira pas à la li-
bération. L’attitude juste dont je parle est juste en fonction du grand but. Elle est bienveil-
lance envers le corps, acceptation du corps, sans peur et sans attachement. Dans cet état 
d’esprit, le travail sur le corps peut commencer. C’est bien pour cela que les Yoga sutras de 
Patanjali insistent sur les conditions primordiales au travail sur le corps, de manière que ce 
travail ne soit pas l’expression de l’ego et la compensation à tel manque ou telle frustration 
de l’ego. Et ce travail va permettre la libération de la Conscience qui est aujourd’hui identi-
fiée au corps et qui subit toutes les vicissitudes du corps. 

Le corps subtil et le corps physique forment un ensemble. Ils réagissent l’un sur l’autre. 
Swâmiji disait : « body-mind complex », le complexe corps et psychisme. Ce n’est que pour les 
besoins de l’enseignement qu’on peut être amené parfois à distinguer le corps physique et le 
corps subtil. En vérité, un travail qui serait accompli directement sur le corps subtil aurait 
des effets physiques et un travail accompli sur le corps physique a des effets sur le corps sub-
til. Il ne faut pas oublier que le corps physique, comme le corps subtil, a une mémoire, mar-
quée par les samskaras, c’est-à-dire les empreintes des expériences, et que, pas plus que le 
corps subtil, le corps physique n’est capable d’être d’emblée dans la perfection toute simple 
du « ici et maintenant ». Le corps physique vit les expériences à travers ses propres souvenirs. 
Une part importante du travail est l’effacement de ces souvenirs inconscients qui empêchent 
au corps la parfaite disponibilité dans l’instant. Puisqu’il existe des points de jonction entre le 
corps physique et le corps subtil, il est évident que, même dans un autre yoga que le hatha-
yoga où les chakras jouent un rôle si éminent, une transformation s’accomplira au niveau de 
ces points de jonction, comme autant de nœuds qui se dénouent définitivement. Or, ce dé-
nouement n’est pas une entreprise aisée, quel que soit le chemin que l’on suive. Certaines 
pratiques peuvent momentanément détendre ces centres. Mais, du fond de la mémoire in-
consciente, les vasanas et les samskaras vont de nouveau produire des contractions et des 
crispations. Par conséquent, un travail sur ces empreintes du passé est toujours indispensable 
et dans le yoga que Swâmiji nous a transmis la purification de chitta s’effectue à la fois sur le 
corps subtil et sur le corps physique. Tous ceux qui ont l’expérience de ce que nous appelions 
les lyings ont bien vu qu’à un moment ou à un autre le corps physique intervient. Ceux dont 
l’expérience est suffisamment vaste peuvent voir que les phénomènes d’expression libératrice 
s’accomplissent de façon privilégiée au niveau de ce qui correspond aux différents chakras du 
yoga. Quand l’un de vous, comme c’est arrivé si souvent, au cours des lyings, éprouve des 
douleurs dans la région du ventre ou au creux de l’estomac, quand un autre a le cœur serré, 
ou toute la gorge bloquée, ou éprouve des maux de tête épouvantables, c’est toujours en rela-
tion avec ces centres notoires du yoga. Ce qui était nœud devient au contraire foyer d’ex-
pression : le cœur léger, la gorge dénouée, le ventre relâché, y compris la base même par la-
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quelle notre corps repose sur le sol quand nous sommes assis dans une posture de médita-
tion, c’est-à-dire la région qui va de l’anus aux organes génitaux. 

 

p 
 
Maintenant, vous voyez que ce corps physique dont vous reconnaissez les relations avec 

le psychisme, et qui par conséquent ne peut être nié mais peut seulement être dépassé, vous 
voyez que ce corps physique a une forme. Ou vous en serez le maître ou cette forme sera 
votre maître. Et quand je prononce ce mot maître, je ne pense pas à un combat haineux pour 
savoir qui tuera l’autre. Simplement à un ordre des choses. Un ordre. 

Ce corps peut prendre une forme ou une autre, une posture ou une autre, et puisqu’il y a 
un lien entre le corps physique et le corps subtil, il y aura un lien entre les postures physiques 
et ce que je peux appeler des postures subtiles. Ce ne peut pas être autrement. Ces centres de 
relation entre le corps physique et le corps subtil sont dans une certaine position les uns par 
rapport aux autres. Si les postures prises par le corps physique changent, les relations de ces 
foyers de dynamisme du corps subtil les uns par rapport aux autres changent aussi. Si vous 
voulez avoir une souplesse du corps subtil, ayez une souplesse du corps physique. Si vous 
voulez avoir un corps subtil qui puisse prendre beaucoup de formes différentes, ayez un 
corps physique qui puisse prendre beaucoup de formes différentes. Ne pas être « uniform », 
disait Swâmiji en anglais : prisonnier d’une seule forme. Pour pouvoir jouer tous les rôles – 
au grand sens du mot rôle – que la justice des situations attend de nous, pour pouvoir être 
fidèle à toutes les demandes différentes de notre « dharma » individuel, nous devons avoir 
une adaptabilité parfaite et non pas un personnage figé, toujours le même. Le travail sur le 
corps est une aide. On ne doit pas en faire le but unique, simplement une aide. Moins votre 
corps est figé, moins vos réactions émotionnelles et mentales seront figées. À condition que 
l’état d’esprit soit juste parce que, généralement, ce travail physique se fait à travers une seule 
forme mentale et émotionnelle qui est « moi », ma santé, ma souplesse, mes accomplisse-
ments. Le bénéfice réel est perdu. Qu’est-ce qu’on peut acquérir dans ces conditions ? Une 
souplesse de plus en plus grande, un équilibre de plus en plus grand pour se tenir sans tom-
ber dans des positions inhabituelles et une meilleure santé. Et encore, pas toujours. On se 
fait parfois beaucoup d’illusions, et certains, malgré une longue pratique des techniques de 
yoga, ont le désespoir de voir que, à cinquante ans, ils sont cardiaques quand ce n’est pas 
cancéreux. 

Cette disponibilité, cette capacité à répondre, est un élément essentiel de la voie. Il existe 
huit millions quatre cent mille postures de yoga. Qu’est-ce qu’un tel chiffre veut dire ? Que 
l’être humain devrait être capable de prendre toutes les formes que prend la danse de Shiva, 
créatrice et destructrice de l’univers. C’est une expression symbolique. Concrètement, cha-
que être humain ne peut pas s’exprimer comme tous les animaux, tous les arbres, tous les 
torrents, tous les océans, tous les vents, toutes les formes, toutes les expressions de la vie uni-
verselle. Mais ce qui est certain, c’est que, plus l’être humain est uniforme, plus il est limité, 
plus il est prisonnier. Plus il est multiforme, plus il se rapproche de la liberté. 

L’ego, fonctionnement ordinaire d’un homme, a deux caractéristiques : l’une de changer 
sans arrêt, ce que j’ai appelé le kaléidoscope ; l’autre d’être très figé, de n’avoir qu’un tout 
petit nombre d’attitudes possibles à sa disposition et de ne pas pouvoir jouer parfaitement le 
rôle de chaque instant ni s’adapter parfaitement pour répondre à la situation. 
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Vous êtes en train d’écrire, le téléphone retentit et, simplement parce que la sonnerie du 
téléphone a retenti, vous êtes un autre que ce que vous étiez quelques secondes avant. Ob-
servez et vous verrez que c’est vrai. Vous décrochez et vous entendez une voix sympathique 
que vous n’avez pas entendue depuis longtemps : « Ah ! » et vous voilà déjà changé, ou vous 
entendez au contraire une voix qu’entre toutes vous ne souhaitiez pas entendre ce jour-là et 
vous voilà également changé. Par contre, cette voix, contrairement à vos craintes, vous an-
nonce une très bonne nouvelle. Vous êtes rassuré et, en une fraction de seconde, vous voilà 
de nouveau modifié intérieurement. Et d’autre part, vous verrez que vous n’avez qu’une très 
petite disponibilité. On se conduit presque toujours de la même façon. Cette limitation, c’est 
celle qu’expriment des expressions comme : « C’est bien lui », « c’est typiquement lui », 
« c’est lui tout craché ». « Qui crois-tu qui a dit ça ? » « Jean-Paul bien sûr » « Eh oui, Jean-
Paul. Qui veux-tu que ce soit d’autre ? » 

Un jour, vous serez capables du véritable changement, c’est-à-dire l’adaptation aux cir-
constances. Bien entendu, quelque chose demeure : même si nous sommes très disponibles 
nous n’allons pas changer notre taille ou notre timbre de voix. Nous n’allons pas changer la 
totalité de nous-même. Swâmiji était toujours Swâmiji. Il ne devenait pas un jour Ramdas et 
un jour Kangyur Rinpoché. Mais intérieurement il avait une fluidité, une plasticité, une 
flexibilité parfaites. Regardez d’un peu plus près à la fois ce changement d’instant en instant 
de l’équilibre de vos fonctions et ce caractère figé de vos réactions, qui intéresse à la fois la 
pensée, l’émotion et le corps. Voyez-le d’abord, en ce qui vous concerne et en ce qui 
concerne ceux qui vous entourent, sur des exemples évidents. Ensuite vous le verrez sur des 
exemples plus subtils qui demandent plus de finesse de perception. Nous savons par exemple 
que, si nous abordons un certain sujet de conversation, nous allons faire monter quelqu’un 
sur ses grands chevaux ou, au contraire, que si nous abordons un autre thème, la même per-
sonne va frétiller d’aise, parce que c’est son sujet préféré. Cette personne est donc changée 
mentalement – ses pensées s’engagent dans une certaine direction –, émotionnellement – ça 
lui convient, ça lui déplaît – et physiquement. Voyez bien ce point. Ce que vous êtes à chaque 
instant est à la fois émotionnel, mental et physique. Et les trois sont liés. Cette liaison joue 
dans les deux sens. Si vous pouviez changer votre émotion, je dis bien si vous pouviez chan-
ger votre émotion, votre pensée changerait, votre attitude physique changerait. Si vous pou-
vez changer votre pensée, au moins pour un instant, votre émotion change et votre attitude 
physique change. Et si vous pouvez changer votre attitude physique, la changer vraiment, 
votre pensée change et votre émotion change. Prenons les exemples les plus simples. Si vous 
êtes désespéré, accablé, vous êtes affalé, affaissé, voûté, la tête basse, mais, si vous pouvez 
vous redresser, vous situer d’une autre façon en vous-même, vous ne pouvez plus penser aus-
si négativement ni avoir exactement le même type d’émotion. 

Mais il y a une force en vous qui vous maintient dans ces attitudes globales, concernant à 
la fois la tête, le cœur et le corps. Nous savons que si, quand nous souffrons, nous nous re-
dressions vraiment et prenions une vraie posture de méditation ou de zazen, quelque chose 
changerait en nous. Nous ne pourrions plus nous plaindre ou gémir de la même façon. Mais 
nous ne voulons pas nous redresser. Vous verrez que vous faites toujours les mêmes gestes : 
le même geste pour saisir votre savonnette, pour ouvrir une porte, pour tirer votre chaise, 
pour vous asseoir, le même geste pour croiser ou décroiser les jambes, vous installer dans un 
fauteuil. Et si « chacun vit dans son monde et personne ne vit dans le monde », c’est vrai aussi phy-
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siquement. Physiquement chacun vit dans son monde, dans ses attitudes corporelles particu-
lières. 

Je vais employer maintenant le mot de posture, puisque c’est celui qu’on emploie pour les 
« postures de yoga » et que nous disons en français, la posture du paon, la posture du cobra, 
la posture du scorpion, la posture de la charrue. Une posture de yoga ne peut pas être seule-
ment physique. Elle est toujours obligatoirement émotionnelle et mentale. Vous êtes pri-
sonniers de vos habitudes motrices habituelles, les quelques « postures », peu nombreuses, 
que vous utilisez depuis des années. Si vous pouvez changer ce petit nombre de postures 
physiques, vous pourrez agir sur le fonctionnement de votre mental au lieu de penser tou-
jours dans les mêmes lignes. Au lieu d’avoir des émotions qui vont constamment dans les 
mêmes sillons, toujours, vous pourriez échapper à ces servitudes, être un peu moins dans 
votre monde et un peu plus dans le monde. Mais c’est difficile. Le manque de vigilance fait 
qu’on n’a pas de pouvoir sur le corps. On n’est même pas conscient, au départ, des zones qui 
sont relâchées ou contractées. Si vous vous observez, si vous apprenez à vous connaître vous-
même, vous vous verrez vous-même comme vous voient les autres, dans vos postures physi-
ques. Imaginez que vous soyez célèbre, qu’un bon imitateur décide de vous imiter sur scène 
et qu’il vous observe avec vos habitudes motrices, vos gesticulations, vos postures classiques. 
Eh bien, vous pourrez vous voir de la même façon, avec le même œil lucide qu’aurait cet 
imitateur, et tout d’un coup reconnaître : « Ça c’est bien moi. » Ce n’est pas la liberté, c’est 
un moule dans lequel votre corps retombe. Vous vous surprendrez dans des attitudes qui 
sont typiquement les vôtres. Et vous aurez peut-être la surprise, si vous pouvez vous voir, de 
reconnaître exactement telle posture physique de votre père ou de votre mère. Quand j’ai 
commencé à devenir plus conscient et vigilant, je me suis souvent surpris avec les mêmes 
gestes, les mêmes postures du corps, le même comportement physique non conscient que 
mon père. Effectivement j’ai l’hérédité de mon père. J’ai été profondément surpris de consta-
ter : c’est mon père qui vient de faire ce geste que je viens de faire. Je ne suis pas la réplique 
exacte de mon père mais je ne pouvais pas nier cette ressemblance. 

Or, au départ, on croit de bonne foi qu’on est libre de ses attitudes, qu’on lève le bras 
parce qu’on veut lever le bras, qu’on se tient droit parce qu’on veut se tenir droit, qu’on sourit 
parce qu’on veut sourire et on ne se rend pas compte qu’on est l’esclave de ses postures. 
« Tout est posture », asana en sanscrit, tout est asana. Pas seulement l’asana de la pince ou 
l’asana du cobra ou l’asana de la charrue. 

Voyez bien qu’une posture ne peut pas être seulement physique. Elle est obligatoirement 
en même temps émotionnelle et mentale. Et si vous voulez être libre, et non pas condition-
né, si vous voulez répondre aux circonstances, et non pas réagir, il faut intervenir sur tous les 
fronts. Il faut accomplir un travail mental, un travail émotionnel et un travail physique. Si-
non le corps restera tout-puissant, continuera à être le support de certaines émotions, fortes 
ou légères, et d’une certaine façon de penser, et vous ne sortirez jamais de votre monde. Si 
vous aviez des activités physiques très variées (un jour vous fauchez, un autre jour vous êtes 
maçon ou menuisier), si vous faisiez beaucoup de danse, de gymnastique, vous seriez amené 
à élargir votre gamme d’attitudes physiques. Mais un danseur reste dans sa personnalité ; les 
clés de la danse classique sont les mêmes, les bases, le langage de la danse demeurent, mais 
chaque danseur exprime sa personnalité. Alors que, si vous voulez échapper à votre monde et 
atteindre la grande vérité universelle, il faut échapper à sa « personnalité ». Bien sûr quelque 
chose restera : Mâ Anandamayi et Ramdas ne sont pas interchangeables. Mais ce n’est plus 
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cette fameuse personnalité dont nous sommes si fiers qui s’exprime à travers eux. C’est une 
vérité supra-individuelle. Or les postures de yoga sont codifiées, elles ont une valeur univer-
selle : la posture du paon, la posture du cobra, etc. Chaque corps, quelle que soit sa morpho-
logie, quelles que soient ses habitudes innées, héréditaires et ses habitudes acquises par 
l’éducation, par la réaction du corps aux traumatismes enfouis dans l’inconscient, etc., cha-
que corps avec sa spécificité s’efforce, tant bien que mal, de se soumettre à la posture. Au 
début chacun a sa façon de prendre la posture et on voit très bien comment l’un qui devrait 
fléchir avec le bas du dos, fléchit avec le haut du dos ; comment l’un qui devrait avoir la 
jambe tendue, la plie ; comment un autre qui devrait avoir le pied vertical, le met oblique ; 
on voit comment chacun essaie de ramener la posture à ses habitudes, à son esclavage. Mais 
l’asana est là, avec ses exigences, et chacun doit se soumettre à la posture, essayer de s’en 
rapprocher, de la prendre le plus parfaitement possible. Personne n’y arrivera jamais complè-
tement, mais chez les yogis que j’ai connus en Inde, ce que je dis aujourd’hui est perceptible. 
Chaque détail de la posture a été codifié pour un corps humain idéal et chacun doit s’effor-
cer de se rapprocher le plus possible de la perfection de cette posture, ce qui demandera peut-
être des années. Quand un amateur un peu souple affirme : « Je prends bien la posture du co-
bra, ou la posture du paon » parce qu’au bout de deux mois d’exercice il arrive à ressembler 
aux photos qu’il a vues dans les livres, cela fait sourire. Un yogi hindou magnifiquement en-
traîné mettra des années pour se rapprocher extérieurement et intérieurement, avec tout son 
être, de la posture. Et quand la posture est vraiment accomplie, c’est une révélation. 

Ces postures de yoga sont une immense science. Et même si certaines ont été adoptées 
par la gymnastique depuis qu’elles sont à la mode, on ne peut les ramener à un exercice de 
gymnastique. Une posture est une totalité et agit sur la totalité de votre être. Dans certaines 
postures de yoga, certains types de pensées sont impossibles et d’autres favorisés et c’est dif-
férent avec chaque posture. Si vous voulez vraiment changer, ne plus tourner en rond ou 
marcher dans les mêmes ornières, utilisez tous les moyens qui sont à votre disposition. 
Voyez ce qui peut vous permettre de penser d’une façon nouvelle ; voyez ce qui peut vous 
permettre de réagir émotionnellement d’une façon nouvelle et ce qui peut vous permettre de 
vous situer physiquement en vous-même et de vous exprimer physiquement d’une façon 
nouvelle. Sinon vous ne sortirez pas de vos maigres possibilités de kaléidoscope. Vous chan-
gez sans arrêt, mais avec un certain nombre d’éléments toujours les mêmes ; quelques mor-
ceaux de verre bleu, quelques morceaux de verre jaune, quelques triangles mauves et quel-
ques carrés rouges, quelques filaments noirs et, avec ça, un kaléidoscope fait des images tout 
le temps mouvantes. C’est la même chose pour un être humain : une grande instabilité inté-
rieure par laquelle on est emporté et en même temps une grande limitation des possibilités 
de réponse. Les postures contribuent à permettre d’échapper à ce sommeil. Seulement, c’est 
un sommeil très fort. La nature nous met au monde avec une bonne dose de somnifère. Si le 
mot éveil et le mot sommeil sont si importants dans le bouddhisme, ce n’est pas pour rien. 
Si vous voulez vous éveiller, il faut vous remuer physiquement, il faut échapper à la toute-
puissance de votre corps et de son répertoire limité d’attitudes. Sinon le corps sera comme 
un poids terrible accroché à vos efforts pour changer émotionnellement et mentalement. 
Vous allez essayer de ne plus être emporté par votre mental, de ne plus avoir indéfiniment 
les mêmes pensées à propos de votre père, à propos de votre mère, à propos du manque d’ar-
gent, à propos de la trahison, à propos de l’amour. Vous allez essayer de ne plus tourner en 
rond émotionnellement et le corps tout-puissant va détruire une bonne part de vos efforts. 
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Cette force soporifique, qui vous maintient dans cette vie de somnambule ou de marion-
nette, se manifeste par l’inertie, au vrai sens du mot inertie qui signifie rester dans la même 
ligne, continuer un mouvement commencé, et par beaucoup de paresse et de passivité, tamas 
comme on dit en Inde : lourd, non actif. Le refus d’être dérangé remonte loin : le grand dé-
rangement initial, ce sont les premières contractions de la naissance et, à partir de là, on 
n’accepte plus d’être dérangé. Pourtant, si vous voulez être libre par rapport aux koshas et 
notamment par rapport au corps physique et que ce ne soit plus lui qui fasse la loi en vous, il 
faut que vous refusiez l’esclavage au corps et que, peu à peu, vous acquériez une liberté à l’in-
térieur du corps, que vous puissiez demander de se tenir droit à un corps qui a envie de s’af-
faisser, que vous puissiez demander de se relâcher à un corps qui a envie de se contracter, 
que vous puissiez demander de se baisser à un corps qui ne veut pas se baisser. 

Vous ne vivez pas dans un monastère, avec une grande part d’exercice physique : jardi-
nage, moissons, récoltes, maçonnerie, menuiserie, vous ne vous levez pas à quatre heures du 
matin pour l’office de nuit, vous ne vous lavez pas à quatre heures du matin dans le Gange à 
la sortie de l’Himalaya. La vie est devenue trop confortable, mais presque tout le monde est 
mal dans sa peau, et a besoin du kinésithérapeute. 

Croyez-vous que, dans les pays sous-développés, tout le monde a besoin du psychothé-
rapeute ? Bien sûr que non. Et que tout le monde a besoin du kinésithérapeute – « C’est mes 
dorsales, c’est mes lombaires, c’est mes cervicales » ? Qu’est-ce que c’est que cet esclavage ? 
C’est une magnifique excuse de l’ego et une magnifique argumentation de l’Adversaire. 
L’adversaire de votre libération a toute une gamme d’arguments émotionnels, et aussi d’ar-
guments physiques. Si le corps n’est pas amené à participer à la « sadhana » c’est une sadha-
na incomplète. Bien sûr, les lyings, qui déclenchent de grandes réactions physiques, auront 
une influence sur le corps : vous dormirez mieux, vous serez moins contractés, mais cela de-
meure relatif. On peut avoir été très loin dans ses lyings et, de nouveau, si on a de mauvaises 
habitudes physiques, se contracter, se retrouver avec des douleurs. C’est pourquoi un travail 
sur le corps est indispensable et sachez que « l’adversaire » en vous fera tout pour vous en 
détourner. Dès qu’il faut faire un effort, dès qu’il faut se déranger un peu, le sommeil ré-
pond : « Ah non ! moi je veux dormir tranquille. » C’est pourquoi une volonté extérieure à 
nous, à laquelle nous nous soumettons et par laquelle nous nous laissons aider, est nécessaire. 
Quand vous avez pris une posture pendant deux minutes et que vous sentez : « Maintenant 
j’en ai assez, je la lâche », si quelqu’un vous dit : « Vous la gardez une minute de plus », vous 
la conservez une minute de plus. Il est nécessaire de participer à un cours, un enseignement. 
Chez vous, vous ferez « vos » postures de yoga mais vous ne ferez jamais « les » postures de 
yoga. Vous ferez vaguement « votre » posture de la charrue mais sûrement pas celle de la 
grande tradition. Comment voulez-vous avoir la maîtrise nécessaire pour voir en quoi votre 
posture est fausse ? Si on n’est pas très très minutieusement corrigé, on peut, pendant des 
années, ne pas se rendre compte de ses erreurs. En 1959, en Inde, j’ai été dans différents 
centres où on enseignait le yoga. Ce n’était pas tellement à la mode à cette époque. J’étais, 
chaque fois, le seul Européen et je me suis fait corriger mes postures sur des petits détails. 
J’avais déjà beaucoup reçu de Shri Mahesh mais il me restait encore bien des efforts à four-
nir. Quelle rigueur, quel enseignement j’ai encore reçu. Et j’ai compris que c’est un ensei-
gnement qui pouvait aller loin, loin, et que je pouvais, pendant des années, perfectionner 
une posture que je croyais déjà très bien prendre. Si vous dépassez les refus, si vous acceptez 
de mettre le corps en cause, vous échapperez à cet esclavage, qui est non seulement physique 
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mais émotionnel et mental. Alors vous vous rapprocherez de certaines vérités physiques ou 
de certaines formes physiques qui ne sont plus celles de tel ou tel homme en particulier, mais 
qui sont celles de l’Homme. L’Homme. Pas un homme, l’Homme. Vous ne ferez plus « vo-
tre » posture du cobra mais « la » posture de cobra. Et vous échapperez à votre limitation, à 
votre ego. Déjà, physiquement, vous vivrez moins dans votre monde et plus dans le monde. 
Je sais que, par moments, il y a des refus physiques énormes ; il y a aussi des refus émotion-
nels parce que, quand on touche au corps, d’une certaine façon on touche aussi aux émo-
tions. Puisque vous acceptez la nécessité d’un travail sur les émotions, dites-vous que le tra-
vail sur le corps vous aidera beaucoup. Même votre pensée changera parce que votre réper-
toire limité d’attitudes physiques va s’agrandir, s’élargir, s’assouplir. Vous aurez fait prendre à 
votre dos à votre colonne vertébrale, à vos épaules des postures nouvelles. Et vous vous sur-
prendrez mieux dans vos postures habituelles : une certaine façon de décrocher le téléphone, 
une certaine façon de se renverser en arrière dans son fauteuil, une certaine façon de se tenir 
trop rigidement droit, une certaine façon de contracter vos jambes, vos mains, vos poignets. 
Vous verrez à quel point le fonctionnement du corps vous échappe. Au moins, la séance de 
yoga c’est une heure de vigilance, une heure de conscience de soi. Si des associations d’idées 
viennent, vous ne pouvez plus faire les postures consciemment ; ces associations d’idées vous 
les voyez, elles ne peuvent pas vous échapper. Si des émotions viennent, vous verrez qu’elles 
interférent avec les postures et que, si vous retournez à la vérité de la posture, vous échappez, 
au moins momentanément, à l’émotion et à la forme de mental qui correspond à cette émo-
tion-là. 

Retenez cela : pas votre posture du cobra, la posture du cobra. Et si vous arrivez à faire la 
posture du cobra, la posture de la charrue, la posture de la pince, la posture du triangle, la 
posture de Matsyendra, il va se passer en vous des choses vraiment importantes. Mais pour 
cela, il faut se soumettre à une volonté extérieure qui vous oblige à faire ce que, de vous-
même, vous ne pourriez pas réussir à vous imposer. Il faut une grande disponibilité. Alors 
vous pourrez échapper, sur le plan physique, à la prison de l’ego. Rappelez-vous que, quand 
nous disons « sur le plan physique », c’est juste pour la commodité : physique, émotionnel et 
mental sont tout le temps tous les trois là ensemble. En outre, la fonction sexuelle, qui est 
aussi une activité à la fois physique, émotionnelle et mentale, est très améliorée par la prati-
que réelle d’un travail physique intelligent comme le yoga. C’est important puisque, de toute 
façon, que ce soit dans la chasteté du moine ou l’accomplissement du couple, la fonction 
sexuelle est une fonction qui ne peut être ignorée ou négligée. La nullité sexuelle des Occi-
dentaux, dans un monde qui ne parle « que de ça », qui se prétend enfin libre et épanoui 
dans ce domaine, est tragique. 

Une posture concerne donc d’abord le corps physique : je peux tordre une barre en fer et 
je peux aussi tordre un corps physique, le plier en avant ou le plier en arrière. Mais elle 
concerne aussi pranamayakosha. Tous les fonctionnements vitaux et énergétiques sont impli-
qués dans les postures. Cela se découvre peu à peu, à mesure que la conscience du corps se 
développe. Peut-être que les yogis hindous peuvent prendre de façon extraordinaire quatre-
vingt-quatre postures ou plus, mais ce qui est sûr, c’est qu’il vous est possible d’accomplir un 
certain travail sur votre propre corps, qui va le rendre non seulement plus souple mais plus 
disponible. Le chemin de la liberté par rapport au corps commence là. Vous pouvez deman-
der certaines choses au corps, lequel trouvera en échange son propre bénéfice dans le fait 
d’être plus détendu et, par conséquent, relâchera peu à peu l’emprise qu’il a sur vous. Vous 
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commencerez à être libre à l’intérieur de votre corps, et les événements qui vous frappent 
d’abord à travers ce corps puisque toutes les sensations et les informations viennent à travers 
le corps, auront moins de prise sur vous. La soumission à ce qui est multiple, à ce qui est 
contradictoire, à ce qui est changeant, quelles que soient les formes de cette soumission en 
vous, va diminuer. 

Ne perdez jamais de vue l’interréaction du corps subtil et du corps physique, le body mind 
complex de Swâmiji, le « psychosomatique » des médecins. Les émotions sont toujours liées à 
des modifications des fonctionnements physiques. Il n’y a pas un fonctionnement de 
l’émotion qui soit indépendant du corps physique. Ce que j’ai appelé sentiment est une vie 
du cœur au-delà des émotions, c’est-à-dire sans contraire. Il n’y a pas d’émotion – au vrai 
sens du mot émotion : mû hors de notre immuabilité essentielle – qui ne corresponde pas à 
des perturbations physiologiques. Par conséquent il n’y a pas de travail sur les émotions qui 
ne soit pas en même temps, par la force des choses, un travail sur les fonctionnements du 
corps et sur pranamayakosha. 

C’est à l’intérieur du corps physique (annamayakosha) que pranamayakosha s’exprime, 
c’est à l’intérieur des données de l’anatomie que la physiologie s’exprime et, par conséquent, 
si nous voulons avoir une action sur ces fonctionnements, respiration, circulation, digestion, 
assimilation, élimination, sécrétion de glandes endocrines, etc., prenons appui sur le corps 
physique lui-même en tant que corps physique. Faire prendre au corps physique une posture 
de yoga ou une autre, c’est agir sur le corps physique et, à travers l’action sur le corps physi-
que, agir sur l’énergie ou la vitalité, et, à travers pranamayakosha, agir sur manomayakosha, 
c’est-à-dire sur les émotions et la pensée liée aux émotions. Un yoga purement intellectuel 
ne pourrait accomplir une libération réelle que pour des êtres humains exceptionnels. Quand 
les nœuds ont été dénoués, le nœud de la gorge, le nœud du cœur, le nœud de l’estomac, 
etc., l’énergie, qui est parfois manifestée sous forme d’énergie physique, parfois sous forme 
d’énergie émotionnelle, parfois sous forme d’énergie intellectuelle, parfois sous forme 
d’énergie sexuelle, l’énergie se manifeste ou s’exprime librement à l’intérieur du corps. Il n’y a 
plus d’étranglements, de blocages. La méditation devient aisée. Ce qui par nature est lourd 
ou grossier descend spontanément dans cette base solide du corps qui est le bassin, le hara 
des Japonais et le bas du dos, le sacrum, et une énergie légère circule librement, monte et 
anime la fonction du sentiment et la fonction de l’intelligence. Vous en ferez l’expérience, 
vous sentirez comment deux mouvements d’énergie se croisent en vous, comme si au même 
moment une fumée montait vers le ciel et la pluie descendait du ciel vers le sol. En vous, 
certaines énergies descendent, la tête et les épaules sont dégagées, la poitrine est dégagée, le 
haut du dos est dégagé et, par contre, vous éprouvez une impression de solidité, de force, 
d’enracinement au niveau du bassin. Inversement une autre énergie fine, raffinée, monte et 
vient animer le haut du corps c’est-à-dire le niveau émotionnel et le niveau intellectuel. Le 
lien entre ces différents plans est fait par la charpente de la colonne vertébrale à laquelle se 
rattache tout le reste de l’organisme. Une sensation nouvelle de son dos, de sa nuque appa-
raît, accompagnée, j’insiste là-dessus, d’une impression de liberté et de légèreté. Puis vous 
acquerrez une conscience suffisante pour voir s’il subsiste encore des tensions non dénouées 
au niveau de tel et tel centre. S’il s’agit d’un blocage léger de l’énergie, comme on accumule 
un peu de poussière, il est facile de le dissiper. Si cela signifie que le travail dans la profon-
deur n’a pas été accompli suffisamment, alors courage. Vous n’avez pas été jusqu’au bout de 
la purification des samskaras et de l’érosion des vasanas. De nouveau, des tensions montent 
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en vous, soit dans le sens du désir, soit dans le sens de la peur. Il y a encore des éléments par 
lesquels la conscience peut perdre sa liberté et se retrouver prisonnière dans le monde des 
formes physiques, émotionnelles et mentales. 

Vous verrez croître la possibilité de vous situer dans cette Conscience témoin, qui aura 
grandi peu à peu à l’intérieur du corps par la conscience du corps et la sensation du corps. 
Même si le corps est en état d’imperfection, votre perfection intime ne sera pas affectée. 
N’oubliez pas que de grands sages ont été très malades. Vous pouvez parfaitement imaginer 
un sage atteint des pires maladies, y compris la polyarthrite évolutive chronique qui lui in-
terdirait, certes, toute velléité de posture mais immuablement situé dans la conscience té-
moin, libre, inaffectée et immaculée. Ne confondez pas les moyens et le but. La conscience 
peut être libre à l’intérieur d’un corps délabré. Mais cette conscience ne sera libre à l’intérieur 
d’un corps délabré que si elle est libre. Et, pour atteindre cette liberté, utilisez tous les 
moyens qui sont à votre disposition et ne négligez pas le travail sur le corps. Méfiez-vous des 
excuses de la paresse. « Je suis raide comme ce n’est pas permis, noué de partout, on ne peut 
pas toucher un point de mon corps sans que ce soit douloureux, ma respiration est complè-
tement disharmonieuse, mais tout ça c’est le monde des phénomènes et je ne suis pas ce 
corps périssable, chidananda rupa, shivoam, shivoam, ma vraie forme c’est la béatitude, c’est la 
Conscience, je suis Shiva. » Si c’est vrai, bravo. Si ce n’est pas vrai, vous vous mentez et, par 
manque de courage pour entreprendre le travail sur le corps, vous vous illusionnez. Vous 
resterez emporté par des états d’âme, des mouvements d’humeur, des pensées, des idées, qui 
n’ont rien à voir avec la Conscience. Autant que vous pouvez, travaillez sur le corps, et ne 
prenez pas comme excuse à un corps lamentable, le fait que la plénitude de la sagesse soit, en 
effet, possible à l’intérieur d’un corps infirme. 

 

p 
 
L’idée d’une intériorisation, d’une méditation, dans laquelle on atteint la profondeur si-

lencieuse de l’Être, l’Incréé en nous dont ont parlé tous les mystiques, ne doit pas mener à 
un malentendu qui consisterait à croire qu’on peut tout simplement se détourner de l’exté-
rieur. On ne peut pas se détourner du monde des sensations. On peut dépasser, pas se dé-
tourner. Si on se représente trop l’image du yogi entièrement intériorisé, on essaie d’éliminer 
tout un aspect de l’existence qui est l’insertion dans le monde phénoménal. Même si maya 
est une illusion, cette illusion est bien là. Le yoga physique, qui prend appui sur un travail 
sur le corps, n’a jamais consisté à nier les sensations, mais au contraire, à les purifier des élé-
ments qui viennent de l’inconscient et du mental et à les affiner. Vous ne devez pas oublier 
que celui qui cherche la « connaissance » utilise comme instruments sa pensée, ses senti-
ments, ses sensations, pour se connaître, connaître le monde qui l’entoure et découvrir la Ré-
alité unique en laquelle la distinction d’intérieur et d’extérieur est dépassée. Ces instruments 
doivent être non seulement bien entretenus mais perfectionnés autant que possible. Le tra-
vail sur le corps améliore non seulement l’instrument corps, c’est-à-dire le monde des sensa-
tions, mais contribue aussi à améliorer l’instrument cœur, l’intelligence du cœur, l’instru-
ment pensée, et l’instrument énergie sexuelle, qu’elle s’exprime dans l’activité sexuelle nor-
male ou qu’elle s’exprime dans une activité sexuelle non pas réprimée mais transposée. 

Les conditions de la vie moderne ont beaucoup dégradé la capacité à sentir. Par rapport 
à un homme qui mène une vie naturelle, en contact avec une nature non sophistiquée, non 
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transformée par la technique, l’homme moderne a des sens dégradés et cela ne peut pas être 
le chemin de la réalisation. Le travail sur le corps contribue à vous rendre plus sensible, pas 
au sens de fragile ou de vulnérable, mais au sens de capable de sentir, de percevoir. Vous en 
ferez l’expérience, vous découvrirez que vous verrez mieux les formes et les couleurs, vous 
entendrez mieux les tonalités, les sons. Vous serez plus éveillés. Et c’est nécessaire. Et puis le 
travail sur le corps demande de se remuer, de s’activer, au sens de se rendre actif. Il faut bien 
voir en face un danger : c’est, parce qu’on est fatigué et que tout pèse trop lourd, de confon-
dre avec le calme et la paix du sage ce qui n’est qu’un besoin chronique de repos. L’archétype 
du sage est un homme apparemment inactif, les yeux mi-clos ou le regard fixé au loin, im-
mobile, assis dans une hutte, devant une grotte ou sous un arbre. Ah ! quelle tentation 
quand on est fatigué ! Quel repos cela doit être, se laisser nourrir par des disciples, se faire 
offrir des guirlandes de fleurs, entendre chanter ses louanges toute la journée, n’avoir plus 
rien à faire. Vous pensez bien que celui d’entre vous à qui on offrirait la vie de Ramana Ma-
harshi, au bout de trois jours commencerait à s’ennuyer à mourir et, mû par ses vasanas, ses 
ambitions, ses projets, il recommencerait à se réinsérer dans le monde de la dualité, et le 
monde des formes. Il ne faut pas confondre ce qu’on appelle en Inde tamas, c’est-à-dire pas-
sivité, inertie, avec sauva, c’est-à-dire équilibre, harmonie, pureté. Une sentence hindoue 
dit : « Il faut conquérir tamas par rajas, c’est-à-dire la passivité par l’activité, et ensuite 
conquérir rajas par sattva, c’est-à-dire l’activité par l’équilibre et la mesure. » Alors il n’y a 
plus un besoin d’être actif. On ne sent plus la nécessité de doubler son chiffre d’affaires ou 
de tripler le nombre de ses disciples. On est simplement disponible pour répondre. Mais 
parer la paresse, la mollesse, excusables par la fatigue, de certaines vertus non violentes de 
paix, d’immobilité, de calme intérieur, c’est un mensonge et une illusion. Un disciple a beau-
coup d’énergie à sa disposition, une énergie qui n’est pas utilisée dans le sens de la violence 
et de l’agitation ni même de l’action ordinaire, mais utilisée pour être raffinée, transmuée, et 
atteindre un haut niveau de conscience, un sentiment d’amour extrêmement pur et une per-
ceptivité très raffinée aussi. Le yoga physique oblige à faire certains efforts, à se mettre en 
cause, à se demander quelque chose. C’est indispensable, pour attiser une énergie à 
l’intérieur de vous. Tapas, c’est l’effort pour faire naître un feu qui est en vous à l’état latent, 
comme le feu est latent dans le bois, mais il faut que deux morceaux de bois soient frottés 
l’un contre l’autre pour que le feu jaillisse. En vous il y a un feu latent et certains efforts peu-
vent faire jaillir ce feu, mais ces efforts doivent être accomplis dans un esprit de non-
violence, de soumission, d’acceptation de la loi naturelle, et non dans un esprit de crispation 
ou de violence qui serait le contraire du yoga, et qui déterminerait des réactions très fortes 
du corps et un refus encore plus important. 

D’autre part, vous pouvez observer que vous avez un certain pouvoir sur votre corps, tout 
de suite. Vous pouvez décider de vous asseoir, de vous lever, de lever les bras, de les rabais-
ser, de tourner la tête à gauche, de tourner la tête à droite. Vous avez un certain pouvoir sur 
vos pensées. Vous pouvez décider : Je vais penser à ma mère. Vous commandez un peu à vos 
pensées, un tout petit peu. Mais vous n’avez aucun pouvoir direct sur vos émotions. Vous ne 
pouvez pas, à volonté, vous sentir heureux ou malheureux, sinon tout le monde réussirait à se 
sentir heureux toute la journée. Une possibilité d’intervenir indirectement sur les émotions, 
tant qu’elles sont encore là et qu’elles n’ont pas été déracinées à la source par le travail de 
purification de chitta, c’est de joindre ensemble (ce qui est un des sens du mot yoga) la pen-
sée et le corps. On dit en Inde que, quand on a capturé des éléphants dans la jungle, si on 
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veut les faire marcher tranquilles avant qu’ils aient été dressés, il faut encadrer un éléphant 
sauvage par deux éléphants apprivoisés. L’Inde dit que cet éléphant sauvage marche alors 
paisiblement comme s’il était lui-même apprivoisé. De la même façon, si deux aspects de 
l’énergie en nous, deux fonctionnements, celui de la tête et celui du corps, sont associés, le 
troisième celui de l’émotion, se trouve comme l’éléphant sauvage entre les deux éléphants 
apprivoisés, et se tient tranquille. Cela ne résout pas à la source le problème des émotions 
mais cela donne un certain contrôle sur soi-même et une certaine possibilité de vivre à la 
surface de l’existence sans être trop balayé par les drames, les angoisses et les peurs. On se 
laisse d’autant mieux couler dans la profondeur qu’on se sent plus capable de nager à la surface. Il y 
a quatre fonctionnements spécialisés de l’énergie en nous, la pensée, le cœur (émotions ou 
sentiments), le corps (mouvements et sensations) et l’énergie sexuelle. Chez un être humain 
ces fonctions ne sont pas également favorisées par la nature. L’un peut être très doué physi-
quement, sentir, comprendre avec le corps. Rien qu’à le voir marcher, rien qu’à le voir s’as-
seoir, on perçoit que tous ses gestes sont justes et ont une qualité. Mais il peut être limité 
intellectuellement et ne pas pouvoir faire les moindres études. Un autre sera brillant intellec-
tuellement, qui sera nul physiquement, et certains ont une grande intensité du cœur, une 
capacité à vibrer que d’autres n’ont pas. Celui qui est très doué du point de vue du cœur, 
émotions et sentiments, sera qualifié pour une voie religieuse, une voie de bhakti, tellement 
la réponse sera intense en lui au message religieux, que ce message soit vishnouite, chrétien 
ou musulman. Celui qui a une intelligence vive, aiguë et peu voilée par les émotions, pourra 
prendre appui sur cette intelligence pour cheminer. Un autre prendra appui sur ses grandes 
capacités physiques, et certains des enseignements traditionnels qui ont été mis à la disposi-
tion de l’humanité, à certaines époques et dans certains contextes sociaux et culturels, per-
mettent même de prendre appui sur l’énergie sexuelle. Mais, si vous êtes en contact avec des 
enseignements sérieux, traditionnels, que ce soit le bouddhisme zen, le taçawuf soufi, les 
différents yogas ou le tantrayana des Tibétains, vous pourrez observer qu’aucun enseigne-
ment ne peut considérer qu’une seule de ces fonctions. Il faut arriver à ce que toutes les 
fonctions participent, que celui qui n’est pas doué intellectuellement améliore son instru-
ment intellectuel, que celui qui n’est capable que d’émotions incohérentes purifie son ins-
trument du cœur et arrive à des sentiments durables. Et celui qui est peu doué physiquement 
doit faire un travail sur le corps. Une pratique ascétique, quelle qu’elle soit, commence toujours 
par unir ensemble deux de ces fonctions, et la troisième, comme l’éléphant non dressé, se trouve 
associée. Tant qu’on est emporté de-ci, de-là, par des émotions sur lesquelles on n’a aucun 
pouvoir direct, il faut considérer les émotions comme l’éléphant non dressé et encadrer les 
émotions par la tête et par le corps, sur lesquels vous avez un minimum de pouvoir. La tête 
seule ne peut rien, la tête avec le point d’appui du corps peut quelque chose. Si, avec une 
attention sans distraction et sans rêverie, vous faites prendre à votre corps des postures de 
yoga qui ont leurs lois propres, leur rigueur, si la tête et le corps sont réunis à travers une 
sensation du corps et une attention à la posture, l’émotion, au bout de quelque temps, cinq 
minutes, dix minutes ou une heure de pratique, va s’harmoniser, va participer elle aussi. 
Vous aurez le sentiment de la posture et non plus l’émotion ordinaire, incohérente, qui était 
là au début de votre effort pour pratiquer. Pendant un certain temps, sur le chemin, cette 
vérité est importante, et même indispensable. Vous ne pouvez pas penser que, seulement 
avec la vigilance de la tête, vous allez être le maître de vous-même et de vos destins. La tête 
seule contre les émotions ne sera pas la plus forte. Peu à peu, peu à peu, la capacité de vive-
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ka, discrimination, buddhi, intelligence, va grandir, va se purifier de ce qui la trouble et la 
souille, mais la tête a besoin d’être soutenue, secondée, et elle ne peut pas s’appuyer sur un 
sentiment religieux permanent, sinon la voie mystique s’ouvrirait devant vous et ce serait un 
chemin différent de celui de Swâmiji. Au bout du chemin, tout se rejoint et, sur le chemin 
de Swâmiji, un jour, le cœur ne sera plus que compréhension et amour. Mais, au point de 
départ, il est émotions, peurs, désirs, violence, honte, rancune, anxiété, etc. Alors ? Alors 
puisque vous ne pouvez pas prendre appui sur un sentiment religieux stable, comme un 
moine ou un mystique, il vous faut prendre appui sur le corps, même si l’adhyatma yoga de 
Swâmiji donne une place éminente à la compréhension avec l’intelligence. Le chemin de 
Swâmiji n’est pas réservé aux licenciés, aux agrégés et aux docteurs, il est réservé à ceux qui 
cherchent à voir les choses telles qu’elles sont et à comprendre. L’expérience du travail que 
nous accomplissons ici a montré que cette intelligence ne fait pas défaut à des êtres qui 
n’avaient jamais poussé leurs études universitaires très loin, bien au contraire. Mais cette 
buddhi, cette discrimination, doit être secondée par les fonctions de mouvement et de sensa-
tion. Ne l’oubliez pas : les deux éléphants un tout petit peu apprivoisés, c’est votre pensée sur 
laquelle vous pouvez un peu quelque chose et votre corps sur lequel vous pouvez un peu 
quelque chose et l’éléphant non apprivoisé, c’est le cœur, ce sont les émotions. Pendant les 
années au cours desquelles vous vous purifierez et vous vous rapprocherez de la conscience 
pure, c’est-à-dire purifiée, pendant ces années il vous faut bien vivre. Parlons concrètement 
non pas un langage de métaphysicien mais un langage de guide s’adressant à des êtres sur le 
chemin. L’expérience vous montrera qu’une présence physique est nécessaire. Le zazen est 
fondé sur cette présence dans le corps. Le yoga aussi. En dehors des séances de yoga, si vous 
avez acquis une conscience du corps, et un certain contrôle des énergies lourdes qui s’accu-
mulent dans le ventre et le bassin, par ce point d’appui sur le corps vous pourrez faire face 
aux émotions. Il n’y a de connaissance que de l’être entier. La connaissance réelle vient 
quand toutes les fonctions sont mises sous le même joug et participent ensemble. Et au dé-
but, vous ne pouvez pas tenir les rênes de toutes vos fonctions à la fois. Vos émotions vous 
échappent. Mais vous pouvez, et il faut le faire, tenir peu à peu les rênes de la tête et du 
corps et établir un lien de plus en plus précis entre la tête et le corps, entre la pensée et la 
sensation. Que ce soit pour la relation avec ce que vous considérez aujourd’hui comme l’au-
tre, ou que ce soit pour la rentrée en soi-même de la méditation, dans les deux cas le point 
d’appui de la conscience du corps est nécessaire. Puis, quand cette réunification des fonc-
tions commence à s’accomplir, peut apparaître ce qu’on a appelé vigilance, conscience de soi, 
présence à soi-même. C’est l’essentiel. 

Je le redis une fois de plus. Ce doit être le leitmotiv de votre sadhana. Vous n’êtes pas vi-
gilants, vous n’êtes pas présents à vous-même, vous êtes emportés, vous n’avez pas cette sen-
sation de vous-même, ce sentiment de vous-même, cette conscience de soi, qui est le chemin 
de la conscience du Soi. Bien sûr, dans la conscience du Soi, l’ego a disparu, mais il faut 
d’abord un ego structuré pour qu’il puisse ensuite disparaître. Dans la conscience du Soi, la 
conscience de soi en tant qu’ego a disparu, mais la conscience de soi de plus en plus purifiée 
est le chemin de la conscience du Soi. « Ceux qui sont vigilants ont déjà la vie éternelle, et 
ceux qui ne sont pas vigilants sont déjà morts. » 

Comme tous les yogis, comme tous les moines de tous les monastères, la grande affaire 
de votre vie doit devenir cette présence à soi-même, « présence à soi-même et à Dieu » 
comme disaient les chrétiens d’autrefois. Il faut que ce soit inacceptable, intolérable, de sen-
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tir que le sommeil est si fort et que vous ne pouvez pas être vigilant. Cette vigilance, la tête 
seule en est incapable, parce que les émotions interviennent et le mental recommence à 
« penser ». Mais, si vous pouvez réunir la tête et le corps, alors vous serez plus structuré et 
cette vigilance vous deviendra peu à peu possible. Si vous pratiquez des asanas de yoga, pen-
dant le temps de votre pratique, vous pourrez déjà, tel que vous êtes aujourd’hui, unir la tête 
et le corps, être vraiment conscient, et sentir : Je suis là assis, je suis là en train de me pen-
cher en avant, et je suis pleinement conscient du mouvement en moi, de ce qui est contracté, 
de ce qui est relâché. Vous êtes présent à vous-même, parce que la tête et le corps sont ré-
unis. Si vous rêvassez, vous allez vous contracter, vous allez vous faire mal. 

Si vous faites une heure de postures, calme, contrôlé, même si les résultats physiques 
sont limités, vous aurez néanmoins été en état de présence à soi-même pendant une heure. 
Même si vous n’avez aucune souplesse, vous avez déjà vécu quelque chose de grand. Si vous 
tentez trop vite de méditer, vous allez être harcelé par les associations d’idées qui montent 
des vasanas. Mais si vous pratiquez consciemment des asanas, vous occupez votre tête. Cette 
union de la tête et du corps peut être poussée très loin, dans une plénitude de contrôle, de 
conscience et de sensation. Peu à peu ces fruits de conscience deviendront plus permanents. 
Vous vous apercevrez que vous êtes moins emportés, et que vous revient plus souvent dans 
l’existence une certaine façon d’être situé dans son corps qui est le support de la conscience 
de soi. 

Ce n’est qu’un aspect du chemin. Ne vous illusionnez pas. La découverte du travail sur le 
corps donne, au début, des résultats tellement convaincants, tellement encourageants qu’on 
peut vite penser que ce travail, à lui tout seul, va constituer un chemin. Il ne s’agit pas seu-
lement de réussir à maintenir un éléphant sauvage appelé les émotions, il s’agit d’éduquer 
l’éléphant sauvage et que ces émotions disparaissent en tant qu’émotions pour faire place au 
sentiment. Le travail sur le corps et la jonction de la tête et du corps n’y suffisent pas. Ne 
ramenez pas l’enseignement aux postures de yoga ou à d’autres exercices assurant la mise 
sous le même joug de la tête et du corps. Ne pensez pas que vous pourrez faire l’économie du 
travail profond sur les vasanas et les samskaras. Mais, maintenant que vous êtes engagé dans 
la vérité de ce travail que nous appelons chitta shuddhi, purification de la mémoire, purifica-
tion de l’inconscient, vous pouvez, sur des bases justes, comprendre l’importance du travail 
du corps, sans que celui-ci devienne une revanche contre les insatisfactions, une compensa-
tion, une obsession, une activité privilégiée de l’ego. Car c’est là le danger. Il vous est possi-
ble, sans les illusions habituelles, de commencer réellement le travail sur le corps. C’est un 
travail indispensable. Je ne vous dis pas que vous êtes appelés à faire plusieurs heures par jour 
d’aïkido ou de yoga-asanas, je ne vous parle pas des techniques élaborées, difficiles et hau-
tement spécialisées du hatha-yoga, je parle de cette participation du corps que j’ai retrouvée, 
sans exception, dans toutes les voies religieuses avec lesquelles j’ai été en contact. 
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Tolérance et syncrétisme 

 

 

 

 

 

 

 

 

C omment comprendre, au moins un peu, sur quel chemin 

vous êtes engagé, dans la variété des chemins spirituels qui s’offre à vous aujourd’hui ? Au-
trefois, c’était plus simple. Un chrétien grandissait dans le christianisme, un musulman dans 
l’Islam et celui qui voulait approfondir son christianisme, son islam ou son bouddhisme sa-
vait qu’à l’intérieur de sa culture et de sa société, et en harmonie le plus souvent avec cette 
culture ou cette société, il pouvait enrichir sa tradition en rejoignant un maître spirituel. J’ai 
dit le plus souvent et non pas toujours, parce qu’il est arrivé que les enseignements ésotéri-
ques soient mal vus de la compréhension générale ; c’est arrivé dans le christianisme et c’est 
arrivé aussi dans l’islam, où l’histoire reconnaît que certains soufis ont été persécutés par les 
mullahs. 

Un Tibétain qui rejoignait un petit monastère tibétain ignorait tout l’hindouisme, le 
christianisme, le soufisme, et le bouddhisme zen. Mais, aujourd’hui, presque tous ceux qui 
ont compris que de tels enseignements existent ont très vite entendu parler un peu de tout 
et, en plus, de psychologie, de psychanalyse, de bioénergie, de thérapie, de relaxation, de 
training autogène, que sais-je encore ! Chaque semaine, de nouveaux livres sur ces sujets 
paraissent dans les librairies. Cela ne facilite pas la tâche. C’est un visage de notre société 
actuelle, société justement nommée « société de consommation », où tout ce qui pouvait fa-
voriser l’être a été peu à peu étouffé au détriment de ce qui permet d’augmenter l’avoir. Cette 
indigestion d’informations spirituelles vous fait plus de tort, si vous voulez vraiment changer, 
qu’elle ne vous fait de bien. Mais le mental, qui a tellement besoin d’avoir, ne peut pas le 
comprendre. Et ce mental demeure convaincu que plus il touchera à tout, plus il collection-
nera les influences, les informations et les exercices ascétiques, mieux cela vaudra. Com-
prendre que la grande loi, partout retrouvée, de la pauvreté, et de la pauvreté en esprit, est 
vraie à cet égard-là aussi, demandera peut-être longtemps. 

Vous devez au moins essayer d’être clairs sur un point. Sauf exception – rare –, vous êtes 
les fruits d’une société qui, aussi paradoxal que cela paraisse, est une société de frustration ; 
et toute consommation n’est là que pour compenser ce manque fondamental. Plus on se 
préoccupe de consommer ou de produire ce qui pourra être consommé, moins on s’occupe 
de ce qui pourrait véritablement éviter la frustration et ce, à partir des premiers jours de 
l’existence. Par rapport au Tibétain, à l’hindou, au musulman traditionnel qui s’engage sur 
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un chemin spirituel, l’Occidental moderne est avant tout un homme ou une femme frustré. 
Mais pas seulement frustré de la présence de Dieu ou de l’atman : frustré à tous égards et, en 
même temps, gavé. Si vous comprenez ce paradoxe – et je ne suis pas en train de jouer avec 
les mots – vous aurez fait une découverte en ce qui vous concerne. À la fois frustré et gavé ; 
et à ces deux égards, il faudra que, d’une façon ou d’une autre, tôt ou tard, la situation soit 
retournée. 

La liberté, c’est de vivre pauvre à tous égards et comblé. Ne croyez pas que cette richesse 
d’informations, à travers les livres, les conférences, les conversations concernant les sages, les 
gourous et les yogas puissent faire autre chose que vous encombrer. Et pourtant, à cause de 
cette frustration, une demande est là d’avoir, d’avoir – même dans ce domaine. Et on s’y 
trompe. Alors que tous ces chemins n’ont jamais parlé que d’être et n’ont considéré l’avoir 
(car ils ont considéré l’avoir, bien sûr) qu’en fonction de l’être. 

Essayez de reconnaître si ce que je dis s’applique à vous et comment. Un tel besoin de 
recevoir ! Un tel besoin qu’il vous soit donné ! Vous devez donc essayer d’être vrai. Tant que 
vous avez besoin de recevoir, recevez. Tant que vous avez besoin de recevoir, reconnaissez-le 
et cherchez à recevoir, allez là où vous pourrez recevoir et mettez-vous en condition pour recevoir – 
y compris dans le domaine de l’ascèse. C’est légitime, au moins pendant un certain nombre 
de mois ou un certain nombre d’années. Recevez. Nourrissez-vous, prenez, lisez des livres, 
voyagez, rencontrez des sages au Japon, en Inde, en Islam, si vous le pouvez. Rencontrez 
ceux qui viennent en Occident. Mais ne vous y trompez pas, cela ne constitue pas un che-
min ; cela constitue une préparation. Collectionnez même les enseignements, c’est-à-dire les 
doctrines, les vérités, les paroles de vie ; mais cela n’est pas un chemin. Un chemin est une 
transformation qui conduit d’un état où l’on n’est pas heureux à un état où l’on est heureux. 
Maintenant, reste à savoir ce qu’est un homme vraiment heureux et à quelle condition ou à 
quel prix on peut être un jour vraiment heureux... 

Nous, ici, nous nous réclamons du gourou d’Arnaud, Swâmi Prajnânpad. Mais aucun 
disciple n’a jamais été la réplique exacte de son gourou. Comme disait Swâmiji : « You can 
follow Swâmiji, you cannot imitate Swâmiji. » – « Vous pouvez suivre Swâmiji ; vous ne pou-
vez pas imiter Swâmiji. » Déjà Le Bost est très différent de l’ashram de Swâmiji. Et, pour-
tant, cette filiation de gourou à disciple, si elle est considérée comme tellement importante 
dans toutes les traditions, doit bien en effet avoir sa valeur. Une rigoureuse imitation de 
Swâmiji ne serait pas viable. Une certaine continuation sous la même forme serait possible 
dans les mêmes conditions culturelles et sociales, c’est-à-dire dans le même ashram au mi-
lieu des rizières du Bengale. Mais, quand on transplante une ligne d’enseignement dans un 
contexte totalement différent, des changements de forme sont inévitables. L’important est 
que ces changements de forme soient faits à partir d’une compréhension vivante, de manière 
à ce que l’esprit et la vérité profonds ne soient pas altérés. 

Il y a deux dangers, que j’ai vus à l’œuvre en moi et autour de moi depuis le premier jour 
(c’est-à-dire 1949) où j’ai été en contact avec un enseignement. Le premier de ces dangers 
est le syncrétisme ; le second est l’intolérance. Et j’ai presque toujours vu – sauf chez les sa-
ges eux-mêmes, qu’ils soient tibétains, japonais, hindous – l’un de ces deux dangers être de-
venu réalité. 

Le premier, c’est l’éparpillement et le syncrétisme. Voyez bien la différence entre syn-
thèse et syncrétisme. Une synthèse peut être une vérité organique, donc vivante, tandis qu’un 
syncrétisme est ce que mon compagnon sikkimais Sonam Kazi appelait un « chop-suey », 
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l’équivalent tibétain du hachis Parmentier : un mélange dans lequel on a mis un peu de tout. 
C’est un danger pour ceux qui essaient de fabriquer leur propre syncrétisme. Le mental est 
tellement retors que, si vous devenez un peu plus subtil, il deviendra plus subtil lui aussi et 
utilisera des pièges plus raffinés pour vous duper. Le mental est tellement rusé que, même 
avec les meilleures intentions du monde, il nous roule comme il veut. On peut même faire 
bien des efforts sans qu’il soit question de dépasser ce mental qui est notre prison. On va 
dans un ashram. On commence une discipline pendant deux mois ou pendant deux ans 
mais, s’il y a un moment difficile à traverser, le mental l’évite en allant emprunter quelque 
chose à une autre voie. Et cela, ça ne pardonne pas. Vous apprenez qu’un chercheur sérieux 
et sincère est dans les groupes Gurdjieff. Ensuite, on vous informe qu’il a abandonné les 
groupes Gurdjieff pour un autre mouvement européen, que ce soit le soufi londonien Idries 
Shah, le mouvement Subud de l’Indonésien Pak Subu, la Sokagakaï Japonaise ; ou le maître 
zen Deshimaru ; puis vous savez qu’il a été en Inde et qu’il a passé un certain temps à l’as-
hram de Mâ Anandamayi ; ensuite, qu’il est allé à Tiruvanamalaï, à l’ashram où vivait le 
Maharshi ; ensuite qu’il a séjourné dans un autre ashram nouvellement célèbre. Et cela dure 
depuis vingt ou trente ans. Voilà une vie qui aura été apparemment consacrée à la recherche 
de la sagesse, voilà certainement une bibliothèque bien remplie de livres spécialisés – et voilà 
un échec. Des souvenirs, des impressions, des moments qui sortent de l’ordinaire, mais l’ego 
et le mental n’auront pas été mis en cause et auront au contraire été renforcés. Bien des 
exemples me viennent à l’esprit. 

On ne peut pas se fabriquer son propre syncrétisme en prenant un peu ici et un peu là, 
pour en faire la synthèse. C’est faux. 

Cela veut dire : je n’ai été engagé sérieusement nulle part. On ne peut progresser vrai-
ment que si l’on a le privilège de découvrir un jour sa voie et son maître, de telle manière 
qu’on ne puisse plus échapper à cette voie et à ce maître. Mais reste encore la possibilité 
d’interférer avec la fonction du maître (et là aussi, le Malin va être incroyablement habile), 
de croire que, au moins sur un petit point de détail, on voit plus clair que le maître ou que, 
sur un point, ce n’est pas la peine de vérifier une question avec lui et qu’il y a des choses plus 
importantes à lui dire, ou que, sur un point, on peut enrichir son enseignement par une pra-
tique étrangère. Et cela, c’est encore la certitude de l’échec. Si le mental garde même une 
petite possibilité de faire sa loi propre, la victoire ne sera jamais remportée. Il faut que tous 
les liens de l’attachement et de l’ego soient rompus. Le mental ne sait pas, ne peut pas savoir 
et ne saura jamais en quoi consiste un chemin réel. Il va toujours faire semblant, toujours 
prétendre, essayer de donner ses conseils et ses suggestions et vous maintenir dans le som-
meil. 

Et puis, il y a l’autre danger, celui qui consiste à avoir non seulement reconnu et choisi 
un maître et un enseignement mais à nourrir l’ego de la certitude que ce maître est le plus 
grand, que cet enseignement est de loin le meilleur, et que tous les autres enseignements et 
tous les autres gourous sont limités, incomplets, et imparfaits. Ce manque de tolérance, lui 
aussi, nourrit le mental, nourrit l’ego et permet de continuer à « chérir des opinions ». C’est 
simplement l’ego élargi à la dimension d’une communauté, même si cette communauté de-
vient si mondialement célèbre qu’elle comporte plusieurs milliers ou millions de fidèles, ou 
un ego enflé à la dimension de quatre-vingts ou cent cinquante disciples. Le monde se divise 
en deux : nous, qui sommes dans la vérité, et tous les autres ! Où est l’amour, où est la com-
préhension, où est la non-dualité, où est la vision « all embracing », incluant tout ? Ce n’est 
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plus « sarvam kalvidam brahman » : « tout cet univers est brahman », qui domine une vie. 
C’est : « Toute cette humanité est dans l’erreur et nous – soixante-dix ou cinq millions –, 
nous sommes dans la vérité. » Et cela, je l’ai plus ou moins observé à peu près partout. Dans 
ma vie de voyages et de rencontres, j’ai vu tant de sectarisme, de limitation et d’intolérance ! 
Les plus tolérants sont souvent les hindous qui, tout en considérant le reste de l’humanité 
comme rituellement impur, ont au moins cette conviction que les chemins vers Dieu sont 
innombrables et que toutes les civilisations ont donné au monde des sages véritables et des 
enseignements pouvant conduire au but. 

Le chemin est le fil du rasoir – aussi mince, aussi étroit entre ces deux dangers : l’intolé-
rance et le sectarisme d’un côté ; le relâchement, le flou et le syncrétisme de l’autre. La tradi-
tion hindoue a toujours proclamé qu’on ne pouvait avoir qu’un seul gourou. Par contre, des 
upa-gourous, des gourous auxiliaires, on peut en reconnaître beaucoup. Un enfant qui, tout 
d’un coup, par une réflexion, vous fera toucher du doigt une vérité, un insecte, un fou même, 
peut être un upa-gourou s’il vient apporter sa petite pierre à l’édifice de votre propre maître. 
Mais l’édifice doit être celui d’un seul maître. L’important, c’est de trouver celui-ci. Si l’on 
sent qu’on s’est trompé, il faut avoir le courage de s’en aller, sans hésiter. Si vous pensez : « Je 
me suis peut-être trompé mais... c’est quand même intéressant... il y a peut-être quelque 
chose à prendre », cela ne peut servir que le désir du mental d’accumuler et de posséder. Ou 
bien vous avez réellement confiance, ou bien vous sentez que ce sera peut-être possible 
d’avoir réellement confiance ou bien partez. S’il s’agissait de dire : « Je prends ce qui me 
convient, je laisse ce qui ne me convient pas », comme on le fait à peu près partout ailleurs 
dans l’existence, toute personne qui a quelque connaissance, quelque expérience, pourrait 
vous être utile. Comme « upa-gourou », peut-être ; pas comme gourou. 

Il ne s’agit pas, sur un chemin, d’en prendre ou d’en laisser. Ce serait permettre au men-
tal de subsister. Il s’agit de se laisser transformer. Il s’agit de perdre, dans le relatif, pour ga-
gner dans l’absolu. Je ne vous dis pas que telle personne, célèbre ou inconnue, n’est pas un 
maître, mais je dis que cette notion de gourou est essentielle. Seulement, qu’est-ce qu’un 
gourou ? C’est quelqu’un qui vous rend à vous-même, alors que l’existence vous a arraché à 
vous-même, rendu étranger à vous-même, aliéné. Les méthodes, les chemins, peuvent varier 
et même varier beaucoup ; les apparences peuvent varier beaucoup ; mais l’essence, elle, ne 
varie pas. Le gourou vous rend à vous-même, alors que l’existence, peut-être pendant bien 
des incarnations successives, vous a éloigné de vous-même et laissé emprisonner par un 
monstre appelé le mental, fait de tous les souvenirs non digérés, de toutes les influences non 
dominées, de tous les désirs non satisfaits, et de tous les projets pour l’avenir. Si le mental 
vit, c’est nous qui mourons ; si le mental meurt, enfin nous vivons. Et le mental se débat 
beaucoup avant de mourir. C’est l’hydre aux mille têtes dont on ne vient jamais à bout. 

Pour être vraiment sur un chemin, auprès d’un gourou, il faut peu à peu comprendre, 
comprendre ce chemin et comprendre ce gourou – et cela peut mettre longtemps. On ne 
comprend pas un gourou en quelques semaines, ni en quelques mois et probablement pas en 
quelques années. C’est la croissance de cette compréhension qui vous libérera peu à peu de 
l’emprise du mental. Comment, en quoi ce gourou me rend-il à moi-même, c’est-à-dire 
m’aide à dissoudre tout ce dont je suis prisonnier, tout ce avec quoi je me confonds, tout ce 
avec quoi je m’identifie ? Vasanas, samskaras, sankalpas, vikalpas, vous trouvez de nombreux 
termes pour décrire cette grande complexité qui recouvre, étouffe, la réalité ou la vérité en 
vous. Il faut d’abord se retrouver soi-même, vraiment soi-même, dans le relatif ; pour pou-
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voir accéder à soi-même dans l’absolu, c’est-à-dire l’atman ou la nature-de-Bouddha. Un 
être aliéné, perdu à lui-même, « distorted » comme disait Swâmiji (tordu), « cripple – emotio-
nally and mentally cripple » (infirme, émotionnellement et mentalement) ne peut pas accéder 
comme cela à la réalité métaphysique. Il faut d’abord trouver sa réalité dans un sens plus 
humble et plus relatif et c’est la première partie de la tâche que le maître et le disciple ont à 
accomplir ensemble. 

La ruse du mental est d’essayer d’améliorer un peu l’enseignement du maître. C’est cer-
tainement un des domaines où l’aveuglement du mental est le plus admirable à voir à l’œu-
vre, parce qu’on découvre comment une petite action, qui non seulement ne paraît pas nuisi-
ble mais va apparaître au contraire comme bénéfique, peut ruiner des mois ou des années 
d’efforts conjoints du maître et du disciple. Aussi célèbre que soit la voiture Mercedes, 
considérée peut-être comme la meilleure voiture européenne, vous n’améliorerez pas votre 
Peugeot ou votre Citroën en y mettant des pièces détachées de Mercedes. Vous ruinerez 
votre Peugeot ou votre Citroën. Si vous utilisez une Volkswagen, n’utilisez que des pièces 
détachées Volkswagen. Et si vous êtes dans un chemin, n’allez pas l’agrémenter avec des piè-
ces détachées que vous aurez été acquérir chez un autre garagiste : vous mineriez votre che-
min. Je voudrais que cette comparaison bien concrète se grave dans votre esprit et que vous 
sachiez vous en souvenir au bon moment. Mais si vous l’appliquez strictement – comme cela 
doit être appliqué strictement – veillez au piège de l’intolérance et à ne pas entendre ce lan-
gage comme celui d’une condamnation. En vous disant de ne jamais mettre des pièces déta-
chées Mercedes ou Volkswagen sur votre Peugeot, je ne condamne pas les voitures de fabri-
cation allemande. En vous demandant de renoncer complètement à certaines pratiques spiri-
tuelles incompatibles avec le chemin que vous suivez, je ne condamne pas ces pratiques spiri-
tuelles, ni les traditions dont elles sont issues, ni les sages qui les transmettent. 

Le chemin se fait par étapes successives. Ces étapes se préparent, on traverse un moment 
de crise (au sens étymologique du mot crise, c’est-à-dire « bouleversement qui va amener 
une situation nouvelle »), on digère, on assimile ; on se prépare de nouveau, on traverse à 
nouveau une crise, on digère, on assimile ; on se prépare de nouveau, on traverse de nouveau 
une crise et de cette façon-là, morceau après morceau, la prison se désagrège, les voiles se 
dissipent, les liens se dénouent, les aveuglements font place à de nouvelles visions jusqu’à la 
vision totale, incluant tout ce qu’il est nécessaire d’inclure. Et c’est dans ces moments de 
crise qu’il ne faut surtout pas chercher à se protéger. 

À certaines périodes, votre chemin peut comporter, par exemple, des tensions physiques 
insupportables. Il se peut que, si vous améliorez alors le chemin par certaines pratiques de 
relâchement et de yoga, le mental ait gagné et vous ayez perdu – et vous avez peut-être per-
du après des années d’efforts sincères. L’important était peut-être de vivre ces tensions jus-
qu’au bout. Certains chemins sont de nature dualiste ; certains chemins sont de nature non-
dualiste. Autrement dit, certains chemins sont de nature religieuse et certains chemins sont 
de nature métaphysique. Le chemin religieux fait appel à la relation entre une créature et un 
Dieu personnel, même si les mystiques de ce chemin affirment que l’homme peut être trans-
formé de la nature humaine en nature divine. Ce chemin est fondé sur la relation entre un 
homme qui se considère comme une créature faible et impuissante et un Dieu considéré 
comme fort, puissant, plein d’amour, avec lequel nous pouvons entrer en relation. Les che-
mins métaphysiques ne font pas appel à la grâce d’un Dieu personnel ; ils affirment l’imma-
nence de ce Dieu, qui est la vérité de toutes les vérités avec un « v » relatif, et qui est la 
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grande réalité en nous sans laquelle nous ne serions pas mais dont nous avons perdu la cons-
cience. Et ces deux grandes voies ne peuvent pas être mélangées. 

Si vous suivez un chemin non dualiste et qu’au moment où il faut vivre une étape de so-
litude dans laquelle seul le courage de voir, jusqu’au bout, ce qui est, peut vous permettre de 
dépasser le mental – si dans un moment comme celui-là vous allez dans les églises vous faire 
consoler par votre Dieu, vous avez également tout compromis. Mais le mental ne veut rien 
entendre de cela. « Oh, ça y est, Arnaud commence tout d’un coup, je ne sais pas pourquoi, 
à attaquer le christianisme... » – alors que je n’attaque pas le christianisme. Ou alors : « Ce 
chemin est remarquable, mais il y a un côté athée qui ne me convient pas... je vais faire une 
synthèse entre cet enseignement et le christianisme de mon enfance... » Vous ne ferez au-
cune synthèse. Vous ferez de la bouillie – et je ne dirai même pas de la bouillie pour les chats 
parce que c’est une bouillie totalement non comestible. Je l’ai tellement appris à mes dépens ! 

Inversement, celui qui suit un chemin religieux ne doit pas dévier de cette ligne de 
confiance totale en Dieu dont il affirme la réalité, l’amour et la puissance. Ramdas racontait 
souvent une histoire hindoue bien connue. Vishnou se trouve au Ciel avec sa compagne, 
Lakshmi, et, tout à coup, il dit à celle-ci : « Excuse-moi un instant, mon fidèle dévot Hari-
das est attaqué par des brigands. » Une demi-seconde après, Vishnou revient. « Déjà ? », dit 
Lakshmi. – « Le temps d’arriver, j’ai vu que mon dévot s’était baissé pour ramasser une 
pierre. » Que signifie cette petite histoire que racontait Ramdas ? Dans un chemin qui se dit 
religieux, fondé sur la relation d’un homme faible et d’un Dieu puissant, l’abandon, la sou-
mission doivent être parfaits. Sinon ce n’est plus un chemin. C’est simplement un agrément 
du mental à qui cela fait plaisir de penser qu’un Dieu s’occupe de lui, l’aime, le protège, et 
l’accueillera dans son paradis. Le mental ne peut être détruit que si la confiance est totale. 
Sinon ce chemin relève de toutes les critiques que les existentialistes, les marxistes et les 
freudiens ont adressées à la religion. 

Vishnou revient en disant : « Mon fidèle s’est baissé pour ramasser une pierre. » Cela 
veut dire qu’il a l’intention de se défendre lui-même ; il n’a plus besoin de moi pour le dé-
fendre. Certains ont été jusqu’au bout de cette reddition complète d’eux-mêmes à ce Dieu 
qui apparaît comme Providence, et dont tous les enseignements religieux affirment que, pas 
une seconde, Il ne cesse de veiller sur Sa créature, de la protéger, de la conduire vers le bien 
suprême, à condition que cette créature se laisse faire docilement. J’ai connu de véritables 
mystiques et je suis prêt à parler avec respect et compréhension des chemins religieux. Je 
crois même me rendre compte que je suis particulièrement tolérant et cela m’a été bien des 
fois reproché. Alors que j’ai insisté si souvent sur l’impossibilité des syncrétismes et sur le 
danger grave d’agrémenter notre ascèse par d’autres techniques, j’ai donné l’impression à 
beaucoup que je passais du dualisme au non-dualisme, du christianisme au vedanta, du 
bouddhisme au soufisme avec une facilité déconcertante ! 

Je peux vous dire une chose. J’ai été élevé dans le christianisme. J’ai eu des moments de 
grande ferveur religieuse. Je me souviens d’un séjour de trois semaines dans un monastère de 
trappistes, quand les monastères cisterciens obéissaient encore à l’ancienne règle dans toute 
son intransigeance, et d’avoir vécu une intensité de prière et de « bhakti » inoubliable. Mais, 
du jour où j’ai commencé à être guidé par Swâmiji, je ne me suis plus permis de laisser un 
mot de prière – sauf le seul amen – monter à mes lèvres. Quel reniement du christianisme 
cela doit vous paraître ! C’eût été mettre une pièce détachée, peut-être de Rolls Royce, mais 
une pièce détachée, à l’enseignement que je suivais. C’eût été ruiner Swâmiji et sauver le 
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mental. Quand Swâmiji m’a demandé d’arrêter provisoirement de lire tous les livres concer-
nant la spiritualité, je l’ai fait ; et je l’ai fait en comprenant. Swâmiji demandait peu l’obéis-
sance fondée uniquement sur la confiance. Je l’ai fait en comprenant que ces livres que j’avais 
tant aimés, comme un Don Juan aime les femmes et un alcoolique aime l’alcool, me détour-
naient de mon propre chemin et de ma propre transformation intérieure, tout en me don-
nant l’illusion de progresser puisque mon avoir ésotérique – avoir des connaissances, avoir 
des informations – augmentait. 

Bien sûr, il m’est arrivé de trouver, en dehors de la bouche de Swâmiji, des formulations 
qui exprimaient magnifiquement son propre enseignement. Par exemple, la parole taoïste : 
« Comment échapper à la fournaise de l’enfer ? Sautez dans les flammes, là où elles sont le 
plus hautes. » Ou les deux grands principes du zen : « La voie consiste en ceci : cessez de 
chérir des opinions. La voie consiste en ceci : cessez d’opposer ce que vous aimez à ce que 
vous n’aimez pas. » Ou encore, mais je ne peux pas vous en dire l’origine : « Ce que tu es crie 
si fort que je n’entends pas ce que tu dis. » Il m’est arrivé, quand je lisais de telles paroles, 
d’en faire part à Swâmiji lui-même, qui les accueillait et n’hésitait pas à les utiliser ensuite 
avec d’autres. Mais il faut déjà une discrimination éveillée pour pouvoir reconnaître : voilà 
l’enseignement de mon gourou – et pas un autre – exprimé ici ou exprimé là (ce qui n’est pas 
étonnant puisque tous les enseignements réels, essentiellement, ont le même but). Et, sur-
tout, il ne s’agissait pas là d’une pratique. Il s’agissait d’une formulation. Quand la rencontre 
avec d’autres traditions faisait lever en moi certains doutes, j’étais obligé d’aller plus avant et 
plus profond dans l’enseignement de Swâmiji. Parfois, j’ai buté, je ne comprenais plus, je 
croyais voir des limites dans cet enseignement. Mais une chose m’était apparue clairement : 
ou bien ma conviction est faite et je quitte, ou bien je ne mélange pas. Je m’y suis tenu stric-
tement et c’est ce qui m’a sauvé. 

J’ai plusieurs fois douté de l’enseignement de Swâmiji, parce qu’il me semblait qu’il 
manquait un aspect que j’avais vu, très puissant, dans le bouddhisme zen, dans le boudd-
hisme tibétain, à l’ashram de Mâ Anandamayi, à l’ashram de Ramdas – et chez les soufis que 
j’ai connus plus tard. Et je revenais à Swâmiji, je revenais avec mes questions, dont il ne s’est 
jamais lassé. Je ne comprenais pas, je ne comprenais pas mieux le lendemain ni le surlende-
main. Mais une certitude plus profonde que le mental émotionnel n’a jamais vacillé : pas de 
mélange. Ou je reste, ou je pars. Et si je reste, je ne détruirai pas l’enseignement de Swâmiji 
en le comprenant mieux que Swâmiji lui-même. Une voix était toujours là en moi : « Atten-
tion ! N’oublie pas. Que je n’oublie pas que je suis disciple de Swâmiji et pas d’un autre ! 
Que je n’oublie pas que je suis sur ce chemin et pas sur un autre ! » 

C’est en tant que disciple de Swâmiji que je suis retourné chez les trappistes, en tant que 
disciple de Swâmiji que je suis retourné chez les Tibétains, en tant que disciple de Swâmiji 
que j’ai découvert le monde du soufisme et le monde du zen. Qu’est-ce qui s’accorde avec 
l’enseignement de Swâmiji ? Qu’est-ce qui ne s’accorde pas avec l’enseignement de Swâmiji ? 
Une comparaison bien simple m’a un jour aidé d’une façon libératrice – comme quoi une 
petite cause peut avoir un grand effet. Je traînais encore quelque part cette nostalgie que plus 
un chemin paraît complet, plus il doit être efficace. Comme si j’étais capable, moi, de voir si 
un chemin était complet ou ne l’était pas ! Je revenais toujours à la charge : pourquoi est-ce 
que Swâmiji ne nous faisait pas pratiquer d’exercices de méditation comme j’en avais prati-
qué partout ? Vous savez, c’était déroutant que Swâmiji ne nous demande pas de rester en 
méditation, alors que, lui, passait une bonne partie de sa journée immobile comme une sta-
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tue. Swâmiji a même été jusqu’à me demander d’arrêter les exercices de méditation que 
j’avais si longtemps poursuivis. Pas d’exercices, non plus – ou très peu – sur le corps ni de 
contrôle de la respiration. « Continuez les asanas de yoga », me disait Swâmiji. Et il était 
prêt à en parler avec moi. Beaucoup d’insistance sur l’hygiène alimentaire, mais aucune tech-
nique comparable à celle que j’avais vue en œuvre auprès des maîtres yogis tibétains – tech-
niques qui étaient encore secrètes ou semi-secrètes et qui m’avaient beaucoup impressionné. 
Pas de rites. C’est difficile, pour quelqu’un qui a été élevé dans le christianisme, d’imaginer 
un chemin complet dans lequel il n’y a rien qui ressemble à un rite, à un sacrement – alors 
que ces rites et ces sacrements sont si importants chez les Tibétains dont j’étais nourri. Et un 
jour, une image toute simple m’est venue à l’esprit. Je m’en souviens encore ! Quelle liberté 
tout d’un coup ! Finie la nostalgie : il manque quelque chose à l’enseignement de Swâmiji ; 
ce serait plus complet, cela irait plus vite, si Swâmiji utilisait telle technique, telle méthode. 
Il m’est venu cette comparaison si simple et libératrice : « Imbécile que je suis ! Comment 
ai-je pu souffrir et tellement sentir cette limitation ! Je suis comme quelqu’un qui, voyageant 
en train, dirait : “Mon ami Jacques ne voyage jamais sans un jerrycan d’essence et des bou-
gies de rechange !” » Vous croyez que pour voyager en chemin de fer vous avez besoin 
d’emporter un jerrycan d’essence et des bougies de rechange ? Est-ce que cela améliorera en 
quoi que ce soit votre voyage en train ? Inversement, avez-vous besoin d’un horaire et d’un 
billet pour rouler en auto ? J’ai compris : « Voilà tout simplement ce que je suis en train de 
faire. Je cherche quelque chose totalement inutile dans le chemin que je suis, moi, et abso-
lument indispensable dans un autre chemin. » Petite comparaison... grands effets. De ce 
jour-là, j’ai commencé à être un peu moins candidat-disciple et un peu plus disciple, au sens 
que Swâmiji donnait à ces mots. Continuer à jeter un œil à gauche, un œil à droite, non seu-
lement n’aurait rien amélioré mais aurait subtilement assuré une victoire éclatante du mental 
ou du « Malin ». Faites-en une loi : ou vous suivez rigoureusement un chemin, avec une 
grande vigilance pour dépister toutes les ruses du mental cherchant à vous faire dévier – ou 
bien vous quittez ce qui vous déçoit. Personne ne peut vous obliger à rester disciple d’un 
gourou ou d’un enseignement si vous n’êtes plus d’accord. Mais, si vous commencez à « tri-
patouiller », soyez certains que c’est pour le Malin la victoire définitive et pour vous la dé-
faite définitive. Vous n’en sortirez plus. Pour que vous viviez vraiment, il faut que le mental 
meure, et c’est très difficile d’assurer cette mort du mental qui est votre libération – et quelle 
libération ! C’est le rôle du gourou. 

Vous voyez pourquoi j’ai employé l’expression : « C’est le fil du rasoir. » Vous pouvez 
tomber dans l’infantilisme vis-à-vis du gourou, l’idolâtrie du gourou, l’inflation pathologique 
de l’ego : mon gourou est le plus grand de tous, mon gourou est le seul grand, tous les autres 
chemins sont plus ou moins erronés, seul celui de mon gourou est parfait. Et vous pouvez 
avoir une impression de largeur de vue et de liberté d’esprit : « Nous ne sommes pas fanati-
ques, je n’hésite pas à être ouvert aux autres... » et faire le jeu du mental à travers cette tolé-
rance. Heureusement pour moi qu’un jour Swâmiji a attiré mon attention sur le fait qu’un de 
ses fidèles, qui avait pourtant beaucoup de gratitude et de respect pour lui, ne pouvait s’em-
pêcher de pratiquer des techniques prises ici et là. Et Swâmiji, qui parlait bien peu des uns 
aux autres, m’a fait comprendre : « En enrichissant son chemin il fait le jeu du mental. » 
C’est tout. Après, c’était à moi de réfléchir et de comprendre tout ce qui était contenu dans 
cette parole. 
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Je vous dis cela avec gravité. Ne cherchez pas la facilité ; acceptez le fil du rasoir. La faci-
lité, c’est soit une tolérance si lâche qu’il n’y a plus de chemin, soit une rigueur si protégée 
que vous bornez votre horizon. Je suis sûr que, pour les disciples de certains enseignements 
hindous, le fait que Le Bost ait été béni par les maîtres tibétains Khentzé Rinpoché et Kar-
mapa est incompréhensible. Je peux comprendre cette réaction. Mais ce qui est grave, ce 
n’est pas de s’ouvrir à la bénédiction silencieuse d’un sage. J’ai posé précisément la question à 
Swâmiji à propos du « darshan » et il m’a répondu que ce « darshan » était bénéfique. Swâ-
miji, si sévère pour les pratiques qui nourrissent le mental au lieu de le détruire, m’a dit que 
c’était une bénédiction pour mes propres enfants de les amener à Mâ Anandamayi. Mais il a 
ajouté : « Soyez vigilant en ce qui concerne l’entourage de Mâ. » 

C’est vrai, il y a bien des bigotes et des punaises de sacristie autour d’elle, croyez-moi, et 
les grands swâmis, on ne les voit pas ; ils sont dans leurs cellules, ils sont dans un autre as-
hram, ou ils travaillent tellement qu’on ne les aperçoit pas beaucoup. 

Ce qui est grave, ce n’est pas de s’ouvrir à une influence informelle ou silencieuse, c’est 
de mélanger les pratiques. Je vais prendre encore un exemple. Si certains disciples d’un autre 
maître savaient qu’Arnaud, deux fois, a fait dire par des prêtres des messes dans notre grande 
salle, ils s’étonneraient. L’enseignement de Swâmiji n’était pas un enseignement religieux 
dualiste mais je tiens compte des « samskaras », des prédispositions de certains d’entre vous 
(et de bien d’autres conditions) pour demander la célébration d’une messe ou inviter à Sa 
Sainteté Karmapa à venir passer deux jours au Bost. Nous pouvons manifester notre tolé-
rance sans dévier non de l’imitation de Swâmiji mais de la voie transmise par Swâmiji. Mais 
pas de syncrétisme. Le désastre, pour vous, serait de croire : « Nous allons faire un Bost mer-
veilleux : le matin, il y aura une heure de zazen avec des coups de kyosaku sur l’épaule, à la 
fin duquel nous chanterons l’hannya shingyo en japonais ; ensuite, à onze heures trente, 
nous célébrerons une messe et nous pourrons communier ; après, on va réciter des prières en 
tibétain ; ensuite, on fera des exercices de pranayama ; ensuite un peu de dhikr soufi et, en 
fin de journée, une heure d’expression des émotions refoulées ; et puis, le soir, Arnaud pour-
rait nous faire un jour une causerie sur le bouddhisme zen, un autre jour une causerie sur le 
tantrisme tibétain et un autre jour une causerie sur l’Advaïta vedanta hindou. Ah, dites donc, 
ce serait plus intéressant, ça, que de rester dans sa chambre à pleurer ou bien d’éplucher les 
légumes et de ratisser les herbes fauchées. Hein ? Quel Bost merveilleux vous pourriez faire ! 
Croyez-moi, le Malin se réjouirait ; il nous enverrait du monde ; vous vous retrouveriez cinq 
millions au bout de quelques années, ce serait formidable ! » 

Vous ne pouvez pas mettre des pièces détachées de Rolls Royce sur votre Peugeot et 
vous n’avez pas besoin d’un jerrycan d’essence et de bougies de rechange si vous voyagez en 
chemin de fer. Ces pièces inadaptables ne proviennent pas seulement d’autres « voies » spiri-
tuelles. Le mental peut réussir des mélanges désastreux en faisant intervenir un psychothéra-
peute, un astrologue, un voyant ou un médium, un magnétiseur, un professeur de yoga, ou 
toute autre influence qui perturbera encore plus ce qui l’est déjà beaucoup. 

Si, au contraire, il y a intolérance ou fanatisme, la relation entre le maître et le disciple 
ne dépassera pas un certain stade d’émotions. Le disciple, surtout le disciple anormal et né-
vrosé moderne, aborde l’enseignement sur la base de ses peurs non rassurées, de ses craintes 
pour l’avenir, de son manque de sécurité – et il se sent « gratifié » par le fait d’appartenir à un 
enseignement, gratifié par le fait d’être accepté par un gourou. Il se sent rassuré, protégé. 
Plus ce gourou est considéré comme grand, admirable et admiré, plus cette sécurisation est 



 191

grande. Mais même cette sécurisation doit être mise en cause. Il faut parfois douter de son 
gourou pour progresser en dépassant ce doute. 

Pendant mes premières années dans l’enseignement Gurdjieff, il y a vingt-cinq ans de 
cela, j’étais convaincu que cet enseignement était le seul, le vrai, le grand, et je vois bien 
maintenant, avec le recul, comment le mental y trouvait son compte. Quand, profondément, 
on n’a ni la certitude réelle, ni l’absence de peur réelle, ni la non-dépendance réelle, comme 
c’est flatteur de se dire : « J’appartiens à un enseignement qui me met dans l’élite de l’huma-
nité aujourd’hui. » Je peux être une nullité sur tous les plans, et la vie me le montre du matin 
au soir, mais la réponse monte : « Je n’envie même pas le Président de la République, pauvre 
homme, qui vit dans l’aveuglement, l’ignorance, le sommeil, l’illusion – alors que moi j’ai 
accès à un enseignement d’éveil, je vois la grande réalité derrière le relatif... » Vous pouvez 
justifier tous vos mensonges, toutes vos faiblesses et, à cet égard, Swâmiji était merveilleux et 
terrible – ou plutôt terrible et merveilleux ! Tout cela, il l’écroulait ! Et il manifestait son ap-
probation quand nous avions bien réussi une petite action, quand nous avions eu, dans un 
moment tout à fait quotidien, l’attitude complètement juste. Alors, enfin, chez cet être si 
exigeant, on voyait apparaître un grand sourire, comme si nous avions fait quelque chose 
d’extraordinaire. À ce que je croyais avoir fait d’admirable, Swâmiji ne jetait même pas un 
œil. Et aux petites choses de la vie quotidienne, aux petits progrès, Swâmiji donnait une va-
leur que j’ai fini par reconnaître peu à peu. 

Trop de ferveur pour le gourou conduit à vivre à travers lui par procuration. On de-
mande au gourou : « Est-ce qu’il faut croire à la réincarnation ? » et si le gourou répond : 
« Oui, bien sûr », à partir de là on « sait » que la réincarnation existe. Nous le « savons », 
alors que nous ne savons rien du tout ! Si le gourou veut vous montrer que la réincarnation 
existe, qu’il vous le prouve. Le gourou n’est pas là pour dire, il est là pour montrer, pour faire 
voir. Quand il y a la certitude que mon gourou est le seul grand, on ne cherche plus à vérifier 
par soi-même et on ne fait plus la différence entre ce qu’on connaît réellement et ce qu’on ne 
connaît pas réellement. Je l’ai observé chez moi et je l’ai observé chez d’autres. Le mental 
confond savoir et être. « To know is to be » – et cela, Swâmiji nous l’a bien enseigné. On 
connaît quand on est. Comment pourriez-vous mettre en pratique ce que vous ne savez pas 
vraiment ? 

Faites toujours la distinction entre ce qui est vraiment votre expérience – c’est-à-dire 
dont vous êtes sûr à 100 % – et ce qui n’est pas vraiment votre expérience – c’est-à-dire dont 
vous êtes sûr à 99 % peut-être, mais pas à 100 %. J’ai souvent remarqué cette confusion chez 
des disciples pour qui les années passaient comme pour moi, et dont un argument qui reve-
nait très souvent est : « Guruji l’a dit.» Ah, bon ! On ne peut plus discuter. Gourouji l’a dit 
mais est-ce que gourouji vous l’a fait voir pour que vous puissiez le dire à votre tour ? Ap-
prendre à bien distinguer ce dont vous avez le droit de parler parce que c’est votre propre 
expérience, et ce dont vous n’avez pas le droit de parler parce que c’est l’expérience des sages, 
c’est long. 

Les sages ayant dit la vérité, si vous répétez bien ce qu’ont dit les sages, vous ne dites pas 
de sottises. Je n’ai pas une ligne à changer au livre Ashrams que j’ai écrit en 1961, mais il y a 
une petite part d’Ashrams que j’avais vraiment le droit d’écrire et une grande part qui était 
des on-dit. À ce moment-là je faisais très mal la différence. Du moment que j’avais compris 
intellectuellement une phrase du Maharshi ou une parole de Ramdas, je la prenais à mon 
compte et je la transmettais dans des livres. Je peux vous dire qu’il fait très chaud en Inde 
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juste avant la mousson ; ça, j’avais le droit de l’écrire. Et puis ? Je peux vous dire que je me 
suis vraiment senti heureux à l’ashram de Ramdas et que j’ai été souvent complètement per-
du et malheureux à l’ashram de Mâ Anandamayi ; ça, j’avais le droit de l’écrire. Et puis ? 

Swâmiji a détruit tout cela. Il était tellement intransigeant à cet égard. « Do you know or 
do you think you know ? » – « Vous savez ou vous pensez que vous savez ? » Seules les certitu-
des à cent pour cent ont une valeur ; une certitude à quatre-vingt-dix-neuf pour cent n’a au-
cune valeur – pas plus qu’à zéro pour cent. Je n’arrivais pas à comprendre cela. « Mais enfin, 
Ramana Maharshi a dit que... » Swâmiji devenait terrible : « Ramana Maharshi vous l’a 
montré ? » – « Non, je ne l’ai même pas rencontré de son vivant ! » – « Alors laissez le Ma-
harshi tranquille ! » – « Comment savez-vous que Mâ Anandamayi a raison ? » – « Mais 
comment, Swâmiji, Mâ est considérée par tous les pandits hindous comme une incarnation 
de... » – « Comment savez-vous que ces pandits hindous ne sont pas tous “insane” ? (Ce qui 
veut dire dérangés mentalement.) » – « Euh... je... » À peu près toutes mes « connaissances », 
Swâmiji a dû les briser. Quand on est trop convaincu d’un enseignement, on ne fait plus la 
différence entre ce que le gourou a dit et ce qu’on a le droit de dire soi. « C’est écrit dans un 
livre de gourouji... » Ce n’est pas cela, la confiance dans le gourou ; ce n’est pas cela, la voie ; 
ce n’est pas cela, l’amour ; ce n’est pas cela, la ferveur ; ce n’est pas cela, la docilité. La docili-
té, c’est d’écouter et de ne pas tout de suite répondre avant d’avoir réfléchi à ce qui a été dit. 
C’est de tester, d’éprouver, de mettre en pratique. C’est de voir si « ça marche ». 

« Gourouji l’a dit », cela n’a pas de valeur ; c’est lui qui l’a dit, ce n’est pas vous qui pou-
vez le dire. Le chemin personnel s’arrête parce qu’on vit par procuration à travers un gourou. 

Du moment que mon gourou est infaillible, je suis infaillible à partir du moment où je 
répète ses paroles. Cela ne fera jamais une destruction du mental. Vous vous en tenez à la 
lettre ; vous pouvez laisser échapper l’esprit de ses paroles. C’est du moins ce que mon expé-
rience m’a montré. 

Chacun est appelé à trouver le chemin qui lui convient, à lui, exactement pour pouvoir 
changer, progresser, devenir libre, se retrouver soi-même, débarrassé de tous les oripeaux 
dont il a été affublé. Vous ne savez plus ce qui est vous ; vous ne savez plus ce qui n’est pas 
vous ; vous ne savez plus ce que vous êtes. 

Est-ce qu’un gourou nous rend à nous-même ou est-ce qu’un gourou fait de nous sa 
propre caricature ? Est-ce que notre but est de tellement admirer un homme que nous vou-
drions l’imiter ? Ou est-ce que notre but est de redevenir nous-mêmes, d’être libres même de 
notre gourou et de le rejoindre sur le plan suprême de la liberté ? Vous connaissez proba-
blement tous la parole du zen qui dit : « Si vous rencontrez le Bouddha, tuez-le ! » Je n’hé-
site pas à faire appel à cette parole célèbre : « Si vous rencontrez Swâmiji, tuez-le ! » Sinon, 
vous demeurez des esclaves et la relation avec le gourou, aussi admirable qu’elle soit, de-
meure dans la dualité. Il y a moi et mon gourou – ou mon gourou et moi. Il n’y a pas un et il 
n’y aura jamais un. Alors, l’apparence du gourou compte exagérément. On finit par imiter 
même son apparence. Ce n’est pas l’apparence du gourou qui importe mais la fonction. La 
fonction non pas de nous amener à lui de plus en plus mais de nous ramener à nous-même 
de plus en plus. Dans beaucoup d’ashrams, toute la vie tourne autour du gourou mais, auprès 
de Swâmiji, tout tournait autour de chaque disciple. Je ne sais pas si cette parole qui a beau-
coup de sens pour moi peut en avoir pour vous. La sadhana ne consiste pas à diviniser un 
gourou. La sadhana consiste à nous diviniser nous-même : aller jusqu’au bout de la destruc-
tion de l’ego et du mental pour trouver la Divinité en nous – pas chez Swâmi Prajnânpad. Et 
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pourtant, vous le savez, combien de fois il m’est arrivé, en parlant de Swâmiji, de rester 
quelques secondes immobile et muet tant la plénitude de cette communion avec lui m’enva-
hissait. Mais ce n’est pas au nom d’un Swâmiji extérieur que nous sommes ici. C’est au nom 
d’un Swâmiji vivant en moi, c’est simplement Arnaud qui, enfin, vit en moi au lieu du men-
tal. 

Le fanatisme nous conduit à maintenir la distinction entre nous et un gourou extérieur à 
nous. J’ai remarqué que certains advaïtistes (non-dualistes), qui considéraient que distinguer 
un Dieu créateur extérieur à nous et nous-mêmes est une grande erreur métaphysique, vi-
vaient dans cette erreur à un niveau plus modeste, c’est-à-dire qu’ils maintenaient cette dua-
lité entre le gourou et eux. Théoriquement, non, ils adhèrent à la foi advaïtique ; mais prati-
quement, existentiellement, oui. Mâ Anandamayi, qui a pourtant été divinisée de son vivant, 
s’est montrée si claire, et tant de fois, à cet égard : « Si cela vous aide à vous débarrasser de 
tous les attachements ordinaires en les concentrant tous sur “cette personne” (en parlant 
d’elle), faites-le. Mais cet attachement lui-même devra être détruit un jour. » Mâ n’a pas 
arrêté de le répéter. 

Tant que j’admirerai avec respect, avec vénération, un homme extérieur à moi, je resterai 
dans l’ego et dans le mental. Quand j’ai tué le Bouddha extérieur à moi – si vous comprenez 
bien le sens de cette parole – un être impersonnel mais qui, pour moi, a pris forme dans le 
relatif, vit en moi. Mais je dis bien : un être impersonnel. Si je peux aujourd’hui aimer, c’est 
de l’amour dont Swâmiji m’a aimé. Si je peux écouter, c’est de l’écoute dont Swâmiji m’a 
écouté. Si je peux comprendre, c’est de la compréhension dont Swâmiji m’a compris. Si je 
peux ne jamais me lasser, c’est de la patience dont Swâmiji m’a accepté. En ce sens, Swâmiji 
vit en moi ; en ce sens, je peux dire : « J’ai eu un gourou. » Mon gourou n’était pas Kangyur 
Rinpoché, ni Khalifa Saheb-e-Charikar, ni même Mâ Anandamayi. C’était Swâmi Prajnân-
pad. 

Si vous rencontrez le Bouddha, tuez-le. Si vous rencontrez Swâmiji, tuez-le. C’est 
étrange de parler de tuer l’être qu’on a aimé le plus au monde, et c’est pourtant l’ultime 
étape. Quand la forme du gourou est dépassée, son essence qui avait pris forme et qui est 
sans forme vit en nous. 

« You can follow Swâmiji, Arnaud ; you cannot imitate Swâmiji. » L’ego a le désir d’imiter. 
L’ego a toujours le désir d’imiter. L’enfant imite James Bond. Dans ma jeunesse, on imitait 
Tarzan. Et l’adulte a envie d’imiter le gourou, le gourou qu’on admire, le gourou qu’il ad-
mire, et d’en faire un modèle extérieur. « Vous pouvez suivre Swâmiji, Arnaud. Vous ne 
pouvez pas imiter Swâmiji. » 
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Introduction  

 

 

 

 

 

C e livre étant le quatrième volume de « À la recherche du Soi », je 

présume que ses acquéreurs ont lu déjà au moins un des tomes précédents. Je suppose donc connu le 
sens des quelques termes védantiques le plus souvent utilisés, tels que koshas, vasanas, samskaras, 
notions essentielles sur lesquelles je suis si souvent revenu. « Swâmiji » désigne le sage bengali Sri 
Swâmi Prajnânpad (mort en 1974) à qui je dois ce que je transmets. « Le Bost » est le lieu où ont 
été enregistrées les réponses et les causeries familières qui sont la matière première de ces chapitres. 
« Lying » signifie plongée dans l’inconscient. 

Comme je l’annonçais déjà dans l’introduction d’Au-delà du moi, ce nouveau livre se situe 
dans la perspective métaphysique, celle de la non-dualité. Mais j’ai conservé le ton direct des entre-
tiens et le langage en est rarement celui de la philosophie des universités. Il y avait aussi au Bost des 
auditeurs qui n’ont pas fait d’études poussées et les vérités éternelles sont le partage de tous. 

 
           A. D. 



UN 

La réponse absolue 

 

 

 

 

 

 

 

 

I l y a des mots qu’on emploie comme si on avait l’expérience 

de ce qu’ils signifient et par lesquels je crois que tous se laissent abuser. Je pense aux deux 
termes : le relatif et l’absolu. Ce sont deux termes essentiels de la métaphysique ; on les uti-
lise en français pour traduire aussi bien des expressions de la métaphysique musulmane et 
soufie que de la métaphysique védantique ; mais le bouddhisme, le vedanta, le soufisme ne 
se sont jamais présentés comme des « philosophies ». Ce sont des expériences de vie, des 
appels à la « réalisation ». Est-ce que ces mots « le relatif et l’absolu » peuvent correspondre 
pour vous à une expérience personnelle, une expérience d’être et une expérience de cons-
cience, et non pas seulement à une notion purement intellectuelle ? 

La première approche est de constater que le monde phénoménal de la multiplicité, de la 
mesure, dans lequel tout existe en fonction d’autres éléments, est le monde relatif, à la diffé-
rence de l’absolu, parfois confondu avec Dieu ou l’infini. Mais que veulent dire exactement 
ces mots ? 

« Relatif » veut dire « qui est en relation avec autre chose » ou, si vous préférez, simple-
ment « qui est en relation ». Et « absolu » veut dire : « qui n’est pas en relation » – avec quoi 
que ce soit. Mais il est certain que toute votre expérience et toute votre conscience de vous-
mêmes sont toujours dans le relatif, toujours en relation avec de nombreux éléments que 
nous pouvons essayer de classer en catégories. Et c’est bien à cette relation que se réfèrent les 
trois termes si souvent employés dans le langage des ashrams hindous : « time, space and cau-
sation » – « le temps, l’espace et la causalité ». 

Voyez comment vous vous situez ; et ce mot « situez » lui-même implique la relation. Si 
je me situe ici, je ne me situe pas là. Comment vous situez-vous ? Quelle conscience avez-
vous de vous-même ? Cette conscience de nous-même, avant ce qu’on a appelé l’éveil ou le 
nirvana, est insérée dans des identifications aux différents « corps » et aux différents « revê-
tements du Soi ». Prenons simplement le plus extérieur, le corps physique. Ce corps physi-
que est manifestement situé dans l’espace ; si le corps physique est dans la salle où je parle en 
ce moment, il n’est ni dans la salle à manger, ni dans le jardin et encore moins dans vos ap-
partements respectifs. La situation de nos corps physiques peut donc s’exprimer dans l’espa-
ce. Ils sont d’abord situés sur la planète Terre et non pas sur Mars ou sur Vénus, et, sur la 
Terre elle-même, vous pouvez les localiser en degrés de longitude et de latitude ou plus sim-
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plement par rapport à toute autre référence, celle qui vous convient d’instant en instant. Si 
vous rentrez chez vous, vous vous situez par rapport à votre point de départ et par rapport à 
votre domicile ; si vous vous dirigez vers la salle à manger, vous vous situez par rapport à 
l’escalier ou au couloir. 

Mais ces réalités toutes simples, vous pouvez leur donner une certaine grandeur si vous 
vous placez à un point de vue un peu plus élevé. « Mais en effet, ça n’est pas seulement : je 
suis situé par rapport à la salle à manger. C’est une des données mêmes de mon existence : je 
suis situé dans l’espace. » Vous pouvez l’entendre comme une affirmation philosophique, qui 
a peut-être plus de contenu que vous ne le soupçonnez tout de suite ; et en même temps, 
c’est vrai très concrètement, comme toutes les vérités du chemin. Et vous savez bien que 
nous ne sommes pas constitués seulement d’un corps physique. À l’intérieur de ce corps 
physique se trouvent les autres koshas, le revêtement de l’atman fait de vitalité, le revêtement 
de l’atman fait de pensées et d’émotions, etc. 

Quand je dis : « à l’intérieur du corps physique », c’est une expression qui peut, dans une 
certaine mesure, vous aider mais qui implique aussi la relativité, puisque je dis : « à l’intérieur 
de ». J’établis encore une situation. Et nous nous laissons facilement tromper par ces expres-
sions. Nous ne réfléchissons pas assez au sens qu’elles ont. Qu’est-ce qui est caché derrière 
les mots ? Que signifie : « à l’intérieur du corps physique se trouve le corps subtil et encore à 
l’intérieur du corps subtil se trouve le corps causal » ? J’ai trouvé dans les textes hindous une 
comparaison approximative : de même qu’une éponge est imbibée d’eau, que l’eau sature 
l’éponge, de même le corps subtil imprègne le corps physique. Ce n’est qu’une image. Et à 
chaque instant, dans l’état de veille, nous sommes situés dans l’ensemble de ces « corps » ou 
de ces « koshas » et par conséquent, dans un faisceau de relations, pas seulement celles qui 
concernent le corps physique. Émotionnellement nous sommes aussi en relation et l’expé-
rience montre qu’il existe, comme le répète la sagesse hindoue depuis toujours, trois catégo-
ries de notre conscience, au sens ordinaire de ce mot, le temps, l’espace et la causalité. 

La conscience que vous avez de vous-mêmes se situe dans l’espace ; vous vous sentez si-
tués dans l’espace. Et vous vous sentez situés dans le temps : hier, maintenant, tout de suite, 
tout à l’heure, demain, plus tard – avec la conviction de la durée. Je ne dis pas l’expérience de 
la durée, parce qu’en fait vous ne pouvez avoir réellement que l’expérience de l’instant. Mais 
la mémoire vous donne la conviction de la durée. Vous retrouvez des jouets que vous avez 
utilisés quand vous étiez enfants et qui confirment la vérité de vos souvenirs. 

Et puis vous voyez bien que tout ce qui constitue votre existence – c’est-à-dire vos états 
de conscience successifs – est soumis à la causalité. Les causes produisent des effets – dans 
tous les domaines. C’est l’étude de la relation entre les causes d’un côté et les effets de l’autre 
qui a toujours été le propos même de la science – de toute science. Quels que soient les as-
pects de l’existence que vous puissiez envisager, vous trouverez toujours des chaînes de cau-
ses et d’effets à l’œuvre, par conséquent, une relation de cause à effet. Vous pouvez donc en-
visager ces trois « catégories » du temps, de l’espace et de la causalité comme relations, et 
entendre le mot « relatif » comme impliquant la relation. 

L’absolu, c’est ce qui est, sans relation. La métaphysique nous affirme que notre réalité 
essentielle, notre réalité suprême, est absolue. En anglais il y a même une nuance que nous 
ne pouvons pas rendre en français. La langue anglaise permet de supprimer l’article. Par 
exemple, au lieu de dire : la peur, on dit simplement : fear ; mais en français nous sommes 
obligés de traduire : « la peur » ; on ne peut pas dire : « peur ». Et moi, d’éducation française, 
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je me souviens d’avoir un jour employé avec Swâmiji l’expression : « the absolute » : l’article et 
le mot « absolu ». Mais Swâmiji m’a dit : « No : absolute. » Il y a eu un moment de malenten-
du dans lequel je me suis un peu entêté à essayer d’imposer les règles de la grammaire fran-
çaise. Swâmiji m’interdisait d’utiliser l’article pour parler de l’absolu. En anglais on dit : abso-
lute, et non pas : the absolute, ce qui est encore plus absolu, si je peux dire, puisqu’on sup-
prime l’article qui représente déjà une certaine définition. 

Je viens de dire : notre réalité « essentielle ». Essentiel est un mot que vous trouverez en 
langue française pour traduire les textes hindous ou bouddhistes, de même que suprême ou 
ultime. Est-ce que ce sont les meilleurs termes pour vous ? Ne vous laissez jamais bercer, 
contenter, duper par les mots. Que veut dire : ma réalité « suprême », ma réalité « essen-
tielle », ma réalité « ultime » ? L’enjeu est trop important – mort ou vie éternelle, sommeil 
ou éveil, servitude ou libération – pour que vous vous contentiez de mots qui viennent pen-
ser à votre place. 

Ne compliquons pas notre approche en utilisant un vocabulaire trop varié, celui de l’hin-
douisme, plus celui du soufisme, plus celui du bouddhisme. Ces confrontations ont leur pla-
ce parce qu’elles renforcent votre conviction. Quand vous vous rendez compte que le taoïs-
me, le bouddhisme, le vedanta, toute une part du soufisme, dans des langues différentes, ont 
dit la même vérité, vous vous sentez encore plus convaincus et encouragés à poursuivre votre 
propre chemin. Mais nous nous en tiendrons aux deux mots hindous des Upanishads : atmâ 
(ou atman) et brahman. Ces deux mots, dont les Upanishads affirment l’identité, correspon-
dent tous les deux à l’absolu. Du point de vue universel, nous avons pris l’habitude de dire : 
brahman pour l’absolu ; du point de vue personnel, nous avons pris l’habitude de dire : at-
man, qu’on a traduit en français parfois par « âme » et le plus souvent par « Soi ». Le Soi ul-
time, le Je-Suis essentiel de l’homme n’est pas autre que l’absolu. Donc cela nous concerne, 
cela vous concerne. Est-ce que ce sont simplement des mots brumeux, fumeux – ou est-ce 
que cela présente une réelle valeur pour moi ? Pouvez-vous entendre ces mots avec autant 
d’intérêt que vous entendriez le mot source si vous étiez perdus au fin fond du Sahara ? 
Quoi, il y a une source par ici ? Il y a une oasis qui ne figure pas sur les cartes ? En fait l’oasis 
dont je parle figure sur les cartes puisque tous les enseignements spirituels en parlent. Mais 
ce terme, si creux pour la plupart des gens, l’absolu, est le mot le plus important que vous 
puissiez entendre chacun personnellement, dans lequel la plus grande espérance et la plus 
grande promesse sont contenues. « Ce n’est pas possible ? Quoi ! A moi, pauvre petit per-
sonnage ballotté par l’existence, vieillissant d’année en année, ayant aussi souvent échoué 
qu’il a réussi, un parmi plusieurs milliards d’humains, si limité dans l’espace, si limité dans le 
temps, soumis à toutes sortes de causes produisant des effets dont je suis l’esclave, causes que 
je ne peux le plus souvent pas manier, effets que je ne peux pas toujours prévoir, dans ma 
condition tellement relative, précaire, limitée, frustrante, insatisfaisante, le taoïsme, le 
bouddhisme, le vedanta hindou, l’Ancien Testament, les Évangiles, le soufisme, Socrate, 
Platon, Plotin, tous, me disent que ma vraie réalité à moi, c’est l’absolu ? Mais, si vous l’en-
tendez et non pas si vous entendez des mots, cela vous donne le vertige ! C’est aussi éton-
nant que si je vous annonçais avec conviction : « Mais, Dany, je vous assure, vous n’avez pas 
vu le journal ce matin ? Vous venez d’hériter de cent milliards de francs. » C’est même bien 
plus extraordinaire à entendre. 

Essayez de sentir ce mot résonner, pas seulement dans votre tête mais dans votre cœur : 
absolu. Pas de « temps ». « Éternel. » Alors que pouvez-vous comprendre déjà ? Pas situé 
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dans le temps par rapport à hier, à maintenant, à demain. Pas situé dans « l’espace ». Mais ce 
n’est pas possible, je suis situé dans l’espace ! « Libre de toutes les causes et de tous les ef-
fets. » Mais sur le plan physique, le plan subtil, le plan énergétique, le plan mental, le plan 
vital, selon tous les points de vue imaginables, vous n’êtes que causes et effets ! Il fait froid, 
vous vous enrhumez et vous toussez ; votre père vous a trop sévèrement grondés, vous êtes 
traumatisés et inhibés ; le dollar monte, le mark baisse, le franc suisse est surévalué, votre vie 
encore est changée. Vous n’êtes que servitude aux causes et aux effets ! 

La Chandogya Upanishad vous dit : « Tat twam asi », « Cela (l’absolu) tu l’es. » Il faut 
absolument que je comprenne ce que cette parole signifie et, si c’est vrai, s’il y a une décou-
verte à faire en moi, que je la fasse. Même les poursuites qui nous touchent le plus, familia-
les, conjugales, paternelles ou maternelles, esthétiques, artistiques, et religieuses au sens or-
dinaire du mot, pâlissent à côté d’une affirmation pareille. 

 

p 
 
Maintenant, vous pouvez entendre une remarque que je veux énoncer très clairement, 

c’est qu’on a trop souvent l’habitude, parce qu’on parle du point de vue relatif, de dire que 
« le Royaume des Cieux est au-dedans de vous ». Voyez que, tout de suite, je me mets en 
bonne compagnie puisque je cite une parole des Évangiles. Il est vrai que l’Évangile de 
Thomas complète : « et il est aussi au-dehors ». Les Upanishads disent : « dans la caverne du 
cœur vous pouvez trouver l’atman ». Et je sais bien que j’ai moi-même employé l’expression : 
« le revêtement le plus intérieur de l’atman, anandamayakosha », donnant donc l’impression 
que l’atman était « à l’intérieur » de tous ces revêtements. Le revêtement le plus extérieur, 
c’est le corps physique ou corps grossier, imprégné du corps subtil, lequel est imprégné du 
corps causal ou anandamayakosha ; et nous en arrivons à conclure qu’encore plus « à l’inté-
rieur » se trouve l’atman. Mais si l’atman se trouve « à l’intérieur » de quoi que ce soit, l’at-
man se trouve localisé, l’atman se trouve en relation – par conséquent l’atman ne peut plus 
être considéré comme l’absolu. 

Je vous en prie, comprenez que ce langage est vrai du point de vue relatif mais tout à fait 
faux et abusif du point de vue absolu. L’atman n’est situé nulle part – ni dans l’espace, ni 
dans le temps, ni à l’intérieur des koshas, ni à l’extérieur ; sinon il n’est plus l’absolu. Et 
pourtant, c’est bien notre réalité essentielle, c’est bien votre réalité essentielle. Et les grandes 
paroles des Upanishads disent vrai : « ayam atmâ brahma », cet atman, ce Soi, est l’absolu. 

Pouvez-vous pressentir une conscience d’être – en vérité inexprimable en langage ordi-
naire et vers laquelle peut seulement pointer ce langage – et qui serait vous-même, absolu ? 
L’expérience ordinaire relative est trop contraignante pour que ce soit facile. Si vous êtes 
particulièrement disponibles, éveillés, intérieurement ; si vous êtes à l’extrême pointe de vos 
possibilités de comprendre, vous allez sentir : il me semble que je suis concerné ; ce n’est pas 
une réalisation totale pour moi, et pourtant j’ai l’impression que j’approche d’une découverte. 
Mais pour cela il ne faut pas stagner dans la lourdeur et la torpeur habituelles. Une grande 
réalisation vous demande de vous préparer, de vous hausser à son niveau – en parlant encore 
le langage du relatif et de la relation. Elle vous demande une intelligence (buddhi) aiguë 
(agra) et subtile (sukshma). Et ce n’est pas seulement la tête qui peut vous donner cette com-
préhension réelle ; il faut que le cœur participe. Il faut utiliser le sentiment comme un ins-
trument de connaissance. Il faut sentir cette vérité vibrer dans tout votre être, avec la totalité 
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de vous-même et de la vie qui vous anime, sous toutes ses formes : physique, émotionnelle, 
mentale – et même l’énergie sexuelle latente doit être disponible, pour que vous ayez cette 
finesse qui vous permet d’être concerné. 

Sinon, je ne le sais que trop, ces vérités essentielles de l’enseignement passent au-dessus 
de votre portée. Pendant une seconde on a cru qu’on allait être touché, impliqué, et puis cela 
nous échappe et on revient au niveau : « je ne comprends plus rien, je ne sais pas ce qu’Ar-
naud raconte de relatif et d’absolu, moi ce que je sais c’est que j’ai des problèmes à résoudre 
et que je ne vais pas bien en ce moment ». Vous retombez entièrement dans le relatif. Et 
pourtant... 

Que peut signifier cette affirmation : « Il est tout à fait impropre de dire que l’atman est 
situé au-dedans de vous, au cœur de vous-même, au plus profond de vous, à l’intérieur de 
tous les koshas ? » Localiser l’atman veut dire revenir au relatif. Qu’est-ce qu’une conscience 
– essayez de sentir « ma conscience d’être » – qui ne serait en relation avec rien, qui serait en 
elle-même, par elle-même, de façon absolue ? Il est évident que votre expérience habituelle 
serait totalement dépassée et transcendée, puisque votre expérience n’est faite que de relatif, 
de temps, d’espace et de causalité. 

Est-ce que je peux comprendre un peu mieux ? Comment est-ce que je me sens être si 
j’essaie vraiment d’aller plus profond en moi, de ne pas me contenter de mon émotion du 
moment (« Je suis énervé, mais pourquoi est-ce qu’elle a téléphoné ? Je lui avais dit... ») ? Je 
veux dépasser cet énervement momentané qui sera remplacé par une bonne humeur ce soir 
parce que je dîne avec un vieux copain ; je veux aller plus profond. Prenez appui sur la des-
cription védantique des koshas. Physiquement je me sens être assis là, donc je ne suis pas as-
sis trois mètres plus loin. Et la conscience la plus silencieuse que j’ai de moi peut-elle être 
moins soumise à ces déterminations du temps, de l’espace et de la causalité ? « Je suis un peu 
énervé parce qu’elle n’aurait pas dû téléphoner » ; vous voyez bien que vous êtes situé en 
pleine causalité. « Elle a téléphoné, donc je suis énervé. » 

Je veux trouver en moi la Conscience qui n’est pas soumise aux causes. Et je veux trouver 
la Conscience que je ne situe pas dans le temps, que je ne réfère pas à tout à l’heure, ce ma-
tin, dans une demi-heure, dans trente secondes – et que je ne situe pas non plus dans l’espa-
ce. 

Si vous pouvez être vraiment silencieux, prendre conscience : « je suis » – sans forcément 
le formuler – laisser, abandonner simplement les formes de conscience – qui, elles, sont tou-
tes relatives, vous sentirez en vous-même une impression d’être tout à fait nouvelle. Mais 
comment allons-nous la décrire ? Parce que tous les mots vont encore relever du relatif ; 
« vous sentirez une conscience plus libre ». Ah, je compare : plus ou moins libre. « Au cœur 
de vous-même, au plus profond de vous-même, si vous rentrez en vous-même – tous ces 
mots font partie du vocabulaire du relatif, vous situent. Essayez de comprendre que l’essen-
tiel est une Conscience qui échappe à tous les mots que nous pouvons utiliser. Les mots 
nous orientent vers une certaine direction, un certain dynamisme intérieur. Puis les mots 
s’arrêtent et le dynamisme, lui, doit se poursuivre sans les mots. C’est bien pourquoi on dit 
dans le bouddhisme : « Un doigt pointe vers la Lune, tant pis pour ceux qui regardent le 
doigt. » 

Tous les mots « à l’intérieur de vous », « faites silence », « abandonnez toutes les for-
mes », « rentrez en vous-même », pointent dans une direction. Engagez-vous dans cette di-
rection et allez plus loin que les mots – jusqu’à ce que même les mots « plus loin » soient 
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dépassés. Et vous saurez que, si vous purifiez totalement cette conscience d’être de tout ce 
qui la détermine, de tous ses attributs, de toute relativité, vous découvrez en vous-même la 
Conscience qui ne se réfère plus ni à la situation dans l’espace ni à la situation dans le temps, 
ni à aucune cause produisant aucun effet et que cette Conscience mérite en effet de s’appeler 
« absolue ». 

 

p 
 
Le corps physique est situé. Prenons les circonstances dans lesquelles nous sommes au-

jourd’hui et je parlerai par rapport au corps physique intitulé Arnaud Desjardins selon les 
photographies des « cartes d’identité ». Ce corps physique est situé sur la petite plate-forme 
où vous me voyez. Et, à huit ou neuf mètres de moi, je vois la porte. Mais la Conscience 
n’est pas reliée au corps physique. Elle est juste Conscience – pure Conscience, Conscience 
consciente d’elle-même. Elle n’est pas plus située sur la plate-forme qu’à la porte. Et, si vous 
pouvez être assez silencieux intérieurement pour découvrir le pur Je Suis ou l’atman, vous 
verrez que la Conscience, en effet, échappe à toutes les déterminations, qu’il n’y a plus au-
cune justification à dire : l’atman est « à l’intérieur » de moi et que l’atman n’est nulle part – 
ou, si vous préférez, est partout, en prenant ces deux expressions comme totalement syno-
nymes. 

La Conscience n’est nulle part, elle EST. Par conséquent si « je » me lève et si « je » vais à 
la porte, le corps physique se déplace mais la Conscience, elle, ne se déplace pas. 

Je vous en prie, essayez de m’entendre pour pouvoir y réfléchir. Le corps physique se dé-
place mais la Conscience, elle, ne se déplace pas. Et vous découvrez qu’il est beaucoup plus 
juste de dire non pas : l’atman est à l’intérieur de tous les koshas – mais : tous les koshas sont à 
l’intérieur de l’atman. Non pas : la Conscience se déplace quand « je » me déplace, mais les 
déplacements ont lieu à l’intérieur de la Conscience. 

La Conscience est absolue. Et tous les phénomènes se déploient à l’intérieur de la Cons-
cience ; le temps se déroule à l’intérieur de la Conscience ; l’espace s’étend à l’intérieur de la 
Conscience et la causalité joue à l’intérieur de la Conscience. Cela n’est pas la parfaite façon 
de s’exprimer ; la seule façon parfaite de s’exprimer est le silence. Mais elle est beaucoup plus 
juste, bien qu’encore imparfaite. Seulement, pendant longtemps, elle demeure incompréhen-
sible. C’est pourquoi nous sommes amenés à utiliser l’autre langage qui part du relatif. 

Vous vous considérez comme un corps physique. Quand vous êtes grand vous dites : je 
suis grand ; si vous êtes bossu vous dites : je suis bossu. Vous vous considérez comme l’enve-
loppe de vitalité ; si vous manquez de vitalité vous dites : « je suis fatigué, j’ai faim, j’ai soif, je 
suis malade ». Vous vous considérez comme manomayakosha : « j’ai des problèmes, je n’y 
comprends plus rien, qu’est-ce que je dois faire, je n’arrive pas à me décider ». Vous vous 
considérez comme vijnanamayakosha, qui voit et déduit avec certitude, comme le technicien 
sûr de lui ou le scientifique qui n’est plus dans le doute du mental. Vous avez une référence, 
qui est vous, heureux, à laquelle vous rapportez les événements de la journée ; vous constatez 
qu’en fait vous êtes bien rarement heureux de façon parfaite ; ce critère de sérénité parfaite, 
c’est anandamayakosha. 

Je tiens donc ce langage, et je parle aux uns et aux autres comme si c’était l’expérience ul-
time, comme s’il n’y avait que le relatif : « Vous sentez bien que, à l’intérieur du corps physi-
que vous avez tout ce monde d’émotions, de sensations. Vous voyez bien que le corps physi-
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que n’est pas mobile comme le corps subtil, que je ne peux pas immédiatement emmener ce 
corps physique à l’ashram de Mâ Anandamayi en Inde ; il va rester ici, même si je visualise 
l’ashram de Mâ Anandamayi en Inde, mais le corps subtil, lui, se trouvera situé à l’ashram de 
Mâ Anandamayi. Le corps subtil a une liberté. Par la visualisation je peux me situer à Cler-
mont-Ferrand, me situer à Bénarès et je peux aussi, par le corps subtil, me situer dans le 
temps grâce au souvenir – et même dans le futur en imaginant ce que sera mon prochain 
séjour à Paris. 

Nous tenons là un certain langage. On parle de corps physique, on parle de corps subtil 
– on ne parle pas de l’absolu. Et pourtant, CELA (« Tat » en sanscrit) vers quoi pointent tou-
tes les Upanishads, c’est l’absolu ; et encore nous n’avons pas la possibilité, en français, de 
supprimer l’article. 

Vous voyez combien la différence est radicale. C’est pourquoi on a parfois employé un 
vocabulaire qui insiste surtout sur cette différence foncière : « transcendant », « surnaturel », 
« métaphysique », « divin », « éternel ». Et pourtant, il y a un élément commun au relatif et à 
l’absolu : la Conscience. Si la Conscience n’était pas, vous ne seriez pas là pour dire : je suis 
fatigué, j’ai mal au ventre, j’ai manqué mon train – tout ce que nous pouvons dire du matin 
au soir. Le fil d’Ariane qui a guidé Thésée dans les méandres du labyrinthe, c’est la Cons-
cience, de plus en plus dépouillée de ce qui est dépouillable, de ce qui est relatif. Tout ce qui 
peut tomber, tombe. Et même ces mots peuvent encore vous induire en erreur ! « Tomber », 
vous l’entendez à l’intérieur de l’espace – c’était sur la table, c’est tombé par terre ; vous le 
voyez encore dans le relatif, alors que le seul mot à utiliser est celui d’« absolu ». 

Si je peux faire silence, ne pas être identifié, laisser les pensées venir, partir, inévitable-
ment cette Conscience se révèle, parce qu’elle est et qu’elle est la seule réalité absolument 
immuable. Et vous voyez que cette Conscience, en fait, avait toujours été là – toujours. Sim-
plement, vous ne l’aviez pas réalisée, vous ne vous y étiez pas éveillés, vous viviez prisonniers 
du relatif comme un enfant qui, en regardant un film, croirait que c’est vrai et serait terrifié, 
alors qu’en fait, un film n’est pas réel, c’est un film ! 

Si vous pouvez « réaliser » (pas seulement comprendre avec la tête) que chaque phéno-
mène prend place à l’intérieur de la Conscience, tout devient en effet relatif ; plus rien n’a la 
valeur absolue que vous n’arrêtez pas de donner au moindre événement. 

Maintenant comprenez et, plus encore, sentez que la Conscience en vous n’a pas de li-
mites, ne s’arrête pas ici pour commencer là. Elle ne se déplace pas d’un lieu à un autre. Elle 
est immobile. Elle ne se déplace pas non plus dans le temps. Elle est absolument immuable. 
Elle échappe complètement aux causes et aux effets, autant que l’écran de cinéma échappe 
aux causes et aux effets du film et du scénario. Vous sentirez que cette Conscience ne peut 
pas être située de la façon ordinaire par rapport à tous les phénomènes, sinon ce serait en-
core la mettre en relation avec ces phénomènes. Et elle se trouverait donc de nouveau rela-
tive, définie : « il y a la Conscience et il y a les phénomènes » – autrement dit, l’absolu ne 
serait plus absolu. Si vous dites : il y a le relatif et l’absolu, cette conjonction a établi une re-
lation entre le relatif et l’absolu ; par conséquent, si l’absolu est en relation avec le relatif, ce 
n’est plus l’absolu. Et vous verrez que l’absolu ou la Conscience n’est pas en relation. Et 
pourtant... il y a bien les phénomènes. Eh oui, les phénomènes ont lieu à l’intérieur de la 
Conscience. La Conscience n’est pas du tout affectée mais elle est compatible avec tous les 
phénomènes. C’est ce qui a été exprimé dans des paroles bien souvent répétées et célèbres 
qui sont le résumé du bouddhisme mahayana : « le samsara, c’est le nirvana », ou encore : 
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« le vide, c’est la forme – la forme, c’est le vide ». Et dans les Upanishads il est dit : « Si on 
enlève le vide du vide, le vide demeure inaltéré ; si l’on enlève le plein du plein, le plein de-
meure inaltéré. » 

Chacune de ces sentences annonce la réalisation de la Conscience. C’est pourquoi il est 
plus juste de dire : la Conscience1 et non : ma Conscience. Vous ne pouvez plus dire : ma 
Conscience ; sauf si nous revenons au langage relatif qui s’adresse personnellement à Véro-
nique, à François, personnellement à Dany, à Maurice, personnellement à chacun. Il faut 
que vous puissiez avoir une réelle souplesse dans le langage que vous utilisez ; c’est le com-
mencement de la compréhension. Inévitablement, nous allons utiliser les mots. Générale-
ment nous partons des mots ; parfois nous partons d’une expérience non durable. Certains, 
en face de Ramana Maharshi ou de Mâ Anandamayi ou dans des circonstances presque im-
prévisibles, ont eu un aperçu (en anglais on dit : a glimpse) de la Conscience ; les fonction-
nements habituels ont fait silence un instant et un être humain a connu un avant-goût de 
l’infini. C’est peut-être cette certitude inoubliable qui le guidera. D’autres n’ont pas eu cet 
aperçu ; c’est une conviction intellectuelle, une intuition du cœur, l’écho que trouvent en eux 
les promesses du vedanta ou du Bouddha, qui les poussent à chercher. Mais nous n’éviterons 
pas le langage ; même Ramana Maharshi, qu’on a comparé à Dakshinamurti, c’est-à-dire : 
« Celui-qui-enseigne-par-le-silence », même Ramana Maharshi, dont les silences étaient si 
riches et si éloquents, a parlé, a éclairé certains par ses réponses – tandis que d’autres ont 
utilisé les réponses du Maharshi pour augmenter encore un peu plus la confusion du mental. 
  

p 
 
Veillez à ne pas vous laisser emprisonner et attacher par des mots. Est-ce que cela vous 

aide de sentir : à l’intérieur du corps physique il y a le corps subtil, à l’intérieur du corps sub-
til il y a le corps causal ? Ou : à l’intérieur du corps physique, il y a le revêtement fait d’éner-
gie ; à l’intérieur encore le revêtement fait d’émotions ? Ce n’est pas qu’ils sont à l’intérieur 
comme vos vêtements sont à l’intérieur les uns des autres, mais qu’ils s’imprègnent les uns 
des autres. Les corps les plus subtils pénètrent les corps les plus grossiers. Comprenez bien, 
déjà, cette expression : « les koshas sont à l’intérieur les uns des autres ». Il ne faut pas se les 
représenter comme votre chandail est à l’intérieur de votre veste, votre chemise est à l’inté-
rieur de votre chandail. Il faut se les représenter comme se pénétrant, s’interpénétrant les uns 
les autres (en anglais on dit – « permeated ». Le grossier est imprégné du subtil, le subtil est 
imprégné de l’encore plus subtil. C’est une approche. Si cette approche vous aide, utilisez-la. 
Mais entendez aussi l’autre langage, ouvrez-vous à ce langage : « Non, je ne dois pas dire 
que l’atman est contenu à l’intérieur de tous ces koshas ; tous ces koshas sont contenus à l’in-
térieur de l’atman. » Cela n’est pas rigoureusement juste non plus mais cela peut vous aider. 

La Conscience est. C’est tout ce qu’on peut en dire ; sans référence à une question de 
non-être qui serait encore une relativité ou une dualité. Et, « toi aussi tu es Cela ». Mais 
vous, Français d’aujourd’hui, même si vous avez eu une éducation chrétienne ou même si 
vous avez fait des études de philosophie, vous n’êtes pas habitués à ce langage. C’est pour-
tant celui des Upanishads. Seulement, il y a de tout dans les Upanishads ! Il y a des allusions 
aux vedas, incompréhensibles si on ne connaît pas bien les vedas ; et puis il y a aussi les 

                                                 
1 J'ai dit précédemment que, dans ces cas, l'anglais omet l'article the. 
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« grandes paroles » (mahavakya) métaphysiques et certains passages qui, eux, sont véritable-
ment universels. 

Laissez-vous imprégner par ces grandes paroles des Upanishads ; laissez-les vivre en 
vous. Aujourd’hui c’est nouveau ; vous ne voyez pas directement en quoi cela concerne vos 
souffrances, vos « problèmes », votre santé, vos frustrations, vos angoisses. Et pourtant, c’est 
la réponse, et, il faut bien le dire, c’est la seule réponse absolue. 

Vous ne pouvez pas vous contenter d’entendre cette causerie, sans expérimenter par 
vous-même et faire vos propres découvertes, vous aujourd’hui, au XXe siècle, comme d’autres 
ont fait les mêmes découvertes il y a cent ans, il y a mille ans et il y a trois mille ans. Décou-
vrir ce qui ne se situe ni aujourd’hui, ni il y a cent ans, ni il y a mille ans, parce que c’est une 
Conscience qui n’est reliée à rien ou en relation avec rien. C’est cette absence de relation que 
souligne aussi le mot sanscrit « kaivalya » qu’on a traduit par « solitude » ou « esseulement » 
et qui est pratiquement synonyme de « libération ». 

Bien sûr, il n’y a qu’un seul absolu – et nous pouvons même dire qu’il n’y a qu’un seul at-
man, qui se réfracte (comme une unique image réfractée sur un mur couvert de miroirs) à 
travers toutes les consciences individuelles. 

Vous commencerez par les mots et, un jour, vous n’aurez plus besoin des mots. Si je dis : 
vous irez au-delà des mots, que veut dire cet « au-delà » ? Est-ce que « au-delà », vous ne le 
sentez pas encore spatialement ? Comme on précise : « Au-delà des monts, en deçà des 
monts » qui sont des expressions géographiques. Et pourtant, ce mot « au-delà » est souvent 
employé en métaphysique, y compris dans la célèbre formule qui termine la Prajnaparamita : 
« Ô sagesse, allée, allée au-delà du par-delà de l’au-delà », « Gate, gate, paragate, parasam 
gate » en sanscrit. C’est une parole qui a fait vivre des millions de bouddhistes depuis des 
siècles. « Ô sagesse qui s’en est allée et allée au-delà du par-delà de l’au-delà. » Mais nous, 
comme nous avons bien une idée de ce que sont en deçà et au-delà, nous l’interprétons en-
core d’une manière relative. 

Ni en deçà, ni au-delà ; ni ici, ni là-bas ; ni maintenant, ni plus tard – rien, rien que les 
mots puissent décrire. Et maintenant, en avant ! Si vous partez dans la bonne direction – 
direction dans laquelle les mots, eux, vous auront orienté – vous atteignez le but. Et vous 
vous rendez compte que l’expression « atteindre le but » ne signifiait rien parce qu’elle aussi 
supposait une distance, dans le temps, dans l’espace, qu’il n’y a rien à atteindre, que le but a 
toujours été là, que tout s’est toujours passé à l’intérieur du but et que la libération est uni-
quement la fin d’un rêve, un éveil, une réalisation de ce qui était, de ce qui est. 

Par rapport à la tentative pour vérifier par vous-même ce que je viens de dire, les diffé-
rentes formes de méditation ne sont que des moyens annexes. Qu’appelez-vous « médita-
tion » ? Vous dites que quelqu’un est en méditation quand vous le voyez immobile et déten-
du. Vous constatez que son front n’est pas crispé ou ses sourcils froncés, vous sentez qu’il 
n’est pas en train de rêvasser, sinon avec un peu d’attention vous verriez passer ses rêveries 
sur son visage à travers un changement de lueur dans son regard, un sourire, un petit mou-
vement. Il demeure semblable à une statue. Alors vous dites « Il est en méditation. » 

Si vous voulez donner un sens au mot « méditation », en dehors de techniques particu-
lières qui sont des techniques préparatoires, méditer c’est essayer de vérifier si ce que je dis 
aujourd’hui a le moindre sens ou non. 

D’où est-ce que je pars ? De la conscience, la conscience de moi, la conscience de « je 
suis » qui imprègne toutes les émotions, les pensées, les sensations, qui est là toujours, sinon 
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je serais totalement non-existant. Ce qui m’intéresse, c’est cette Conscience en elle-même. 
Pourquoi dis-je qu’elle est située « à l’intérieur du corps physique » ? Parce que c’est moi qui 
la limite au corps physique. Je suis conscient du corps physique mais, si je suis conscient du 
corps physique, la Conscience, elle, n’est pas le corps physique. La Conscience qui prend cons-
cience du corps physique n’est pas le corps physique. « Je suis un peu triste » ; bien ; je prends 
conscience que je suis un peu triste. Ou, « je suis assez gai », ou tout autre état d’âme ou 
d’humeur changeant. La Conscience qui prend conscience ne s’identifie plus à cette tristesse, 
qui n’était pas là hier, qui ne sera pas là dans quelques heures ou dans quelques jours. Et puis 
des pensées viennent ; je ne suis pas ces pensées ; je peux prendre conscience de ces pensées, 
les voir naître et les voir disparaître. Elle, la Conscience, qui perçoit ces phénomènes, n’est 
aucun de ces phénomènes. 

Maintenant, physiquement je me sens situé ici. Il n’y a aucun doute, je suis ici, je ne suis 
pas là-bas. Mais, si je suis plus silencieux, si je cherche non plus les phénomènes mais la 
Conscience elle-même, je vois que la Conscience est bien plus vaste que le corps physique, à 
condition de ne pas donner une dimension au mot « vaste ». Vous découvrirez cette Cons-
cience non située, qui n’est ni ici, ni là. Et, si vous vous déplacez physiquement, vous pour-
rez sentir : Eh bien oui, le corps physique se déplace mais la Conscience, elle, ne se déplace pas, 
puisqu’elle n’est située nulle part. Qu’est-ce qui est situé dans l’espace ? Le corps physique uni-
quement, et c’est en référence au corps physique que le corps subtil est situé lui aussi dans 
l’espace. « Je me souviens quand j’étais en Corse... » ; c’est le corps physique qui était en 
Corse. « Si j’étais en Inde », cela voudrait dire : « si mon corps physique, aujourd’hui, était 
en Inde ». Si la Conscience n’est plus identifiée au corps physique, elle n’est plus située dans 
l’espace et c’est l’espace qui devient situé à l’intérieur de la Conscience. Quand le corps phy-
sique se déplace, la Conscience prend conscience des déplacements du corps physique, éclai-
re les déplacements du corps physique, mais la Conscience, elle, est sans localisation. C’est 
ce qu’on a appelé : « réaliser l’immobilité dans le mouvement », découvrir qu’il n’y a pas de 
différence entre l’immobilité et le mouvement. De même que je disais tout à l’heure : « la 
forme, c’est le vide et le vide c’est la forme », je peux dire aussi : « l’immobilité c’est le mou-
vement ; le mouvement, c’est l’immobilité ». 

Je l’ai découvert de façon inoubliable pour moi en m’exerçant au « dhikr » soufi, avec sa 
technique d’invocation, de respiration et de mouvements extrêmement rapides du corps. Ils 
ne s’effectuent pas assis, les jambes croisées comme je suis en ce moment, mais à genoux. Si 
on essaie de « faire » le dhikr, au bout de trois minutes la tête tourne, on a le vertige, on 
s’étouffe, on ne peut pas respirer. Mais si le dhikr s’installe, le corps peut se lever, se baisser, 
se lever, se baisser très rapidement et la conscience, elle, à l’intérieur de ce qui apparaît vu du 
dehors comme une frénésie de mouvements, la conscience est immobile. Le mouvement se 
situe à l’intérieur de la conscience. 

Est-ce que cette Conscience que j’évoque et à l’intérieur de laquelle ou, si vous préférez, 
en laquelle les phénomènes prennent place, qui est absolue tandis que les phénomènes sont 
relatifs, est-ce que cette Conscience peut être définitivement révélée, définitivement établie ? 
Si cette Conscience est à jamais en plénitude, c’est le degré suprême de la réalisation ou de la 
libération. Mais l’expérience a montré qu’entre le sommeil de l’identification complète et la 
plénitude de cette Conscience absolue, il y a (et là, nous sommes encore dans le relatif, les 
degrés, les niveaux) des moments de Conscience, des aperçus qui sont de nouveau voilés 
comme un soleil de demi-saison. Ce n’est pas le ciel complètement couvert et la pluie inces-
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sante : les nuages découvrent un peu le soleil, il y a une éclaircie, un petit coin de ciel bleu 
apparaît. Le ciel bleu et le soleil, ils ont toujours été derrière les nuages. Le ciel bleu et vide 
est l’image la plus universelle de l’absolu, et les nuages sont les images le plus souvent utili-
sées pour pointer dans la direction d’une compréhension nouvelle de nos limitations et de 
nos formes changeantes de conscience. 

 

p 
 
Après ce que je viens de dire jusqu’à présent, je pourrais m’arrêter là ; je vous ai retrans-

mis aujourd’hui le message des Upanishads. Comment se fait-il alors que des gourous aient 
prononcé tant de paroles depuis tant de siècles et que les bibliothèques des monastères re-
gorgent de livres ? Et pourquoi parle-t-on du chemin, des vicissitudes du chemin, des épreu-
ves du chemin ? Pourquoi des mythologies entières décrivent-elles notre propre chemin in-
térieur ? Que signifie ce mot : « chemin » (« marg » en sanscrit), qui est une image tellement 
géographique, tellement spatiale, donc tellement relative ? Pourquoi cet éveil n’est-il pas 
immédiatement possible, dès qu’on nous en a indiqué la possibilité et la direction ? 

La Conscience. La Conscience, non pas le corps physique. La Conscience, pas la pensée, 
pas l’émotion. La Conscience, la Conscience pure. La Conscience pure ? Bien sûr, la Cons-
cience pure n’est plus située dans l’espace, n’est plus située dans le temps, n’est plus affectée 
par les causes produisant des effets, par conséquent elle n’est ni hier, ni demain, ni ici, ni là 
et les phénomènes apparaissent à l’intérieur de la Conscience et « Je suis CELA », « aham 
brahmasmi », « je suis brahman ». Comment se fait-il qu’il faille plus de cinq ou dix minutes 
pour être définitivement libéré ? 

Je voudrais reprendre un langage aussi terre à terre que celui du Bouddha, qui découra-
geait les spéculations philosophiques : « Eh bien, c’est comme ça !... » C’est ainsi. Il est inu-
tile de lire des livres de bouddhisme ou de vedanta ou même d’entendre une causerie comme 
celle-ci qui parle d’autre chose que du relatif lui-même (comment améliorer un peu notre 
situation à l’intérieur de ce relatif), si vous n’en faites rien et si vous ne mettez pas en prati-
que. Si vous vous sentez le moins du monde touché, intéressé, essayez, pratiquez. 

On m’a souvent demandé pourquoi je n’enseignais pas plus d’exercices de méditation. 
J’ai indiqué un exercice fondamental consistant à essayer de prendre conscience de soi et des 
énergies, des sensations, des émotions, des pensées, en tournant l’attention vers l’intérieur, 
qui permet de commencer à discerner, dans les conditions d’immobilité, comment on fonc-
tionne. Mais la méditation ne prend son véritable sens que si on est touché par ce que j’ai dit 
aujourd’hui. Si vous ne vous sentez pas encore concernés, cela signifie – ou bien que je me 
suis très mal exprimé – ou bien que vous n’êtes pas encore mûrs pour la méditation. Ce n’est 
pas la peine de vous laisser fasciner par ce mot « méditation » et par l’archétype du yogi im-
mobile comme une statue. Si ces paroles ont un écho pour vous, vous aurez naturellement 
envie de vous éveiller, de découvrir la Conscience, et vous mesurerez la force de votre inertie, 
de votre lourdeur, de votre torpeur. « Je n’y arrive pas, je n’arrive pas à cette prise de cons-
cience intérieure, à ce silence ; je commence à sentir des douleurs dans le dos, des envies de 
bouger, des tas de pensées viennent dans lesquelles je suis emporté ; j’essaie de m’en détour-
ner... Eh bien, cela va être plus difficile que je ne l’avais imaginé... » Allez-vous tout de suite 
vous décourager ? Ou est-ce que vous ne pouvez pas vous décourager, tant vous aspirez à 
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cette réalisation ? Mais vous n’y aspirerez que si une voix en vous affirme : « C’est possible ; 
oui, je le sens, c’est possible pour moi... » 

Swâmiji m’avait dit un jour : « Le véritable chemin commence quand vous sentez : C’est 
à portée de ma main ! » Le vrai chemin commence, parce que la compréhension est réelle, la 
méditation est réelle, vous êtes vraiment intéressé. Mais, aujourd’hui, cela vous paraît si 
loin : « Oh, qu’est-ce que je peux ? Je suis trop pris par mes problèmes, j’ai trop de soucis, 
c’est très beau tout ça mais c’est tellement difficile... » Le vrai chemin commence quand vous 
êtes convaincu : il n’y a pas de raison pour que je n’y arrive pas ; je vais essayer une fois, deux 
fois, dix fois, mais je dois y arriver. Comme un enfant qui veut coudre et qui veut enfiler un 
fil dans le trou d’une aiguille. Essayez une fois, deux fois, dix fois. Qu’est-ce qui fait que je 
n’y arrive pas ? Le fil n’est pas assez pointu au bout. Eh bien je peux le lécher, comme on le 
fait, ou bien le recouper. Puis, peut-être que l’enfant va voir : « Ah, pourquoi ai-je la main 
qui tremble ? Parce que je m’énerve ! Que faire pour ne plus m’énerver ? » De fil en aiguille – 
c’est le cas de le dire – vous allez découvrir les autres aspects de l’enseignement. Voilà ce qui 
est nécessaire, voilà ce qui est en travers de mon chemin. Et pour réaliser ce dont nous par-
lons ou pour concevoir qu’on puisse le réaliser en dix minutes, il vous faudra peut-être dix 
ans ; c’est une autre question. 

Mais je souhaite que, de temps en temps, cet intérêt particulier pour l’absolu se lève en 
vous. « Je vais essayer, je vais prendre conscience, je vais voir ce qui voile la Conscience, ce 
qui lui donne une forme ou une autre, ce qui la soumet ou plutôt paraît la soumettre – à l’es-
pace, au temps et aux causes produisant des effets. » Je vous promets que cette Conscience 
n’est pas un mythe ni un leurre. Et, si j’ai tant soit peu su m’exprimer aujourd’hui, vous pou-
vez même sentir – « Mais cela ne peut pas être un mythe et un leurre ; cela ne peut pas être 
autrement ; cette Conscience ne peut pas ne pas exister. » 

Comment peut-il y avoir de telles confusions et discordes entre les spiritualistes, les 
athées, les matérialistes, les scientifiques, les philosophes, les dualistes et les non-dualistes ? 
Comment peut-il y avoir ces multiples phénomènes de conscience : peur, joie, tristesse, ces 
innombrables motivations, ces pensées, ces émotions qui font qu’on se marie, qu’on divorce, 
qu’on choisit une situation, qu’on l’abandonne, qu’on s’installe à la ville, qu’on s’installe à la 
campagne, qu’on aime et qu’on tue, comment peuvent naître toutes ces formes de conscience 
relatives sans qu’il y ait inévitablement la Conscience ? Comment peut-il y avoir des vagues 
sans océan, ou si vous préférez, sans eau ? La conviction doit s’établir : « Mais cela ne peut 
pas ne pas être vrai ! Et si c’est vrai, c’est qu’effectivement la métaphysique est vraie, le réel 
c’est l’absolu, le relatif est relatif, et tout ce que comporte pour moi l’existence est relatif. » 
Le point de vue se transforme complètement. « Mais comment puis-je ne tenir compte que 
du relatif et non de l’absolu qui le sous-tend ? Comment puis-je insérer moi-même mon 
existence à l’intérieur du vieillissement, des rancunes ou des nostalgies du passé, des espoirs 
et des craintes pour l’avenir, la douleur de la séparation, la révolte contre les causes produi-
sant des effets en tous genres au niveau de chaque kosha, alors que tout se passe à l’intérieur 
de la Conscience libre et infinie ? » 

La Conscience ne dépend pas du temps. Les phénomènes dépendent du temps mais non 
la Conscience. Elle est vraiment absolue. Ma perception du temps – hier, aujourd’hui, de-
main – est relative. La Conscience EST. Je vois bien qu’hier est situé dans la Conscience qui, 
elle, ne varie pas, ne change pas. Même si je remontais le temps en arrière, la naissance a lieu 
à l’intérieur de la Conscience, donc la mort a lieu à l’intérieur de la Conscience – et le temps, 
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la totalité du temps, se déploie à l’intérieur de la Conscience. Ce qui, pour vous, représente 
les deux grandes données du temps : la naissance et la mort, se situe à l’intérieur de la Cons-
cience. Et brusquement vous réaliserez : Ce que disent Ramana Maharshi et les autres sages 
est vrai. « Je ne suis jamais né, par conséquent je ne mourrai jamais. » L’atman ne naît ni ne 
meurt. Comme enseignait Swâmiji : « There are countless births and deaths but, in truth, there 
is no birth and no death. » « Il y a d’innombrables naissances et morts mais, en vérité, il n’y a 
ni naissance ni mort. » Même la naissance et la mort prennent place à l’intérieur de la Cons-
cience. 

Où est le défaut dans ce que j’énonce aujourd’hui ? Vous pouvez rétorquer : « Arnaud, 
cela vous est en effet facile de parler avec une certaine autorité puisque vous savez que vous 
avez pour vous toute la sagesse universelle, le bouddhisme, l’hindouisme, les maîtres tibé-
tains, les maîtres soufis, les yogis ; vous êtes en bonne compagnie. » Heureusement que je ne 
suis pas le seul à le dire ! Et je ne vois pas où est la faille dans cette affirmation du boudd-
hisme et de l’hindouisme. En tout cas, il doit vous paraître qu’il y a dans cette approche mé-
taphysique une possibilité de certitude plus grande que dans la croyance religieuse habituelle. 
Mais dans toutes les traditions proprement religieuses qui parlent du point de vue du relatif, 
c’est-à-dire d’un homme infime perdu par rapport à l’infini et à l’illimité, vous trouverez aus-
si un langage métaphysique. Que signifient les mots « vie éternelle » de l’Évangile de saint 
Jean ? « En Lui, vous avez l’être, le mouvement et la vie. » 

Mais voyez la beauté des Upanishads, au moins pour ceux qui ont accès à une très bonne 
traduction et se les font expliquer par un véritable sanscritiste qui soit en même temps un 
sage. Si on élimine les passages qui sont de la polémique par rapport à certaines compréhen-
sions erronées des vedas et qui ne nous concernent pas, les Upanishads majeures, qu’on ap-
pelle les Grandes Upanishads mais qui ne font que quelques pages, réussissent à nous 
convaincre. Des milliers d’hindous ont fondé leur vie sur ces certitudes métaphysiques qui 
ont été pour eux ce que la foi religieuse a été pour les chrétiens ou les musulmans : la lumière 
de leurs existences, la certitude que la vie avait un sens, une profonde espérance. Et même, à 
travers les traductions anglaises, des Occidentaux ont trouvé dans les Upanishads la révéla-
tion qu’ils attendaient, la suprême métaphysique exprimée en langage accessible au lieu du 
langage obscur ou confus des philosophes. Je ne sais plus qui a dit : « Si vous posez une 
question à un philosophe, quand il vous répond, non seulement vous ne comprenez pas sa 
réponse, mais vous ne comprenez même plus la question que vous lui avez posée ! » Cette 
boutade me vengeait, moi qui me suis tellement tracassé autrefois à lire tant d’ouvrages phi-
losophiques. 

Les Upanishads nous donnent la suprême vérité, bien sûr, sans la dégrader mais sans 
nous la rendre inaccessible : « Tu es CELA », « je suis brahman », « tout cet univers est brah-
man ». Bien sûr, sinon l’absolu n’est plus l’absolu. Et les Upanishads elles-mêmes disent : 
quand vous recevez l’enseignement, entendez-le, réfléchissez et, quand vous êtes convaincu, 
vivez-le. 

 

p 
 
Je pense qu’une vérité doit être maintenant assez claire pour vous, non seulement parce 

que je l’ai répétée bien des fois mais parce que vous devez commencer à le sentir par vous-
même : votre ascèse consiste à enlever ce qui est en trop et non pas à créer ou à gagner quel-
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que chose. Ce que je vous dis n’est pas original : tous ceux qui enseignent dans la ligne du 
bouddhisme mahayana ou de l’advaïta vedanta l’affirment. Un résultat, même « spirituel », 
qui serait créé comme effet de certains efforts serait encore inséré dans le devenir, dans la 
cause et l’effet et, parce que ce résultat aurait un commencement, une naissance, il aurait une 
fin – comme chaque élément dans le monde phénoménal. 

Toutes les « sadhanas », toutes les pratiques, ont pour but d’éliminer des conceptions 
fausses, une conscience de soi fausse, afin que la réalité éternelle qui est en nous, ou plutôt 
que nous sommes, se révèle. Même quand vous vous sentez secoués par l’existence, emportés 
par les inquiétudes, les révoltes, les désirs irrésistibles, n’oubliez jamais que ce que vous cher-
chez est déjà là, complètement, mais que vous n’en êtes pas conscients et que cette réalité, 
pratiquement, empiriquement, est recouverte. Ce dont vous vous sentez tellement séparés ou 
ce qui vous paraît si loin dans le temps, comme un but qui ne pourra être réalisé qu’après 
bien des épreuves et bien des transformations, est en fait déjà actuel en plénitude et ce qu’il y 
a de plus proche, de plus intime. Ne l’oubliez jamais. 

Si vous n’entendez que cette affirmation, inlassablement répétée par tous les maîtres du 
vedanta, quelque chose manque pour vous conduire vers la réalisation de l’atman. Mais ce 
n’en est pas moins l’essentiel à dire, sans quoi nous quittons le véritable chemin ; vous de-
meurez entièrement insérés à l’intérieur des dualités, des conflits, des efforts (qui réussissent 
ou qui échouent), et le plus important est perdu de vue. C’est pourquoi il est juste aussi, tout 
en reconnaissant que le mot sadhana implique l’idée d’effort, de parler de non-effort ou de 
dire que vous ne pouvez rien faire pour réaliser l’atman, puisque toute tentative ou toute ini-
tiative vient d’un des « recouvrements » de l’atman. Vous pouvez seulement essayer de ne pas 
faire. Si vous pouviez réellement ne plus rien faire, ne plus rien penser, ne plus rien tenter, 
ne plus rien vouloir, en aucune façon, ce qui EST se révélerait. 

Par moments, oubliez un peu ce qui vous paraît des obstacles, des empêchements, des 
attachements. Faites comme si vous étiez aussi doués que Ramana Maharshi, qui a réalisé le 
Soi en quelques minutes quand il avait dix-sept ans et situez-vous directement par rapport à 
cette démarche fondamentale ou à la réalité ultime. Essayez de sentir ce que vous pouvez 
sentir si vous êtes absolument silencieux et ouverts intérieurement. Oubliez les vasanas, ou-
bliez les samskaras, oubliez les koshas, oubliez les recouvrements de l’atman et tentez cette 
réalisation de la Conscience suprême comme si vous aviez une chance de réussir et en vous 
disant : mais après tout, je l’ai peut-être, cette chance ! Si vraiment vous n’arrivez pas, vous 
verrez, vous saurez, que certains mécanismes doivent être érodés, certains empêchements 
être éliminés d’une manière ou d’une autre ; mais vous comprendrez plus clairement ce vers 
quoi vous allez. 

Vous allez vers un dépassement des conceptions, des expériences habituelles, y compris 
la première de toutes : l’expérience que nous avons de nous-même et qui nous fait dire 
« moi » ou « je », ou « je suis » de la façon habituelle, c’est-à-dire à l’intérieur de la limitation 
et de l’ego. 

Ce n’est pas Swâmiji qui a été le premier à utiliser le mot koshas ni le mot vasana ou le 
mot samskara ni les mots sanscrits pour « manifesté » et « non manifesté ». L’intellect, lui, se 
sent dans son élément lorsqu’il peut étudier le mental comme le font les psychologues : dé-
cortiquer, disséquer. D’abord un peu de théorie pour savoir comment mener cette étude de 
soi ; et cette théorie se résume en effet dans les koshas, les corps (sharirs) et quelques autres 
notions : buddhi, chitta, manas, ahamkar. Mais il y a un risque, qui sera là jusqu’au bout, c’est 
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de s’enliser (comme on s’enlise dans la vase ou dans une boue profonde), à l’intérieur de 
l’ego, du mental, de l’inconscient, des peurs, des désirs, de tout ce dont nous avons abon-
damment parlé – et de ne plus en sortir. Cela devient une fin en soi. On court le danger de 
s’empêtrer de plus en plus dans ces émotions et dans cet inconscient, si on oublie le but es-
sentiel. 

Le but, le seul, c’est de franchir ces limitations, ces contradictions, ces finitudes, pour 
s’éveiller à la Conscience réelle. Et la sadhana – ou les sadhanas qui rentrent dans les détails 
des différents koshas, des sensations, de l’énergie en nous, des émotions, des conceptions, ne 
sont justifiées que si elles doivent vous permettre, le plus vite possible, d’être libérés, débar-
rassés, de ce qui se produit à ces différents niveaux, et d’accéder à cette Conscience supra-
mentale. 

Je sais bien par expérience que les affirmations métaphysiques du vedanta ou de la Praj-
naparamita (la grande écriture du zen et des Tibétains) sont plus faciles à exprimer qu’à vi-
vre. Elles sont tellement simples ! « Le vide c’est la forme et la forme c’est le vide. » Ou les 
« grandes paroles » des Upanishads : « Toi aussi, tu es Cela. » « Je suis brahman. » « Cet at-
man est brahman. » Je sais bien par ma propre expérience, qu’on a souvent l’impression de 
toucher presque du doigt cet atman, d’être tout proche de « l’éveil ». Mais il ne se passe rien ; 
il ne se passe rien non plus à la tentative suivante de méditation ; puis les jours se succèdent 
et cet éveil ne se produit toujours pas. 

Mais il est indispensable que vous le tentiez. En même temps que vous cherchez à user 
les vasanas, à desserrer l’étreinte des identifications ; en même temps que les grandes don-
nées védantiques sur la constitution de l’homme vous aident à comprendre ce que vous êtes 
dans le relatif et en quoi consiste exactement votre prison, en même temps que vous pour-
suivez cette connaissance de soi, sachez pourquoi vous la poursuivez et à quelle attitude tota-
lement simple vous êtes, en fait, appelés. « Je suis déjà l’atman, la Conscience infinie, invul-
nérable, indestructible ; tout est déjà résolu ; comment se fait-il que je ne le sache pas, que ce 
ne soit pas l’évidence de mon existence ? Comment se fait-il que je sois encore prisonnier 
des formes ? » 

Mais si vous effectuez un travail sur les formes en ne connaissant que les formes et en ne 
soupçonnant pas qu’il existe autre chose, vous risquez de tourner en rond, de piétiner, ou 
même, de vous ligoter de plus en plus, comme si vous étiez enserrés dans une corde et qu’en 
essayant de vous en dégager, vous la nouiez, vous l’enrouliez encore plus autour de vous. 

 

p 
 
Avez-vous bien compris la donnée essentielle que j’ai souvent répétée : on est libre de ce 

qu’on accepte complètement, de ce à quoi on dit oui ; on est prisonnier de ce contre quoi on 
se débat, de ce qu’on refuse. En quoi consiste cette non-liberté apparente ? En quoi consiste 
cette servitude dont il s’agit de se libérer ? Regardez à l’intérieur de vous-mêmes. Qu’est-ce 
qui me montre que je ne suis pas libre ? Comment est-ce possible que, de siècle en siècle, 
des maîtres que je suis prêt à prendre au sérieux aient repris à leur compte la doctrine an-
cienne de la nature-de-Bouddha, de la vie éternelle, de l’atman, et que cela tienne si peu de 
place dans mon existence à moi qui, pourtant, m’intitule « chercheur spirituel », « candidat-
disciple » sur le chemin de la sagesse ? Comment se fait-il que cela tienne si peu de place et 
que tout ce qui est relatif, limité et limitant, tienne au contraire une place si grande ? 
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Vous ne le dépasserez pas et vous n’en serez pas libres si vous n’aspirez pas intensément à 
le dépasser et à en être libres. Pas seulement à dénouer un nœud ici, à redresser une distor-
sion là, améliorer un aspect ou un autre de votre nature – si vous n’aspirez pas intensément à 
en être libres. Je ne dis pas que le chemin ne puisse pas avoir des bienfaits annexes et relatifs, 
tels qu’une diminution des émotions douloureuses en fréquence, en intensité et en durée ; 
que le chemin n’amène pas à un fonctionnement plus souple, plus réaliste de l’intelligence, 
qui vous permet de mieux résoudre un bon nombre de vos problèmes concrets. Je ne nie pas 
ces bienfaits annexes du chemin. Mais ce n’est pas l’essentiel. 

L’essentiel, c’est le scandale de l’identification. Comment est-ce possible que je sois 
l’atman tel que les Upanishads le décrivent et qu’en même temps je puisse être à ce point 
limité, prisonnier des dualités, secoué entre la peur, les craintes, les désirs, la frustration ? 
Peut-on imaginer un contraste plus grand, plus total, qu’entre l’affirmation métaphysique 
des « rishis » et de ceux qui l’ont reprise à leur compte, et ce qui vous paraît la réalité concrè-
te ? Regardez votre être, vos existences, à la lueur du vedanta. Comment est-ce possible 
d’entendre que je suis la Conscience pure, sans dualité, la Conscience qui est au centre, dans 
l’axe, en deçà (plutôt qu’au-delà) des polarités – et que je le sente tellement peu, et que du 
matin au soir je sois condamné à l’effort pour obtenir, pour éviter, pour parer les coups, pour 
satisfaire mes différentes demandes et rassurer mes craintes ? 

Il faut porter, porter intensément cette contradiction. « Aham brahmasmi », je suis le 
brahman, l’absolu, je suis l’atman non duel, infini, « sans-un-autre-que-moi », je suis l’uni-
que Conscience qui ne naît pas, qui ne meurt pas, qui n’est ni ici, ni ailleurs, qui existe par 
elle-même, qui n’a été créée en rien, qui ne sera détruite par rien, sur laquelle rien ne laisse 
de trace. Et en même temps, je suis ce pauvre homme qui se débat dans l’existence, quand ça 
va bien pour essayer que cela aille encore mieux et, quand ça va mal, pour essayer d’échapper 
à l’étau du destin et à la peur (pour ne pas dire à la panique). 

C’est d’autant plus saisissant au Bost, si vous vous éveillez un peu et si vous sortez un 
peu de la torpeur habituelle, que la sadhana de Swâmiji vous amène, au moins à certains 
moments et dans certaines conditions, à retrouver les souffrances que vous portez en vous et 
souvent des souffrances qui manifestement n’ont pas leur source dans cette existence. Dans 
des conditions rigoureuses – qui ont convaincu des esprits scientifiques et surtout plusieurs 
psychiatres – des souvenirs, qu’on peut qualifier de souvenirs de « vies antérieures », revien-
nent à la conscience. Et ces souvenirs, pour la presque totalité d’entre vous, sont tellement 
douloureux ! Certains ont ramené à la surface une existence, deux, trois, quatre, qui ne sont 
que des cris d’angoisse, des cris de désespoir, des cris de terreur. Où est l’atman tel que le 
décrivent Ramana Maharshi et Mâ Anandamayi, tel que le décrivent les Upanishads et tel 
que le décrit Swâmiji dans l’aspect de son enseignement que nous appelions « vedanta vijna-
na » ? 

Ces anamnèses ou réminiscences de vies antérieures provoquent un élargissement de vo-
tre expérience psychologique, de votre conscience de soi dans le relatif, qui vous permet de 
dépasser au moins la limite de « je suis Untel ou Unetelle » dans cette vie-ci, de comprendre 
vraiment, de l’intérieur, d’autres destins que le vôtre immédiat – et de mieux comprendre, 
par conséquent, ce qu’est l’être humain. Celui qui a ramené à la surface des souvenirs de dé-
porté dans les camps de concentration nazis a une expérience beaucoup plus réelle de ce 
qu’est la déportation que celui qui a simplement vu l’admirable film d’Alain Resnais : Nuit et 
Brouillard. 
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Vraiment, comment la célèbre parole du Bouddha ne prendrait-elle pas un sens pour 
vous : « Que croyez-vous, ô disciple, qui soit le plus vaste, les eaux du vaste océan ou les lar-
mes que vous avez versées d’existence en existence » ? Tant de peurs, tant de hurlements, 
tant d’agonies dans le refus, la révolte, la panique, transportés d’une existence à l’autre... 
Quelle tragédie. Et, à l’intérieur de cette humanité, apparaît un Ramana Maharshi, un 
Swâmi Ramdas, une Mâ Anandamayi, qui reprennent à leur compte les paroles anciennes 
du Bouddha ou du Christ sur « la joie qui demeure » et sur « la paix qui dépasse toute com-
préhension ». « Vous aurez des tribulations par le monde mais prenez courage, j’ai vaincu le 
monde. » 

Qu’est-ce qui est vrai ? 
J’aurais envie de vous demander à chacun : « Vous y croyez tant soit peu ? Ou vous 

croyez qu’il n’y a que la souffrance et que, lorsqu’on a fini de vivre en lying les souffrances 
d’une existence, on doit vivre en lying les souffrances d’une autre existence ? Vous croyez à la 
“béatitude infinie de l’atman”, à la “vie éternelle” ? Et vous croyez qu’elle a toujours été là, 
qu’elle était là chez ceux qui hurlaient de terreur, d’angoisse, et dont vous avez retrouvé les 
souvenirs dans les lyings ? » 

Vu du dehors, il y a là quelque chose de scandaleux. Comment les sages hindous ou ti-
bétains osent-ils prêcher cette Conscience infinie et indestructible dans ce monde complè-
tement soumis à la peur ? Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Où est votre conviction à 
vous ? 

Ceux dont vous avez retrouvé le souvenir à travers les lyings (un enfant juif déporté ; un 
soldat blessé, brûlé et aveugle ; une femme trahie, bafouée et chassée par son mari ; une mè-
re voyant mourir ses enfants sous ses yeux, et des scènes plus tragiques encore), ceux dont 
vous avez revécu les souvenirs ignoraient l’enseignement de Ramana Maharshi, ignoraient 
l’enseignement du vedanta ; et, même s’ils avaient eu éventuellement une éducation chré-
tienne, hindoue, bouddhiste ou musulmane, ils l’avaient oubliée au moment de ces plus 
grandes souffrances ; sinon ils ne les auraient pas vécues de la même façon. Je ne crois pas que les 
chrétiens qui ont été tués ou dévorés dans les arènes durant les premiers siècles du christia-
nisme avant l’empereur Constantin, et qui sont morts dans ces conditions apparemment tra-
giques, retrouveraient en lying cette mort d’une façon aussi terrifiante que d’autres agonies 
ont été revécues – parce qu’ils mouraient sans refus. Même si tout leur christianisme n’avait 
été qu’une immense illusion, cette illusion faisait qu’au lieu de refuser la mort ils l’accep-
taient complètement, dans la conviction qu’ils allaient rejoindre le Christ. Et, effectivement, 
à cause de leur foi, les paroles du Christ devenaient vraies et c’est la facilité avec laquelle les 
premiers chrétiens mouraient en souriant qui a fini par bouleverser l’opinion publique 
païenne. C’était quand même étonnant pour tous ces spectateurs qui allaient voir mourir les 
chrétiens, de les voir mourir sans la moindre peur depuis les jeunes filles jusqu’aux vieillards. 
Ces quelques siècles ont fait que le christianisme est devenu pour deux mille ans la religion 
de l’Occident entier. 

Mais vous savez bien que toutes les souffrances n’ont pas été vécues sur ce fond de com-
préhension et d’acceptation. Ce qui revient en lying, dans ces vies antérieures tellement dou-
loureuses, ce sont des souffrances qui ont été vécues dans le refus le plus total, la peur et la 
peur qui se change en panique, et la panique qui se change en terreur. Ne sentez-vous pas en 
vous l’écho de la même citation du Bouddha à laquelle je faisais allusion : « Assez, vraiment 
assez pour être lassés de tout cela » ? Et voilà que, quand on évoquait ces tragédies, ces ago-
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nies, ces terreurs devant Ramana Maharshi – et dans les dernières années de sa vie le Ma-
harshi a reçu des chercheurs qui étaient très marqués par la réalité des camps nazis, des 
chambres à gaz et des fours crématoires – le Maharshi paraissait n’attacher aucune impor-
tance à ces questions. Pourtant, qui pourrait dire que ce sage entre les sages manquait 
d’amour du prochain ou de compassion, ou que c’était un cynique, ou qu’il voulait se préser-
ver lui-même contre ce qui aurait pu le troubler ? Il n’a pas cessé de répéter : « Laissez la 
marche du monde à Dieu, Dieu sait ce qu’il fait. Comment pouvez-vous juger ? Découvrez 
qui souffre, découvrez qui naît, découvrez qui meurt. Découvrez Cela qui ne naît pas, qui ne 
meurt pas, qui ne souffre pas. » 

 

p 
 
Il faut que vous élargissiez le débat et que vous portiez votre propre quête à un niveau 

plus élevé. Pas seulement : « Moi Michel, moi Philippe, moi Catherine ; je vais mieux, je 
vais moins bien ; j’ai érodé mes vasanas ; mes demandes diminuent ; mes samskaras sont 
moins forts. » Vous risquez de tourner en rond, indéfiniment, à l’intérieur de la dualité et de 
cette illusion fondamentale de l’ego qui crée le temps, qui crée l’espace, qui implique la sou-
mission aux causes produisant des effets. Et vous le pouvez d’autant plus que beaucoup d’en-
tre vous ont revécu ces vies antérieures tragiques, atroces, que vous avez entre vous des 
échanges fraternels et que nous avons organisé plusieurs réunions de témoignages des uns et 
des autres1. Par conséquent, même ceux d’entre vous qui n’ont pas précisément retrouvé une 
existence dans laquelle ils étaient torturés, déportés, obligés de tuer de leurs mains leurs pro-
pres enfants pour éviter qu’on torture ceux-ci, savent que Claude en a revécu une ou Phi-
lippe en a revécu une. Par conséquent, vous êtes encore plus amenés à vous poser la ques-
tion : « Mais qu’est-ce vraiment que “maya” ? Qu’est-ce que ce monde phénoménal et 
qu’est-ce que cette réponse apportée par le Christ et par le Bouddha ? » Les termes sont dif-
férents, les contextes culturels et théologiques sont différents mais le message essentiel de-
meure le même. 

Je ne vous souhaite pas de retrouver ces agonies, ces terreurs de « vies antérieures ». Que 
ceux qui n’ont pas revécu ces souffrances n’aient pas l’impression qu’il leur manque quelque 
chose. Ce qui vous manque, simplement, c’est d’être libres du mental, de la pensée habituelle 
qui vous maintient à l’intérieur de la durée et de la séparation, et qui soumet votre cons-
cience d’être aux dualités : favorable/défavorable, rassurant/terrifiant, menaçant/protecteur – 
tout ce qui paraît vous faire vivre et tout ce qui paraît vous tuer. 

Vous êtes mûrs maintenant pour vous poser la seule grande question : « Qu’est-ce que la 
Conscience ? » Ou si vous préférez : « Qui suis-je ? » Je vous ai demandé de vous la poser 
d’abord de façon bien concrète et dans le relatif : « Mais qu’est-ce que je suis donc ? Je suis 
ceci, je suis cela, je veux une chose, j’en veux une autre ; comment est-ce que je fonc-
tionne ? » Et vous découvrez en vous le changement, l’instabilité, les contradictions, la mul-
tiplicité, l’incohérence. Mais il y a aussi un « qui suis-je ? » fondamental. Et toute sadhana, y 
compris celle du Bost, mène vers ce « qui suis-je ? », rend possible un jour de se poser vrai-
ment, vitalement la question, de tout son être. Ce n’est plus l’ego qui la pose parce que... il 
pense que ça va peut-être donner un résultat, sans que vous soyez totalement impliqués dans 

                                                 
1 Cf. Denise Desjardins, La Mémoire des vies antérieures (La Table Ronde). 
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cette question. La totalité de vous-mêmes, pensées, émotions, sensations et toutes les éner-
gies qui ont été longtemps bloquées dans l’inconscient – tout doit participer. 

Les lyings permettent de libérer et de rendre disponibles des énergies qui étaient inves-
ties sur des objets anciens, soit de la petite enfance (et là je tiens un langage de psychologue), 
soit des samskaras de vie antérieure (et là je tiens un langage inadmissible aux psychologues, 
sauf certains psychiatres, ici ou là en Occident, dont quelques-uns qui sont venus au Bost). 
Le but des lyings est de récupérer une énergie vitale qui participe ensuite pleinement à cette 
demande intérieure. Qui suis-je ? 

Est-ce qu’il y a, oui ou non, une réponse absolue ? Ou est-ce que les seules réponses sont 
de fonctionner un peu mieux dans les relations avec les autres, d’être moins agressif, de per-
dre un complexe d’infériorité, de diminuer les angoisses, de réussir une vie sexuelle jusque-là 
ratée, de transformer votre vie professionnelle ? Est-ce qu’il n’y a que des réponses relatives 
ou est-ce qu’il y a une réponse absolue ? Et, si vous avez tant soit peu une intuition person-
nelle ou des indices convaincants que cette réponse absolue existe, alors sentez combien tou-
tes les autres réponses relatives sont minimes par rapport à celle-ci. Du point de vue relatif, 
rien n’est plus important pour un malade que de guérir, pour un homme dans la pauvreté 
que de gagner un peu plus d’argent, ou pour celui qui souffre de se considérer comme un 
raté, d’avoir enfin une réussite. Du point de vue relatif c’est tout à fait important. Mais, à la 
lumière de l’absolu, quelle importance cela a-t-il ? S’il s’agit de l’infini, qu’est-ce que cela fait 
de passer de cent à mille et même de mille à un million et même d’un million à un milliard ? 

Est-ce que vous croyez, vous, à une réponse absolue ? Est-ce cela qui vous intéresse ? 
Est-ce par rapport à cette réponse absolue que le reste prend un sens, « vedanta vijnana », 
« manonasha », « chitta shuddhi », « vasanakshaya », pour reprendre les quatre termes fonda-
mentaux de Swâmiji, c’est-à-dire ce dont nous parlons en réunions, dont nous parlons en 
tête à tête, et dans quoi vous êtes plongés ? 

À la lueur de ce que vous avez consciemment vécu dans cette existence (car ce qui est vé-
cu sans conscience n’est d’aucune utilité) et de ce que vous avez vécu consciemment des au-
tres existences (puisque, lorsqu’on y retourne en lying, on le vit consciemment), vous pouvez 
revenir à vous-mêmes et vous demander : mais qu’est-ce que toute cette souffrance ? Est-ce 
qu’il eût été possible pour ce déporté, ce blessé, cet agonisant, cet être trahi que j’ai retrouvés 
en moi, de mourir sereinement comme Socrate, comme les premiers chrétiens, sans conflit, 
libres ? Et quand je vais mourir, moi-même (pas les autres existences que j’ai retrouvées, 
non, moi, dans cette existence), quand je vais mourir et quelles que soient les conditions 
dans lesquelles je vais mourir, suis-je prêt à le vivre dans l’acceptation totale, sans conflit, 
sans dualité ? Ou est-ce que d’avoir retrouvé ces souffrances ne m’aura servi à rien ? 

Si, aujourd’hui, vous aviez à revivre les tragédies qui se sont révélées en lying, serait-ce de 
la même façon ? Ou bien êtes-vous en train de découvrir « quelque chose », de comprendre 
« quelque chose » qui pourrait tout changer ? 

Les années passent. Les années passent. Le Bost existe depuis six ans. Où en êtes-vous ? 
Maintenant, quel sens peuvent prendre pour vous les affirmations de « non-dualité » ou de 
« Conscience suprême » ? Trouvez-vous admissible, vous qui avez ramené à la surface de 
telles souffrances, qu’on vienne vous dire que le monde est maya – irréel, éphémère, évanes-
cent, illusoire – et que seul le brahman est réel, satchidananda : être-conscience-béatitude ? 
« The bliss of the Self » (« la béatitude du Soi »). Lisez les poèmes de Ramdas ; j’ai suffisam-
ment vécu auprès de Swâmi Ramdas pour prendre au sérieux ses poèmes. « Joy, joy, joy only, 
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joy everywhere » (« la joie, la joie seulement, la joie partout »). « Bubbling with joy » ; « qui 
n’est que joie, qui n’est que l’expression de la joie ». Il est « gonflé », Ramdas, de prêcher cet-
te joie en 1946, alors qu’on venait de découvrir les camps de déportation – pour ne prendre 
qu’un exemple. 

Mais lisez le journal. Vous êtes capables, au moins ceux qui ont fait face à leurs propres 
peurs et à leurs propres souffrances, d’imaginer de quelle façon vivent et meurent les Palesti-
niens terrifiés par les Israéliens ou les Libanais qui s’entre-déchirent... Ne cherchez même 
plus à vous demander qui a raison, qui a tort et si vous êtes favorables aux Arabes, aux Pales-
tiniens, aux Américains ou aux Russes. Ne voyez qu’une seule chose, c’est que la souffrance 
continue. Partout la souffrance continue. Et sur cette souffrance universelle : les grandes 
promesses de béatitude et de Vie éternelle des fondateurs des religions et des sages – et, pour 
vous, sans qu’il vous soit demandé de critiquer le christianisme de votre enfance, un ensei-
gnement encore vivant, encore neuf, encore non dégénéré, celui de Swâmi Prajnânpad, avec 
l’autorité des Upanishads et du yoga vasishtha. Vous ne pouvez pas mélanger les chemins 
sans faire un syncrétisme malencontreux. Suivez le chemin de Swâmiji en sentant, si vous 
êtes chrétien, que c’est ce chemin qui vous permettra d’être vraiment un chrétien et de dé-
couvrir un jour un Christ réel et non pas un Christ de névrose. Cet enseignement de Swâ-
miji s’est toujours présenté comme védantique : l’affirmation de l’atman, du Soi, en chacun. 
C’est pourquoi la réflexion sur le vedanta (vedanta vijnana) a sa place dans ce chemin. Vous 
n’avez pas besoin de devenir un expert en indianisme mais demandez-vous quel est le mes-
sage central du vedanta. 

 

p 
 
La Conscience est voilée par le sens de l’individualité. Dès qu’apparaît le sens de l’indi-

vidualité (« ahamkar », « ego »), tout le reste apparaît : le temps, la succession, le vieillisse-
ment, la limitation, ce qui est à vous et ce qui n’est pas à vous, ce qui est en vous et ce qui est 
hors de vous, ce qui est vous et ce qui est autre que vous – et la peur, et tout ce qui peut pro-
téger, rassurer, exorciser cette peur. Si vous aviez vu les hindous et même quelques swâmis 
avec leurs belles robes, leurs belles barbes, leurs beaux crânes rasés, lorsque les Chinois ont 
pénétré en territoire indien en 1962 ! Je n’ai pas oublié ces Indiens affolés, terrifiés comme si 
les Chinois étaient déjà dans Delhi, comme s’ils étaient déjà directement menacés, affluer 
autour de Mâ Anandamayi, pareils à des poussins qui, entendant un peu de bruit, se précipi-
tent sous les ailes de la mère-poule. 

Pouvez-vous être libres définitivement de toute peur, de manière absolue et pas seule-
ment : j’ai moins peur parce que cela va mieux (J’ai mis de l’argent en Suisse, j’ai des amis au 
Canada qui me recevraient si cela allait trop mal en France...) ? Cela n’a rien à voir avec 
l’éveil ou la réalisation. C’est pourquoi, vous le voyez, dans nos réunions, je reviens de plus 
en plus souvent aux thèmes essentiels. Je vous aurais tenu uniquement ce langage dès les dé-
buts du Bost, vous auriez pu être subjugués par la force de ce message. Comment, je suis 
l’atman ? Je suis la Conscience pure ? Je suis libre de toute peur ? Je suis immortel, je suis 
Cela qui ne naît pas, qui ne meurt pas, à quoi rien ne peut être ajouté, à quoi rien ne peut 
être enlevé ? Ce choc du message des Upanishads, si ce message est transmis par un orateur 
de la valeur de Vivekananda, par exemple, est presque irrésistible. Nous nous émerveillons. 
Mais tout n’est pas résolu, je le sais bien – tout n’est pas résolu. Nous oublions simplement 
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notre réalité concrète et nous risquons, cinq ans, dix ans, quinze ans plus tard, de faire un 
bilan douloureux. Je me suis enflammé, j’ai cru, au nom de cet idéal védantique (j’emploie 
exprès le mot « idéal » qui est si sujet à caution), pouvoir oublier tout le reste et je vois main-
tenant que « tout le reste » revient à la surface ; et les angoisses reviennent, et les désirs re-
viennent et une passion amoureuse m’emporte... 

J’ai connu même des védantins convaincus et convaincants qui n’ont pas évité, au bout 
d’un certain nombre d’années, la chute, le suicide, des dérèglements mentaux, des expérien-
ces de drogue si stupidement menées qu’elles ont déclenché des perturbations inguérissables. 

Comme disait Ramana Maharshi lui-même : « Le charbon de bois est combustible et la 
poudre à fusil l’est également. C’est très difficile d’enflammer du charbon et tout à fait facile 
de mettre le feu à de la poudre à fusil. » Vous posez l’allumette et, en une seconde, toute la 
poudre a été consumée. Et, le Maharshi lui-même l’a dit, certains êtres humains s’enflam-
ment comme la poudre à fusil ; d’autres sont également inflammables mais comme le char-
bon – après une longue préparation. 

Le but – et le seul but – est cet éveil absolu, cette réalisation du Soi dans laquelle la 
conscience même de « moi » (au sens limitatif de « moi ») a disparu. Ce n’est pas seulement 
que je ne suis plus emporté et que moi, angoissé ou moi excité par des joies et des enthou-
siasmes, a pratiquement disparu. C’est la conscience même de la séparation, du « moi » ou 
du « je » individualisé, soumis au temps, à la naissance, au vieillissement, aux limitations, et 
tellement dépendant, que la vie peut élever au sommet et précipiter dans l’abîme – c’est cette 
conscience individualisée (ahamkar) qui s’est effacée. 

Ouvrez-vous à ces vérités. Vous ne risquez plus d’en faire un opium. L’enseignement de 
Swâmiji vous a, aux uns et aux autres, mis le nez sur votre réalité concrète. Vous ne pouvez 
plus vous mentir complètement. Vous avez vu vos faiblesses, vos peurs, vos lâchetés, vos in-
fantilismes, vos désirs. Beaucoup d’illusions et de possibilités d’illusions sont tombées. Vous 
ne pouvez plus rêver cinq ans, dix ans, quinze ans : « je suis l’atman, je suis brahman, tout ce 
monde est irréel » – et essayer désespérément de tout nier, tout étouffer, tout refuser et vous 
aveugler complètement à coups de mahavakyas. Maintenant, vous pouvez entendre le mes-
sage des Upanishads en sachant que ce n’est pas seulement celui des Upanishads, mais aussi 
celui du taoïsme, celui de Marc-Aurèle et d’Épictète, celui de Maître Eckhart. 

Voyez. Prenez simplement conscience de votre « je suis » limité, de vos noms, prénoms 
et qualités et sentez : fondamentalement, c’est ça, la prison. L’important n’est pas mes an-
goisses, mes tristesses, ma santé, ma fatigabilité, la fidélité de mon mari ou de ma femme, 
mon manque d’argent. L’important est uniquement cet éveil qui va me libérer de moi. Sen-
tez la prison fondamentale, qui est simplement « moi », « ego » – le reste est secondaire. 
Menacé, rassuré, en bonne santé, malade, heureux, ça va mieux, ça va plus mal, tout s’arran-
ge, tout se dégrade – c’est secondaire. Le relatif sera toujours insignifiant par rapport à l’ab-
solu. Comment vais-je être débarrassé de cette limitation ? Comment vais-je retrouver ma 
vraie nature, ma vraie grandeur : la Conscience en deçà même du corps causal c’est-à-dire du 
besoin de manifestation et d’expression dans la multiplicité ? Et vous verrez que cette réali-
sation est compatible avec la Manifestation, avec les différents « corps », les différents « kos-
has », de la même façon que l’immuabilité de l’écran est compatible avec les péripéties du 
film qu’on projette. 

Commencez à descendre plus profond en vous-même, à frapper à la porte du cœur, à 
faire silence pour entendre en vous le AUM éternel, pour entendre la voix de Dieu. Et je 
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m’adresse d’autant plus directement à ceux qui ont revécu des fragments d’une ou plusieurs 
vies antérieures douloureuses ou déchirantes. N’êtes-vous pas encore plus motivés pour dé-
couvrir « Cela » qui était déjà présent au cœur même de ces prédécesseurs dont vous avez 
retrouvé les souffrances et les agonies : cet atman, cet infini, cette paix indicible, et cette in-
vulnérabilité ? 

Mais comment pouvez-vous y parvenir ? Seulement par l’effacement, par un silence en-
core plus grand. Comprenez bien que le fini ne peut pas s’emparer de l’infini, que le limité 
ne peut pas s’emparer de l’illimité et que l’ego ne peut pas découvrir l’atman, puisque l’ego 
est lui-même l’obstacle, l’obstruction, la limitation. 

Je vais dire le contraire de ce que j’ai dit moi-même et de ce que je suis prêt à redire de-
main, mais ces contradictions ne doivent pas vous troubler ; elles vous aident à progresser. 
J’ai bien souvent repris à mon compte les Paroles célèbres du Christ : « Frappez et l’on vous 
ouvrira » ; « demandez et l’on vous donnera » ; « cherchez et vous trouverez ». Mais je veux 
aussi dire : ne frappez pas – et la porte s’ouvrira ; ne cherchez plus – et vous trouverez ; ne 
demandez rien – et tout vous sera donné. Si vous étiez capables, vraiment, d’être en état de 
non-recherche absolue, de non-demande absolue – tout se révélerait. Il est légitime aussi de 
tenir ce langage et peut-être aidera-t-il certains d’entre vous. Sinon, continuez à chercher. 
Surtout n’abandonnez pas la recherche et ne retournez pas à une vie d’animal, de marion-
nette, de « machine » comme disait Gurdjieff. Continuez à chercher. Mais si vous pouvez 
m’entendre, ne cherchez plus, ne frappez plus, ne demandez plus. Il n’y a que l’ego qui peut 
chercher, il n’y a que l’ego qui peut demander, il n’y a que l’ego qui peut frapper puisque, 
pour l’atman, rien n’est à découvrir, rien n’est à demander. L’atman est complet en lui-
même, l’atman est le plein (purnam). Et vous êtes « Cela ». 

Encore plus silencieux, encore plus silencieux, encore plus silencieux, jusqu’au silence ab-
solu, à la non-demande absolue. Et qu’est-ce qui va subsister ? La Conscience, sans forme, 
totalement délivrée du temps, de l’espace et de la causalité. Cette Conscience ne doit rien à 
quoi que ce soit. Elle n’est ni créditeur, ni débiteur ; ni augmentée, ni diminuée ; elle ne 
mange, ni elle ne sert de nourriture ; on ne peut rien lui ajouter, on ne peut rien lui enlever ; 
elle est totalement non dépendante. C’est à l’intérieur de cette Conscience que se situe l’en-
semble des « phénomènes » qui, eux, ne sont qu’un jeu de causes produisant des effets. Elle 
est témoin, mais elle n’est pas concernée. 

Il est bien normal qu’ayant travaillé vingt-cinq ans dans le cinéma, j’utilise la comparai-
son de l’écran, qui n’est pas mouillé à la fin d’un film de naufrage et qui n’est pas troué à la 
fin d’un film où l’on a tiré à la mitrailleuse. Ce qui est un peu plus surprenant, c’est de penser 
que Ramana Maharshi – dont je me demande s’il a jamais été au cinéma une seule fois dans 
sa vie – a utilisé aussi cette comparaison et a dit aussi qu’à la fin du film l’écran ne porte au-
cune trace, aucune marque. 

 

p 
 
Si nous parlons au niveau du relatif, nous disons : les koshas sont contenus à l’intérieur 

les uns des autres, et au cœur, au centre, se trouve la Conscience. Les Upanishads précisent : 
« dans la caverne du cœur (hridaya gupha) ». Mais c’est encore parler le langage de la locali-
sation, le langage de l’espace. L’atman n’est pas plus dans la caverne du cœur ou à l’intérieur 
des koshas qu’ici, que là. Et il est plus juste (encore que chaque expression du langage soit 
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toujours imparfaite et que le langage s’arrête au seuil de l’absolu) de dire : les koshas sont à 
l’intérieur de la Conscience. La manifestation entière est à l’intérieur de la Conscience. C’est 
bien pourquoi il est dit que cette Conscience est infinie, que l’univers entier est contenu à 
l’intérieur de la Conscience. Mais, en attendant de contenir l’univers entier, les planètes, les 
étoiles et les galaxies, vous pouvez contenir tout ce qui vous apparaît, les multiples événe-
ments qui sont ressentis en vous – en vous, infini, et non plus par rapport à vous, limité. 
Vous pouvez comprendre que la Conscience pure n’est pas localisée. Le fondement de cha-
que expérience est cette Conscience. Et vous pouvez faire cette découverte que ce qui vous a 
semblé jusque-là extérieur à vous est inclus dans cette Conscience – à commencer par les 
autres êtres humains. 

Cette Conscience sans forme, supra-individuelle, peut être consciente d’elle-même en 
chacun – mais c’est la même Conscience. Si vous êtes conscients en tant qu’atman, il n’y a 
plus de différence, il n’y a plus de séparation entre l’autre et vous ; chacun devient véritable-
ment (ce n’est pas une métaphore ou une façon de parler) vous-même. Bien sûr, « l’autre » 
ne peut pas être « moi », « Arnaud ». À ce niveau-là, Bernard n’est pas Arnaud ou Monique 
n’est pas Arnaud ou Eric n’est pas Arnaud. Mais pour la Conscience, oui. Puisque la Cons-
cience n’est pas Arnaud, n’est pas Bernard, n’est pas Eric. Ce n’est pas seulement : moi, Ar-
naud, je réussis à être un avec l’autre, c’est-à-dire me mettre à sa place, le comprendre, le 
sentir, l’accepter entièrement, être absolument disponible, m’effacer en face de lui. C’est plus 
que cela. Un – au vrai sens de un. Comme l’a dit le Christ : « Qu’ils soient un comme toi et 
moi nous sommes un. » Chaque « autre » est contenu à l’intérieur de la Conscience, chaque 
autre est la même Conscience et, si l’identification à l’ego ou à « Arnaud » a disparu, pour la 
Conscience il n’y a plus de dualité. C’est Moi – mais pas au sens habituel de « moi ». Et, à 
l’intérieur de cette Conscience, le jeu (lilâ) continue en ce sens que les corps physiques de-
meurent séparés et peuvent se toucher ou ne pas se toucher, les corps subtils demeurent sé-
parés, il y a dialogue, il y a échange, il y a une dialectique. C’est pourquoi il est dit parfois 
que les disciples ont un maître mais le maître n’a pas de disciples. Les disciples ont un maî-
tre parce qu’eux ressentent selon la dualité et peuvent dire : « moi, Arnaud, mon maître est 
Swâmi Prajnânpad » ; ou : « je suis disciple de Swâmi Prajnânpad ». Mais, si le langage est 
rigoureux, le maître affirme toujours qu’il n’a pas de disciples – parce que, s’il dit qu’il a des 
disciples, il affirme que les autres sont autres que lui, différents de lui. S’il a réalisé cette uni-
té, il peut comprendre que les disciples le considèrent comme un maître mais lui ne peut pas 
dire : « j’ai des disciples ». Ce serait encore une dualité. 

C’est toujours l’atman, c’est toujours la Conscience – et c’est la non-dualité. « Oneness », 
un mot anglais que Swâmiji utilisait souvent, signifie « le fait d’être un ». Un jour, Swâmiji 
au cours d’un entretien, a été amené à me dire que son enseignement comportait quatre pi-
liers. Il paraphrasait le titre d’un livre célèbre, The three pillars of zen, dont l’un d’entre nous 
lui avait demandé de lire certains passages. Et le premier qu’il ait cité, c’est vedanta vijnana. 
Je me souviens très bien de l’ordre : vedanta vijnana, manonasha, chitta shuddhi, vasanaks-
haya1. Cela m’a frappé. Dans l’ordre, Swâmiji a d’abord dit : vedanta vijnana, « la science du 
vedanta ». Ce n’est pas après, quand on a suffisamment pataugé dans la psychologie des pro-
fondeurs, qu’on s’intéresse un peu aux Upanishads, au vedanta, à l’atman et à la non-dualité. 
C’est pour commencer qu’on se demande où l’on va, si l’on part pour l’Inde en avion ou pour 

                                                 
1 Cf. Arnaud Desjardins, Le Vedanta et l'inconscient (La Table Ronde). 
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le Mexique en bateau. D’abord, vedanta vijnana. Ensuite, pour que ces mots vedanta vijnana 
aient un sens (et pas seulement répéter comme des perroquets les mahavakya), pour que cela 
devienne vrai, la destruction du mental, la purification de la mémoire inconsciente et l’éro-
sion des vasanas devront être accomplies. 

Je vous conjure d’entendre que la sadhana n’est pas une fin en elle-même ; que « faire 
samyama sur les samskaras » et retrouver des vies antérieures n’est pas une fin en soi ; que 
d’éroder les vasanas en essayant de comprendre ce qu’on désire et en accomplissant certains 
désirs n’est pas une fin en soi, qu’analyser le mental, décortiquer ses propres mécanismes 
d’aveuglement et d’illusion, n’est pas une fin en soi. La seule fin, c’est cette liberté ou libéra-
tion de la Conscience par rapport à ces identifications pitoyables, tragiques, dérisoires – et 
fondées sur un malentendu, une « ignorance ». 

Vous n’êtes pas ici pour des buts relatifs ; vous êtes ici pour un but absolu. Quels que 
soient votre situation actuelle, vos identifications, vos émotions, vos problèmes, vos souf-
frances, consacrez un peu de votre temps et de votre énergie à vous demander comment vous 
vous situez par rapport à cette affirmation : nous ne sommes pas ici pour des buts relatifs, 
nous sommes ici pour un but absolu. 



DEUX 

Mort et réincarnation 

 

 

 

 

 

 

 

 

L a mort est la donnée la plus certaine de notre réalité hu-

maine et, en même temps, celle sur laquelle on a le moins de connaissances et sur laquelle les 
opinions les plus contradictoires font autorité : destruction, néant, paradis, réincarnation. 
Dès qu’un enseignement est donné, il suscite immédiatement ses contradicteurs acharnés. Si 
vous cherchez dans l’héritage de la littérature sacrée, vous trouvez des textes qui paraissent 
manifestement se contredire, ne serait-ce que l’idée des naissances successives ou des réin-
carnations telles que les comprennent la majorité des hindous et des bouddhistes et l’idée 
chrétienne d’un purgatoire, d’un paradis et d’un enfer avec une résurrection des corps sur 
laquelle les théologiens eux-mêmes ne sont pas tous d’accord. 

N’imaginez pas que je vais traiter méthodiquement en une heure le thème de la mort et 
qu’à la fin de la réunion vous saurez enfin à quoi vous en tenir. D’autre part, quel intérêt 
peut présenter pour vous ce que je dirai moi ? Les hindous enseignent que... les bouddhistes 
témoignent que... les musulmans croient que... les athées sont sûrs que... les chrétiens affir-
ment que... les biologistes démontrent que... les spirites prétendent que... et Arnaud dit 
que... 

Par contre il est normal et légitime que vous vous posiez, vous, la question. Ce qui est 
tout à fait étonnant, c’est de voir que, à part quelques conversations philosophiques et une 
peur certaine chez les uns ou les autres, on vive comme si on ne devait pas mourir. Il y a un 
âge, parfois jeune, où soudain on découvre qu’on mourra, inévitablement et on en est plus ou 
moins fasciné, marqué : « C’est vrai que je mourrai. » Et puis, regardez, l’existence de chacun 
est menée comme si on ne devait jamais mourir. On n’envisage pour un instant sa mort à soi 
qu’au moment où on est vraiment confronté avec la mort des autres ou si on se croit menacé 
à la suite d’une hémorragie cérébrale, d’un ictus, d’un événement grave par lequel une vie, en 
effet, a été mise en cause. 

Ce à quoi je peux vous amener, c’est à vous poser, vous, la question de ce que nous appe-
lons « la vie et la mort ». Est-ce que je peux arriver, moi, à une certitude qui soit la mienne, 
maintenant, et non pas chercher dans des textes dont aucun ne peut vraiment me prouver ce 
qu’il me dit ? Vous ne pouvez trouver le secret de la mort que si vous trouvez le secret de la 
vie et le secret de l’être. J’ai dit souvent – mais c’est la première vérité qui doit être répétée – 
que les Orientaux et les Occidentaux ne sont pas conditionnés de la même manière à cet 
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égard. Les Occidentaux opposent la vie et la mort et les Orientaux opposent la naissance et 
la mort. J’ai fait autrefois ce test qui consistait à demander à plusieurs Occidentaux : « Ré-
pondez sans réfléchir : Quel est le contraire de chaud ? Froid. Haut ? Bas. Court ? Long. 
Mort ? Vie – toujours. » Mort/vie. J’ai fait le même test avec des Orientaux : Haut ? Bas. 
Long ? Court. Réussi ? Raté. Mort ? Naissance. Chaque fois que j’ai dit mort, les Occiden-
taux ont dit vie sans réfléchir, et chaque fois que j’ai dit mort, les Orientaux ont dit nais-
sance. Voici qui est important. C’est la naissance et la mort qui doivent être opposées. 
L’expérience montre que ce qui a un commencement a une fin, à plus ou moins brève 
échéance, et que ce qui naît meurt. On a même calculé quand le soleil, notre soleil à nous, 
exploserait et cesserait d’exister. 

Qu’est-ce qui meurt ? Nous vivons sur des postulats non vérifiés en ce qui concerne no-
tre propre vie : comment pouvons-nous savoir ce qui se passe au moment de la mort ? Ce 
que nous disent les enseignements traditionnels, beaucoup plus intéressant que de nous par-
ler d’un purgatoire ou d’un paradis ou même d’une réincarnation, c’est que nous ne connais-
sons pas le secret de notre être, de notre conscience, que, dans cette vie, nous pouvons nous 
éveiller à notre réalité et que, si nous découvrons le secret de notre vie, par là même nous 
découvrons le secret de la mort. Qu’est-ce qui est certain ? C’est que le corps physique meurt 
et, sauf rarissimes exceptions « miraculeuses », il se décompose. Comme l’a dit le Bouddha : 
« Tout ce qui est composé doit se dé-composer. » Les éléments qui ont été réunis se sépa-
rent. Et, s’il est vrai que l’identification de la conscience à la forme physique peut être dépas-
sée, comme l’affirment unanimement les différents enseignements spirituels, voilà déjà une 
première possibilité de comprendre la mort d’une manière profondément différente. Pour-
quoi dire : « Quand je mourrai », « Quand tu vas mourir » ? Vous savez seulement : « Quand 
ce corps physique mourra. » Est-ce que, quand ce corps physique meurt, tout meurt ? 

 

p 
 
La réponse à cette question est étonnante, troublante, difficile à accepter je le sais bien, 

parce que la question est totalement mal posée : « Qu’est-ce que la mort ? Qu’est-ce qui se 
passe quand on meurt ? » comme si la même chose se passait pour chacun. Et la réponse 
déroutante, perturbante, c’est que chacun ne vit pas le même événement lorsque le corps 
physique meurt. Il n’y a pas un phénomène passe-partout, identique. Les morts sont très 
différents. 

Cette vérité, vous pourriez la retrouver plus ou moins directement exprimée dans les dif-
férentes traditions. Les enseignements spirituels insistent sur ce que tous les hommes n’au-
ront pas le même destin posthume, et qu’il est nécessaire de bien mourir et de bien se prépa-
rer à mourir. Dans un langage que vous admettez ou non, il est dit : « l’homme qui meurt en 
état de péché et l’homme qui meurt en état de grâce ». Pourquoi, dans l’Eglise catholique, 
faut-il donner un sacrement aux mourants, pourquoi un mourant doit-il se confesser ? Pour-
quoi est-il enseigné que, jusqu’à la dernière seconde, on a encore la possibilité de transfor-
mer sa mort comme le bon larron sur sa croix ? Parce qu’un des deux prisonniers suppliciés 
en même temps que le Christ a dit : « Nous, nous méritons notre sort, mais Celui-là ne le 
mérite pas », le Christ lui promet : « Aujourd’hui même tu seras au paradis avec moi. » Que 
signifie cette parole ? Au moins une chose, c’est que les deux condamnés morts en même 
temps que le Christ n’auront pas eu la même mort. Le langage hindou ou bouddhiste et le 
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langage technique du yoga nous donnent plus de précisions encore. Elles tournent autour de 
cette vérité étrange, qui paraît presque injuste : tous les êtres humains n’ont pas la même 
mort. La question est donc très mal posée si on demande : « Qu’est-ce qui se passe après la 
mort ? » Non : « Qu’est-ce qui se passe pour chacun après la mort ? » 

Croyez-vous vraiment que l’homme qui, dans un moment d’énervement, d’agitation, 
emporté par une émotion violente, que ce soit de fascination ou de haine, conduisant com-
me un fou sa voiture, et qui s’écrase contre un platane ait la même mort que Socrate entouré 
de ses disciples, donnant ses instructions, et buvant la ciguë en faisant de sa mort un ensei-
gnement qui a survécu jusqu’à nous à travers Platon ? 

La façon dont on meurt est décisive. Elle dépend de bien des éléments. Certains de ces 
éléments sont inconscients et ne se révèlent qu’à l’instant du décès, mais la façon dont on 
mourra se prépare. 

Généralement l’idée que la mort n’est pas la même pour tous est mal reçue. Si on pou-
vait être sûr que sa mort à soi sera le type supérieur de mort, égal à celle de Ramana Ma-
harshi ou de Socrate, ça irait. Mais comme on n’en est pas du tout certain, il y a là comme 
une menace extrêmement troublante : « Mais comment, moi, serai-je prêt à bien mourir ? 
Est-ce que je vais y arriver ? » Si j’ai déjà plus ou moins raté mes études, plus ou moins raté 
ma vie sentimentale, plus ou moins raté ma vie professionnelle, plus ou moins raté l’éduca-
tion de mes enfants, et si, en plus, on me menace de plus ou moins rater ma mort, c’est ac-
cablant. 

Dans l’éducation chrétienne, on a eu trop souvent l’impression qu’il suffisait de dire « Je 
crois en Dieu et je veux bien un prêtre » pour que la mort soit réussie. Certes, cette croyance 
peut orienter les pensées et les émotions d’une certaine façon par rapport à notre mort. Et, 
même si cette croyance était fausse, son résultat serait vrai : mourir sans peur, en confiance, 
sans résister, unifié dans cette mort, est tout à fait différent de mourir en ayant peur, en re-
fusant, divisé, en conflit avec la loi naturelle. La croyance ordinaire du catholique moyen, si 
elle est tant soit peu sincère, joue un rôle de première importance pour lui permettre de 
mourir de façon juste. Encore faut-il que cette croyance ait des racines profondes. Mais tout 
n’est pas là. 

Quand le corps physique cesse de fonctionner et que le processus de décomposition 
commence – ce que nous pouvons, nous, considérer comme le décès – qu’advient-il de la 
Conscience d’être ? Suivant que cette Conscience a été plus ou moins éveillée pendant l’exis-
tence, la situation ne sera pas la même. Il y a dans la tradition hindoue une notion fonda-
mentale, celle de la délivrance ou libération : moksha. Et la tradition hindoue distingue deux 
types de libération. Celle qu’on appelle jivan mukti, la libération dans cette existence, à l’in-
térieur d’un corps physique encore vivant et videha mukti, la libération au moment de la 
mort. Mais, le plus souvent, il n’y a de libération ni dans cette existence ni au moment de la 
mort. Tout dépend du travail spirituel que vous aurez accompli dans cette incarnation, avec 
ce que les bouddhistes appellent « le précieux corps humain, si difficile à obtenir pour pou-
voir œuvrer à sa propre délivrance ». 

Tant que la conscience de soi est identifiée à l’individualité, moi avec mon histoire – les 
péripéties de mon existence, ce qui me met en cause, ce qui me protège –, la compréhension 
de la mort et de la survie ne peut pas être la même que si la conscience est libérée de cette 
identification au moi séparé du non-moi. Plus vous essayez de comprendre le secret de la 
vie, tant que vous êtes vivants, plus vous vous rapprochez du secret de la mort. Et, au mo-
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ment où vous aurez réellement découvert le secret de votre conscience, où la réponse à la 
question « Qui suis-je ? » aura jailli du centre de votre être, vous aurez la compréhension 
réelle de ce que peut être la mort. Se poser la question intellectuellement ou émotionnelle-
ment ne peut pas donner de réponse. 

 

p 
 
Vous savez que l’homme est composé des cinq revêtements du Soi, des cinq koshas ou, 

selon une autre classification, des trois sharirs, des trois corps physique, subtil et causal. 
Le corps physique, nous le voyons, est détruit par la mort. Que deviennent le corps sub-

til et le corps causal ? D’abord quelle certitude personnelle pouvez-vous avoir qu’il existe un 
corps subtil et un corps causal ? Le corps subtil, c’est l’ensemble des pensées et des émotions. 
Cela vous donne déjà une certaine idée, mais une première idée passagère, éphémère, parce 
que vous voyez un corps subtil changeant, que vous n’arrivez pas à saisir, fait de pensées suc-
cessives et d’émotions successives. C’est seulement par la rentrée en soi et la méditation que 
vous pourrez découvrir ce qu’il en est de la vie et de la mort. Mais vous pouvez personnelle-
ment faire toutes les découvertes, y compris la découverte suprême qui sera, dans cette vie, la 
réponse suprême à la question. J’ai lu suffisamment de livres et de traductions en anglais ou 
en français pour pouvoir faire un exposé sur les doctrines concernant la mort et la vie pos-
thume dans les diverses traditions, mais mon but est uniquement de pointer vers votre expé-
rience personnelle, votre réponse personnelle à cette question. Et si vous comprenez le secret 
de votre mort, vous comprendrez aussi le secret de la mort, celle de votre mère, de votre pè-
re, de votre fils, de votre sœur et de tous ceux qui vous entourent. 

La libération est la découverte, dans cette existence, de la Conscience pure, la Cons-
cience fondamentale que vous ne connaissez ordinairement qu’identifiée à des formes, iden-
tifiée au corps physique, aux émotions et aux pensées liées au corps physique, par lesquelles 
vous considérez que le moi ou le je dont vous avez aujourd’hui l’expérience est l’ultime réali-
té. 

La Conscience peut être libérée de cette identification au corps physique, au corps subtil 
et au corps causal. Commençons par envisager ce point de vue suprême. Si cette Conscience 
s’est dégagée de tous ses revêtements, de toutes ces organisations physique, vitale, physiolo-
gique, subtile, psychologique que nous appelons une individualité, elle se révèle immuable, 
sans changement, donc échappant au temps. Je reprendrai une fois encore la comparaison 
avec l’écran de cinéma sur lequel on projette un film. Le film peut durer une heure et demie 
mais, du début à la fin du film, l’écran, lui, ne change pas. Et l’éveil intérieur peut vous per-
mettre de découvrir cette Conscience immuable, la même maintenant, tout à l’heure, ce ma-
tin, hier, qui vous apparaîtra réellement comme un écran sur lequel se projette le film de vos 
sensations, de vos pensées, de vos sentiments. Vous ne pourrez plus dire que la Conscience 
est à l’intérieur du corps physique, du corps subtil et du corps causal, car, au contraire, le 
corps physique, le corps subtil et le corps causal seront perçus à l’intérieur de la Conscience. 
Et vous aurez la réalisation intense que cette Conscience a toujours été là, identique. Elle 
était là hier, elle était là quand vous aviez vingt ans, elle était là quand vous aviez deux ans. 
Et quand a-t-elle commencé ? Puisqu’elle est éternelle, en dehors du changement et en de-
hors du temps, elle ne pouvait pas ne pas être là quand la naissance s’est produite. 
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Que savez-vous de votre propre naissance à l’intérieur du mental, de la dualité et de l’ex-
périence courante de soi que les bouddhistes et les hindous appellent le « sommeil » ? Moi, 
Jean Dupont, je suis né à telle date. Que nous dit la nature ? Qu’un ovule et un spermato-
zoïde ont fusionné pour produire une seule cellule avec un seul noyau. Et cette cellule, en 
neuf mois, est devenue un bébé. Le bébé encore à l’état de foetus a déjà une conscience, une 
mémoire et ce n’est pas exceptionnel que des psychiatres aient vu, dans les thérapies de ré-
gression, un être humain retrouver des impressions et des souvenirs de l’époque fœtale ou 
prénatale. Quand cette conscience a-t-elle commencé chez le foetus ? Quand ? Un jour, un 
psychiatre dira : « Moi, je peux affirmer que, dans une thérapie de régression, quelqu’un a 
ramené à la surface non pas un souvenir de l’âge de trois mois, non pas le revécu de sa nais-
sance (ce qui est admis maintenant à peu près généralement par d’innombrables médecins et 
psychologues) mais le souvenir d’un événement qui s’est réellement produit et a marqué la 
mère quand le foetus avait six mois. » Et puis un jour, un autre psychiatre affirmera : « Moi, 
j’ai la conviction qu’un de mes patients a revécu une expérience foetale remontant à l’âge de 
trois mois. » Et puis ? 

Et puis ? Eh bien, vous n’êtes pas obligés de le croire, il y a des témoignages qu’en tout 
cas moi, Arnaud, j’ai de bonnes raisons de prendre au sérieux, selon lesquels certains êtres 
humains habitués à ces anamnèses, à ces plongées dans l’inconscient, ont revécu des souve-
nirs montrant qu’il existe chez l’embryon une conscience susceptible d’enregistrer des im-
pressions. Alors à quel moment cette conscience est-elle née ? Vous admettez que l’incons-
cient ait enregistré des informations dont votre conscient ne se souvient plus. La plongée 
dans l’inconscient – le véritable inconscient, pas simplement quelques émotions ou quelques 
souvenirs plus ou moins oubliés – peut permettre des découvertes qui deviennent des expé-
riences de conscience tout à fait nouvelles par rapport à la connaissance qu’a de lui-même un 
homme de trente ans ou de quarante ans. Si cette conscience existait chez l’embryon, alors 
pourquoi n’existerait-elle pas déjà dans l’œuf lui-même ? Je ne cherche pas à vous donner 
cette espèce de vertige qu’une littérature moitié science (!)-moitié fiction procure à ses lec-
teurs. Je veux rester dans une ligne acceptable pour ceux qui ont une certaine expérience de 
ces plongées dans l’inconscient. Mais ce n’est là qu’une approche. Il y en a bien d’autres et 
c’est en les confirmant les unes par les autres que vous arriverez peu à peu à ce qui a une 
chance d’être pour vous une certitude. Et non pas : il est écrit dans un livre une opinion que 
le livre d’à côté contredit. 

 

p 
 
Appellerez-vous « vie après la mort » la prolongation sous une forme ou sous une autre 

de la conscience individualisée ? Ou appellerez-vous « vie après la mort » la réalisation d’une 
Conscience éternelle, illimitée, libre de tout changement qui est la Conscience pure, l’at-
man ? Vous voyez qu’il y a là deux approches différentes. Si vous vous placez au point de vue 
ultime, au point de vue de la libération, la mort peut être vaincue dès cette existence par la 
découverte de cette Conscience, dont la lumière est telle que les phénomènes deviennent, 
par rapport à elle, totalement relatifs, comme la lumière d’une bougie par rapport à celle du 
soleil. 

Si la découverte essentielle qu’on appelle la « réalisation » a été accomplie, il n’y a aucun 
doute. Qu’est-ce que la mort peut enlever ou ajouter à cette réalisation ? Le monde des 
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changements, des chaînes de causes et d’effets, sur le plan physique, le plan subtil et le plan 
causal, continue selon ses lois propres, mais la Conscience en est aussi libre que l’écran de 
cinéma est libre du film qu’on projette. Pourquoi, si vous le voulez de toutes vos forces, ne 
pourriez-vous pas y accéder ? Vous ne seriez pas le premier être humain qui y aurait consacré 
son existence, qui aurait mis en œuvre ce qui est nécessaire à tous égards et qui aurait suffi-
samment purifié et raffiné ses instruments de conscience ordinaires pour s’établir dans cette 
Conscience ultime – que vous l’appeliez atman, boddhichitta, nature originelle, prajna, amrit. 

Venons-en maintenant au point de vue qui demeure dans le monde des formes, forme 
physique, forme subtile ou forme causale. Qu’est-ce qui caractérise ce monde des formes ? 
C’est la multiplicité et le changement. Mais cette multiplicité et ce changement, qui se ma-
nifestent au niveau physique, peuvent exister au niveau subtil et peuvent même exister au 
niveau que l’Inde appelle le niveau causal. À l’intérieur de ces lignes de force qui, pendant un 
temps, ont groupé des éléments évanescents pour constituer une individualité humaine, 
qu’est-ce qui peut subsister après la mort du corps physique ? Nous restons dans le monde 
relatif, le monde du temps, de la multiplicité et de la causalité. Et, à cet égard aussi, le destin 
après la mort varie considérablement suivant les êtres humains. À défaut de l’éveil ou de la 
libération, il existe des préparations diverses à la mort qui changeront le sort posthume de 
l’homme. 

Tout en écoutant les fragments de vérité que je commence à vous donner, auxquels vous 
pourrez revenir pour en faire votre propre certitude, souvenez-vous que la base de toute ap-
proche de la mort, c’est que vous ne connaissez pas encore ce qu’est la vie. Nous parlons de 
la mort, qui vous paraît comme la fin de la vie, mais vous ne connaissez pas encore ce qu’est 
la vie, vous ne savez pas ce que vous êtes, ni en quoi vous consistez, vous, vivant en ce mo-
ment. Qu’est-ce que ce corps physique ? Qu’est-ce que ce corps subtil ? Qu’est-ce que ce 
corps causal ? Qu’est-ce que « moi » ? Qu’est-ce que la conscience ? Qui suis-je ? Faute d’y 
avoir consacré votre temps et votre énergie, vous n’avez pas d’expérience. Vous avez peut-
être des connaissances immenses si vous avez fait des études longues et poussées, des maîtri-
ses ou des doctorats, mais vous n’avez pas la connaissance la plus importante qui est la 
connaissance de soi, directe, expérimentale, vécue en soi-même. 

Un élément auquel vous pouvez réfléchir et que vous pouvez utiliser pour essayer de 
comprendre, c’est que le corps physique est totalement lié au reste du monde physique. Il 
existe un corps physique universel, ce que nous appelons la nature, physis en grec, et que nos 
sciences, en particulier la physique, la chimie et la biologie, étudient. Il existe un monde qui 
comprend ce que nous pouvons voir, plus tout ce que nous ne voyons pas ou que nous ne 
voyons qu’avec des appareils ultra-sensibles. Bien des éléments de ce monde physique sont 
reconnus par la science qui les rend accessibles à nos cinq sens à travers un graphique ou une 
aiguille sur un cadran. Tous relèvent de la mesure. Ce monde physique forme un tout dont 
nous ne sommes qu’une cellule. Mais cet étrange fonctionnement appelé l’ego et le mental 
vous aveugle à cette vérité et ne vous permet pas de sentir que vous êtes autant une cellule du 
monde physique général que chaque cellule de notre corps humain est une cellule de notre 
corps unique. Il n’y a pas une cellule de la peau qui puisse se déclarer complètement indé-
pendante d’une cellule sanguine ou d’une cellule nerveuse. Mais, quand il s’agit de l’univers 
physique, vous n’avez pas d’abord cette réalisation que votre corps physique est tout simple-
ment une cellule du monde physique et que la réalité, c’est la totalité de cet univers – le mot 
cosmos signifiant tout. 
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Comment ce corps physique a-t-il été composé ? À partir de deux éléments qui font 
partie du monde physique, bien qu’ils en soient les plus étonnants, l’ovule et le spermato-
zoïde. Ce sont des éléments qu’un physicien peut étudier, qu’un chimiste peut étudier, qu’un 
biologiste peut étudier. Ils ont fusionné et les nourritures absorbées par la mère ont permis à 
cette cellule de se multiplier d’une part et de se différencier de l’autre. Ce phénomène physi-
que qu’aucun athée n’a jamais songé à mettre en cause, bien sûr, se produit avec une extrême 
intelligence. En neuf mois, cette machine prodigieusement élaborée qu’est un être humain 
est achevée. Ensuite votre corps physique a grandi par l’absorption de nourritures physiques 
et il continue à vivre par l’absorption de nourritures physiques et de nourritures autres que 
les glucides et les protéines, c’est-à-dire le prana de l’air que vous respirez. Ici nous sommes 
moins bien informés, nous modernes, que l’ancienne science yogique ne l’était, des influen-
ces, des vibrations, des radiations, qui deviennent peu à peu officiellement reconnues en Oc-
cident et sur lesquelles les yogis ont porté tout leur intérêt pendant des siècles et des millé-
naires. Comment l’énergie vient-elle à nous ? 

Et le corps subtil ? De la même manière, si vous l’admettez pour le corps physique, vous 
pourrez peut-être l’admettre sans trop de difficulté pour le corps subtil et en avoir l’expérien-
ce, il existe un corps subtil universel dont votre corps subtil n’est également qu’une cellule. Je 
vous donne là des éléments qui sont du vedanta orthodoxe. Il existe un corps subtil univer-
sel, manifesté dans le corps subtil d’un être humain, c’est-à-dire moi, mes émotions, mes 
craintes, mes pensées, et c’est cette conscience particulière (et appelée à disparaître) de l’ego 
qui vous interdit de le réaliser. Vous vous sentez comme coupés du reste de la Manifestation, 
coupés de toutes parts, coupés dans le temps par la naissance et par la mort et coupés dans 
l’espace par la séparation et la distance. Vous sentez votre corps subtil comme s’il était indé-
pendant : mes émotions, mes joies, mes peurs, mes tristesses, mes désirs. Il y a un corps subtil 
universel. Vous pouvez l’appeler, si cela vous plaît, « corps émotionnel universel », « corps 
mental universel ». Il communique de partout, il échange de partout et votre corps subtil en 
est une cellule. 

Voici des données essentielles si vous voulez que le chemin soit autre chose que de pa-
tauger indéfiniment dans des émotions d’enfance et des rancunes contre vos parents ou mê-
me des samskaras de vies antérieures, et qu’il mérite un peu d’être appelé spiritualité. Enfin, 
de même qu’il existe en vous un corps causal, mais c’est un peu plus difficile à comprendre, il 
existe un corps causal universel, dont votre corps causal n’est qu’une cellule. Ce corps causal 
universel, dans le vedanta hindou, correspond à Dieu créateur, non pas le brahman absolu 
mais le brahman particularisé, actif, Ishvara avec les trois grands dynamismes essentiels, 
brahma, Vishnu, Shiva, création, préservation et destruction, qui sont en fait à l’œuvre tous 
les trois ensemble. Il n’y a pas d’abord Brahma pour créer puis se reposer, ensuite Vishnu 
pour préserver pendant un certain temps, ensuite Vishnu cédant la place à Shiva qui vient 
détruire. Non. Brahma, Vishnu, Shiva, création, maintien et destruction, sont tout le temps 
à l’œuvre. Ces trois principes se retrouvent à l’échelon universel, cosmique, et correspondent 
à Dieu créateur. En chaque être humain ces trois principes sont à l’œuvre. Vous mourez parce 
que vous voulez mourir. Vous portez en vous la nécessité de mourir, vous portez en vous les 
trois principes : la création, la préservation et la destruction. La loi de l’univers est la loi de 
chacun. 

D’un point de vue ultime de micro-physique on aboutirait à l’absolu, au vide des boudd-
histes. D’un point de vue physique, la nature nous montre que rien ne disparaît complète-
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ment : tout se transforme. Ce qui est solide peut devenir liquide ou gazeux. L’ancienne 
connaissance s’exprimait, vous le savez, dans le langage qui vous paraît désuet des quatre 
éléments, le feu, la terre, l’air et l’eau, plus ce que l’on a appelé le cinquième élément, la 
quinte essence. Quand le corps physique se décompose, il peut être mangé par des vautours 
et par de la vermine et ce corps physique va donc se retrouver transformé en vautour dans le 
corps du vautour et transformé en vermine dans le corps de chacun des vermisseaux, mais les 
éléments du corps physique ne vont pas disparaître pour autant. Ils ont été recomposés. 

Les éléments du corps subtil, par conséquent, vont-ils aussi se décomposer et se retrou-
ver dans d’autres formations, d’autres assemblages, à l’intérieur du corps subtil universel ? Si 
vous êtes identifié à votre individualité propre, cette perspective va vous paraître effrayante. 
Alors un petit peu de mon corps subtil se retrouverait ici, un petit peu de mon corps subtil se 
retrouverait là et un petit peu de mon corps subtil se retrouverait encore ici, de même qu’un 
petit peu de mon corps physique se trouve transformé en vautour dans le vautour qui m’a 
dévoré et un autre petit bout se trouve transformé en vers dans les vers qui ont continué la 
tâche des vautours ? Si vous êtes éveillé, si vous avez perdu le sens de la séparation, si vous 
pouvez dire, comme on dit du sage qu’il a pour corps l’univers entier, que vous avez comme 
corps physique le corps physique universel, comme corps subtil le corps subtil universel, 
comme corps causal le corps causal universel, que peuvent avoir pour vous d’important ces 
associations et ces dissociations, ces groupements et regroupements ? Ils se produisent tous à 
l’intérieur de la Conscience, à l’intérieur de l’atman, à l’intérieur du brahman puisque atman 
est le nom donné au brahman quand on envisage celui-ci du point de vue de la personne. 
Par contre les éléments subtils peuvent, dans certains cas, continuer sans se décomposer et 
l’individualité subtile va subsister après la mort du corps physique. C’est à cet égard aussi que 
le destin des êtres humains est différent. Mais ce dont je vais vous parler maintenant, enten-
dez bien que ce n’est pas la perspective suprême. La perspective suprême, c’est la découverte 
de l’atman, c’est la libération. 

 

p 
 
Vous voyez bien – d’ailleurs c’est pour cela qu’on l’appelle subtil – que le corps subtil est 

d’une nature moins grossière que le corps physique. Mais pourquoi l’appelle-t-on corps ? 
Parce qu’il suit certaines lignes. Votre corps physique suit une certaine ligne. Il vieillit, les 
cellules meurent et sont remplacées par d’autres, c’est certain, mais il y a une continuité, 
comme un fleuve qui suit le lit de la rivière. Le fleuve change sans cesse, on ne se baigne ja-
mais deux fois dans la même rivière, dit Héraclite, et pourtant la Seine est toujours la Seine 
et la Loire est toujours la Loire. Physiquement, d’instant en instant, vous n’êtes plus le mê-
me et pourtant il y a bien une certaine ligne qui dure de la naissance à la mort et qu’on aura, 
de la naissance à la mort, intitulée Didier Marcelin ou Martine Favart. De même que votre 
corps physique peut être plus ou moins bien nourri, que vous digérez et vous assimilez plus 
ou moins bien, de même qu’il y a une croissance du corps physique, il peut y avoir aussi une 
croissance du corps subtil individuel. Et, de même qu’il y a physiquement des gringalets et 
de magnifiques athlètes, il y a, mais dans des proportions infiniment plus vastes que celles 
qui distinguent le gringalet de l’athlète, une inégalité entre les corps subtils. 

La connaissance traditionnelle nous donne encore un élément, c’est que, dans cet uni-
vers, tout est matériel, c’est-à-dire mesurable. La science actuelle réconcilie la distinction 
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classique de matière et d’énergie, de matière morte et inerte et d’énergie vivante et dynami-
que. En fait, il y a une donnée commune à ce que l’on a appelé autrefois matière et énergie, 
c’est la mesure. La science n’existe que par la mesure. Seule la Conscience avec un C majus-
cule échappe à toute mesure, c’est pourquoi elle est dite infinie. Ni grande ni petite : infinie. 
Les phénomènes subtils sont mesurables. L’Inde (et Swâmiji) parlent de matière grossière et 
de matière subtile. Il existe en effet une matière subtile, sinon on ne pourrait pas parler de 
corps subtil. L’homme ordinaire n’a accès à cette matière subtile qu’indirectement. On se 
fait une certaine opinion du fonctionnement du cerveau à travers les électro-
encéphalogrammes qui renseignent sur ce qu’on appelle ondes alpha, bêta, delta et thêta. On 
mesure la fréquence et l’amplitude de ces ondes et cela nous donne une certaine approche de 
la matérialité de la pensée, puisque certaines mesures au moins peuvent être effectuées. La 
libération consiste à être libre de toute matière, grossière ou subtile. Les impressions que 
nous recevons constituent une nourriture de matières subtiles. Écouter un concert, c’est une 
nourriture. Ces matières subtiles nourrissent le corps subtil et il existe une possibilité de 
donner au corps subtil, à l’intérieur du corps physique, une cohérence et une structure qu’il 
n’a pas habituellement. C’est un des aspects essentiels de la sadhana, de la discipline ascéti-
que ou du yoga. Les êtres humains diffèrent selon le niveau de croissance de leur corps phy-
sique plus ou moins développé par ce que nous appelons fort justement la culture physique 
et les êtres humains diffèrent aussi selon le niveau de développement de leur corps subtil à 
travers ce que nous pouvons appeler non plus une culture physique mais une culture subtile. 

Je veux revenir maintenant à une vérité d’expérience que j’ai souvent citée mais qui a sa 
place ici. Si vous approchez un homme qui n’a pratiqué aucune culture du corps subtil, et 
que cet homme est moribond, vous êtes amenés à dire de façon assez légitime : « Untel est 
mourant », parce que c’est le corps physique qui fait la loi et, quand le corps physique ago-
nise, l’être humain est entièrement identifié à ce processus de détérioration. Par contre, si 
vous approchez un sage très malade – pas seulement Ramana Maharshi – que ce sage soit 
soufi, zen, hindou, tibétain (pour prendre des exemples dont je puisse me porter témoin), 
vous ne pouvez pas ne pas sentir la différence. Cette différence impressionne généralement 
encore plus les médecins qui ont vu, pendant leurs études et leur carrière hospitalière, des 
milliers d’agonies. Le corps dépérit et ce sage conserve, à l’intérieur du corps presque détruit 
par la maladie, une autonomie, une indépendance, une liberté, une présence, une qualité 
d’être saisissantes. On est amené à dire : « le corps est très malade, mais lui n’est pas ma-
lade ». Vous ne pouvez plus penser : « j’ai en face de moi un malade avec des émotions de 
malade, des pensées de malade, une psychologie de malade ». J’ai en face de moi un corps 
physique malade en conformité avec des lois physiques, chimiques et biologiques, mais que 
se passe-t-il ? Qu’est-ce qui existe, là, sous mes yeux, qui transparaît, qui se voit dans le re-
gard, dans un certain rayonnement, qui est si différent d’un autre être humain malade ? 
Parce qu’enfin ces maladies des sages sont parfaitement diagnosticables et un médecin vous 
dira : « Je sais parfaitement la maladie dont souffre le corps physique de Ramana Maharshi 
ou de Swâmi Shivananda ou du cheikh Mohamed Abd el-Kader (ou de tout autre sage). 
Mais son apparence, son être n’a rien à voir avec l’expérience hospitalière que j’ai de cette 
maladie. » Alors pourquoi y a-t-il une différence si flagrante pour ceux qui ont le moins du 
monde des yeux pour voir, même s’ils ne sont ni des médecins ni de grands yogis ? Je vous 
assure qu’il est impossible de ne pas le sentir si on n’est pas totalement obtus. 
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Quelle est cette différence entre tous les agonisants des hôpitaux et ce yogi qui va mourir 
dans huit jours ou dans trois heures ? C’est une différence dans la constitution du corps sub-
til et l’indépendance du corps subtil par rapport au corps physique. Le corps subtil est formé 
de ces matières subtiles et il existe un processus que le livre Fragments d’un enseignement in-
connu d’Ouspensky et Swâmiji décrivent par le même terme de « cristallisation ». Swâmi 
Prajnânpad, je l’ai dit souvent, avait fait des études correspondant au niveau universitaire de 
physique et de chimie et il employait cette comparaison : si, dans une solution, on augmente 
la quantité d’un sel jusqu’à ce qu’on atteigne la saturation, à ce moment-là se produit brus-
quement un phénomène qui a été lentement préparé et qui s’appelle la cristallisation, c’est-à-
dire la formation des cristaux. Cette loi naturelle se retrouve à tous les niveaux. Les lois du 
monde physique sont aussi les lois du monde subtil : les matières subtiles peuvent s’accumu-
ler à l’intérieur d’un être humain par la pratique de la vigilance et du non-conflit émotionnel 
(le oui à ce qui est) et, quand une certaine saturation est atteinte, elles cristallisent. Nous 
sommes encore sur le plan du monde phénoménal, mais phénoménal subtil, et cet homme a 
donc un corps subtil autonome à l’intérieur du corps physique qui imprègne (to permeate) le 
corps physique mais qui est d’un niveau de réalité plus subtil. Il peut exister par lui-même au 
lieu d’être amorphe, informe, formé – déformé – reformé comme un kaléidoscope, suivant 
ce qui entre ou ce qui sort des énergies qu’on n’est pas capable de conserver faute de vigi-
lance. 

Quand on dit que le corps subtil est à l’intérieur du corps physique, ne comprenez pas 
qu’il est à l’intérieur de la même façon qu’à l’intérieur de ce châle se trouve cette veste et qu’à 
l’intérieur de cette veste se trouve ce chandail : les matières subtiles imprègnent les matières 
physiques. Les anciennes comparaisons de l’Inde ne sont pas éloquentes : « de même que du 
bois humide contient de l’eau », par exemple. On sait bien que la molécule d’eau ne pénètre 
pas à l’intérieur de la molécule de bois et qu’elles restent séparées. Cette comparaison est un 
peu grossière mais elle est traditionnelle. De même que du bois mouillé est imprégné d’eau, 
de même le corps physique est imprégné de matière subtile. C’est ce corps subtil qui a cris-
tallisé chez le sage, et qui n’a pas cristallisé chez les hommes menés ici et là au gré de leurs 
désirs, de leurs attractions, de leurs répulsions. C’est ce corps subtil qui, lui, est indemne de 
la maladie du corps physique. 

Enfin, à l’intérieur du corps subtil se trouve le corps causal, le corps des principes. L’ap-
proche la plus simple et la plus immédiatement accessible que vous puissiez avoir de ce corps 
causal est l’approche classique qui dit que dans l’état de veille ordinaire la conscience est si-
tuée dans le corps physique, dans l’état de sommeil avec rêve la conscience est située dans le 
corps subtil, et dans l’état de sommeil profond la conscience se retire dans le corps causal. 
Dans les états de méditation profonde, la conscience se retire aussi dans le corps causal qui 
correspond, selon l’autre classification des niveaux, au kosha le plus raffiné, anandamayakos-
ha, dernier voile avant l’infini de l’atman. Annamayakosha, le « revêtement fait de nourri-
ture », est une magnifique appellation du corps physique. Entre le corps physique et le corps 
subtil, se trouve pranamayakosha, le revêtement fait de prana, c’est-à-dire d’énergie vitale, de 
vitalité. C’est pranamayakosha qui est en cause quand on dit : je suis fatigué, je suis épuisé, 
ou au contraire : je me sens débordant d’énergie. Vous voyez bien que ceci n’a rien à voir 
avec les émotions, à moins que les émotions ne s’en mêlent, ce qui est généralement le cas. 
Et cela n’a rien à voir avec le corps physique lui-même qui peut être absolument indemne, 
intact, sans aucun symptôme de blessure ou de maladie, mais on est quand même fatigué. Il 
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y a une baisse de la vitalité, qui se passe au niveau de pranamayakosha. Et c’est pranamaya-
kosha aussi qui fait dire : j’ai faim ou j’ai soif. Le corps physique correspond au plan physi-
que et pranamayakosha correspond au plan physiologique. Manomayakosha correspond au 
plan psychologique et la buddhi (vijnanamayakosha) au plan logique, l’intelligence objective, 
impersonnelle, qui n’est pas affectée par notre monde particulier, notre inconscient et les 
déterminismes décelables dans notre thème astrologique. 

C’est pranamayakosha qui fait le lien entre le corps physique et le corps subtil. Mais le 
corps subtil peut avoir sa vie propre même si le corps physique, lui, est en train de mourir. Si 
vous assistez aux dernières semaines de la maladie incurable d’un sage, au lieu d’être le té-
moin de la domination du corps physique sur le corps subtil, comme c’est le cas dans l’ago-
nie d’un homme ordinaire, vous êtes le témoin de la domination du corps subtil sur le corps 
physique. Je parle d’une expérience que je vous souhaite d’être amenés à faire, c’est de voir 
un sage mourant. On comprend vraiment qu’il ait été dit que la souffrance de ce sage « glo-
rifie Dieu ». C’est un tel témoignage des valeurs spirituelles : un instrument différent est 
donné à la Conscience. L’atman est le même chez la brute et chez le génie, chez le saint et 
chez le criminel, mais les instruments mis à la disposition de l’atman ne sont pas les mêmes. 
Et l’ascète, le yogi a transformé l’instrument subtil qui est mis à la disposition de l’atman. 

Puisque la maladie et l’agonie du sage sont si manifestement différentes de la maladie et 
de l’agonie de l’être ordinaire, ne sentez-vous pas que ce qui se passe au moment de la mort 
et juste après la mort doit aussi être différent ? Si un être humain a un corps subtil organisé, 
structuré, libre du corps physique, quand la séparation s’opère entre le corps physique et le 
corps subtil, cet organisme cohérent, fait de matière subtile et qu’il ne faut donc certes pas 
confondre avec l’atman, peut survivre d’une autre manière qu’un corps subtil non structuré, 
presque inexistant, qui n’est fait que de chaînes de causes et d’effets, qui n’est fait, si je peux 
m’exprimer ainsi, que de pièces et de morceaux. Que cela vous mette ou non mal à l’aise 
dans votre actuelle conscience de vous, la mort de tous les êtres ne peut pas être la même. 
Par conséquent le destin posthume de chacun des êtres, à titre individuel, ne peut pas être le 
même. 

 

p 
 
Puisque nous approchons d’une compréhension de ce « mystère » de la mort, nous som-

mes obligés de tenir compte d’une donnée qui, jusqu’à présent, préoccupait fort peu l’Occi-
dent mais qui, depuis quelques années seulement, paraît le concerner de plus en plus, celle 
des naissances et des morts successives, explication du karma actuel et surtout des samskaras, 
c’est-à-dire – pour parler comme les indianistes – des « résidus » ou des « latences » conser-
vés dans la mémoire inconsciente, samskaras de vies antérieures. Il n’y a pas là non plus une 
loi générale s’appliquant à tous de la même façon. Ceux d’entre vous qui admettent par ex-
périence la réalité de ces samskaras de vies antérieures ont fait une découverte : c’est que ces 
samskaras qui se réveillent et qui passent de l’inconscient au conscient ne consistent pas à se 
promener à la campagne, nager paisiblement en vacances ou faire joujou avec ses enfants, 
mais consistent toujours en événements tragiques, ou, éventuellement, en un bonheur d’une 
intensité particulière – généralement en souffrances, parfois en un bonheur lié à des souf-
frances ultérieures. C’est l’intensité même de ces situations qui a créé une cristallisation et a 
donné une cohérence à cet être dispersé, éparpillé, que nous sommes d’habitude, en dehors 
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de l’ascèse proprement dite qui est la découverte de la Conscience. D’intenses souffrances 
produisent une intense conscience de soi. Vous êtes plus conscient de vous si on vous torture 
que si vous êtes en train de vous gratter le nez en regardant distraitement un programme de 
télévision. 

Mais c’est une conscience de soi dans le conflit et le refus au lieu d’être une conscience 
de soi dans l’adhésion, l’acceptation et la paix. C’est ainsi que certaines formes de cristallisa-
tion du corps subtil peuvent se produire à travers ces souffrances et que ces samskaras consti-
tuent une cohérence qui peut se retrouver entière dans un nouveau corps. Mais il peut aussi 
se faire que, faute de cohérence, des morceaux d’émotion, de pensée, de sensation, des dy-
namismes changeants, qu’on ne peut plus considérer comme une individualité humaine, se 
trouvent dispersés, et fassent partie d’autres formations du corps subtil universel. 

Par contre le corps causal lui, représente une certaine continuité. Mais il n’aura pas le 
même type de mémoire que celle qui subsiste dans ces impressions si fortes et qui se retrouve 
à l’intérieur d’un autre corps physique. Vous voyez qu’il peut y avoir, par rapport à ce que 
nous appelons, nous, une individualité humaine, c’est-à-dire moi Didier Hamelin, ou moi 
Élisabeth Porticia, des statuts très différents après la mort. 

L’ambition de l’être qui aspire à la liberté est de trouver la Conscience centrale, infinie, 
échappant à la mesure, dans laquelle toutes les questions de corps physique et de corps subtil 
apparaissent secondaires. Ce développement du corps subtil est un épiphénomène de la spi-
ritualité. S’il est vrai que le but de certains yogis est de rester à l’intérieur du monde phéno-
ménal mais dans une situation plus glorieuse que la situation ordinaire, le but de celui qui 
aspire à la « connaissance », jnana, est encore au-delà. Ce n’est pas de maintenir coûte que 
coûte la survie de son corps subtil après la décomposition du corps physique. C’est de situer 
sa conscience à un niveau en deçà même du corps subtil et qui est l’atman lui-même. Mais le 
développement spirituel implique, comme conséquence nécessaire, un nouveau développe-
ment du corps subtil, même si cela n’a pas été systématiquement cherché. Vous ne pouvez 
pas imaginer un être éveillé spirituellement, établi en brahman, et qui se montrerait aussi 
incohérent, inconsistant, contradictoire, changeant que n’importe quel être ordinaire, com-
me une marionnette, comme une succession de moments de conscience, au sein desquels 
aucun centre intégrateur n’aurait été définitivement établi. 

 

p 
 
Nous avons là des approches, des doigts qui pointent dans une certaine direction. Cette 

direction, c’est votre réalisation intérieure, à chacun, la vôtre, ce dont vous êtes capables au-
jourd’hui, ce dont vous serez capables demain. Seule votre propre expérience a une valeur. 
Essayez de rendre vivants ces mots corps physique, corps subtil ou ces mots annamayakosha, 
pranamayakosha et soyez vigilants. Veillez à ne plus être entièrement identifiés à ces fonc-
tionnements. Vous avez une certaine baisse d’énergie : « Oh, je n’en peux plus, je défaille, je 
meurs... » Quoi ? Une perturbation au niveau de pranamayakosha et votre être entier se trou-
ve perturbé ? Pranamayakosha est perturbé et voilà que manomayakosha est perturbé ? Vous 
avez des émotions de malade, des pensées de malade, vous avez des pensées de fatigué, des 
émotions de fatigué. Pourquoi ? Pourquoi ne seriez-vous pas libres d’un corps physique mu-
tilé ou amputé ? Pourquoi avoir une pensée de mutilé, des émotions de mutilé, un psychisme 
de mutilé ? Ne voulez-vous pas conquérir votre liberté au niveau de l’apparence physique, de 
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la vitalité, des émotions et des pensées égocentriques, de la lucidité objective (buddhi) et de 
la béatitude encore personnelle, celle d’anandamayakosha qui est la porte vers la béatitude 
supra-personnelle ? 

Pourquoi ne pourriez-vous pas accomplir ce qu’ont accompli les sages qui, au moment 
de mourir, manifestement ne mouraient pas comme un homme ordinaire ? En eux, un corps 
spirituel était libre de la dégradation du corps physique, non dépendant du corps physique et 
demeurait disponible pour répondre à la demande de chaque situation. On avait vraiment 
quelqu’un en face de soi et non plus simplement un malade. 

Suivant le degré d’éveil que vous aurez atteint dans cette existence, votre mort sera com-
plètement différente. Si vous avez atteint l’éveil ultime, le phénomène de la mort perd toute 
son importance. Le corps physique va être décomposé, mais vous avez la maîtrise des états 
de conscience non dépendants de ce corps physique, centrés dans le corps subtil ou dans le 
corps causal, de la méditation profonde qui est semblable au sommeil sans rêve – tout en 
étant éveillé. Que peut bien faire la destruction de la réalité physique puisque vous savez 
qu’il existe une réalité subtile et une réalité causale ? Mais même ce corps subtil structuré et 
susceptible de subsister est encore composé de matière, de matière subtile. Il relève encore 
des deux grandes lois de la Manifestation qui sont le changement et la multiplicité. Si vous 
dites MON corps subtil, par là même vous avez établi la dualité du moi et du non-moi. Si 
vous allez plus profond dans l’éveil intérieur, vous dépassez cette dualité, vous dépassez la 
conscience soumise à la multiplicité des formes physiques et subtiles, et soumise aux chan-
gements, changements sur le plan physique, changements sur le plan subtil. Vous découvrez 
le brahman non-duel, l’unique océan à l’intérieur duquel naissent et meurent toutes les va-
gues, que vous l’appeliez vie éternelle comme saint Jean, Royaume des Cieux comme les 
premiers Évangiles, atman, Tao, le Non-Né, la Nature Originelle ou de tout autre nom. 

Il est vain de vouloir parler de ce qu’il y a de vrai ou de faux dans les doctrines dites 
transmigration, métempsychose et réincarnation, ou celle des différents « mondes », cieux, 
enfer, purgatoire, « chemin de la lune » et « chemin du soleil », dans le langage de l’Inde, si 
on ne lie pas directement ces doctrines à sa propre transformation. Le mental ordinaire, qui 
n’a pas d’autre expérience que l’identification au corps, aux pensées, aux émotions, ne peut 
pas comprendre. C’est parler du goût de la mangue à des Tibétains qui ne sont jamais allés 
en Inde et n’ont jamais mangé une mangue de leur vie. Vous ne pouvez pas comprendre au-
delà de ce que vous êtes. Vous pouvez comprendre un peu d’algèbre même si votre être est 
peu développé, du moment que votre mémoire et votre cerveau fonctionnent normalement. 
Mais pour comprendre ce qui concerne les vies antérieures et la condition de l’être humain 
après la mort, il n’y a pas d’autre possibilité que la méditation et la discipline spirituelle, 
poursuivies en soi-même. Le reste, on peut en discuter indéfiniment comme des enfants de 
dix ans qui discutent d’orgasme sans savoir de quoi il s’agit et qui ne le sauront jamais même 
en lisant d’innombrables livres. 

La réponse à la question : « Que se passe-t-il quand on meurt ? » vous ne la trouverez 
dans aucun livre. Non qu’il n’y ait pas des ouvrages qui en parlent mais vous la trouverez 
dans des formes contradictoires. L’Inde admet l’existence d’une âme appelée jiva, qui passe 
de corps en corps, « comme on abandonne un vieux vêtement usé pour prendre un vêtement 
neuf » ou « comme une chenille abandonne une feuille (sur laquelle elle a fini de glisser) et 
passe sur une autre feuille ». Les bouddhistes donnent une explication apparemment diffé-
rente et pourtant toutes ces explications sont vraies en même temps et ne sont pas incompa-



 42

tibles. Cela, vous ne pouvez le découvrir que par votre propre expérience en cherchant à vous 
éveiller intérieurement et à comprendre : Mais qui suis-je ? Vous avez deux points d’appui : 
celui de la doctrine des trois corps, physique, subtil et causal, en vous souvenant que le corps 
physique d’un individu n’est qu’une cellule du corps physique universel, que le corps subtil 
d’un individu n’est qu’une cellule du corps subtil universel et que le corps causal d’un indivi-
du n’est qu’une cellule du corps causal universel. Et, deuxième point d’appui, la doctrine des 
cinq koshas, correspondant aux cinq niveaux physique, physiologique, psychologique, logi-
que et mystique. Puis, au-delà, au-delà même du corps causal, au-delà même de Dieu créa-
teur, de brahman dynamique : l’atman ou le brahman nirguna, sans attribut, sans aucune 
qualification. 

La vérité ultime est que la Conscience pure n’est jamais née et ne mourra jamais. Swâ-
miji disait : « There are countless births and deaths but, in truth, there is no birth and no death », 
« Il y a d’innombrables morts et naissances mais, en vérité, il n’y a ni mort ni naissance. » 
C’est vers cette découverte que pointent toutes les spiritualités, pas seulement le vedanta 
hindou ou le yoga tibétain. Vous pourriez redécouvrir d’une façon nouvelle tout le christia-
nisme. Si je peux dire d’une part « ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » 
comme l’a dit saint Paul et que je me souviens d’autre part que le Christ a dit « Avant 
qu’Abraham fût, Je suis » – non pas J’étais, Je suis –, alors, si c’est le Christ qui vit en moi et 
qu’avant qu’Abraham fût, Il est, je reconnais la validité de l’affirmation bouddhiste du Non-
Né ou de l’affirmation védantique de l’éternité de l’atman. 

Si vous ne devez retenir qu’une chose, retenez la plus importante : La question « que se 
passe-t-il après la mort ? » n’a pas une seule réponse. Y a-t-il une survie ou n’y a-t-il pas de 
survie ? On va au ciel ou il ne reste rien ? On se réincarne ou on ne se réincarne pas ? Il n’y a 
pas une réponse. La vie continue sous une forme ou sous une autre, de manière différente 
suivant la façon dont vous vous êtes préparés à cet événement le plus important de tous. 

En vérité, puisqu’on est certain de mourir, l’existence devrait être une préparation à la 
mort et c’est ce qui fait la différence essentielle entre ceux qui sont engagés sur un chemin et 
ceux qui ne le sont pas. 

Ceux qui ne sont pas engagés sur un chemin s’occupent de vivre sans se préparer à bien 
mourir. Et ceux qui sont engagés sur le chemin sont avant tout conscients de la certitude de 
leur mort et, par conséquent, de l’impérieuse nécessité d’être prêts pour réussir celle-ci. 

 

p 
 
Et maintenant, revenons encore sur le thème, étonnant pour nous Européens, dont trai-

tent les livres de Denise1, ce que nous appelons communément « réincarnation » ou encore 
« les existences antérieures ». Nous lisons dans les textes que le Bouddha après avoir atteint 
l’illumination, a retrouvé toutes ses existences antérieures ou qu’il en a retrouvé cinq cents. 
L’Occidental qui connaissait à peine l’Orient, qui ne savait même pas qu’il existait une diffé-
rence entre l’hindouisme et le bouddhisme, avait au moins une idée : les Orientaux croient à 
la réincarnation. C’était souvent un sujet d’ironie ou de plaisanterie mais qui ne paraissait 
vraiment pas nous concerner, nous, en quoi que ce soit, ni ne pouvoir jamais nous concer-
ner : c’est une croyance qui ne sera jamais prouvée et jamais formellement contredite. Main-

                                                 
1 De naissance en naissance et La Mémoire des vies antérieures (La Table Ronde). 
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tenant, il apparaît que, dans l’évolution de l’Inde, les Indiens en général, influencés par les 
idées européennes et par la mentalité moderne, attachent de moins en moins d’importance à 
cette question de vies successives. À mesure que les générations se remplacent, cette doctrine 
perd du terrain en Inde même. Par exemple, j’ai été frappé de voir en Inde, sur les annonces 
de décès dans les journaux, employer cette expression : « La famille Untel a la douleur de 
vous faire part de la mort de M. Untel ou de Mme Untel qui a quitté cette terre pour son 
heavenly abode, pour son séjour céleste », ce qui est une idée chrétienne et occidentale. Vous 
ne lisez pas dans les journaux « qui a quitté ce corps physique pour en prendre un autre », ce 
qui est pourtant l’affirmation de la Baghavad Gîta, l’écriture la plus populaire en Inde. Par 
contre, les hindous qui sont encore élevés dans une certaine tradition, eux, au contraire (cela 
m’avait beaucoup frappé dès 1959, à mon premier voyage en Inde) font très souvent interve-
nir cette idée de vies antérieures et de vies prochaines, comme une certitude non discutée. Je 
me souviens de ma première surprise à cet égard. Mon épouse Denise demandait à une jeu-
ne femme hindoue avec qui nous nous étions liés de sympathie et qui était nonne à l’ashram 
de Shri Mâ Anandamayi : « Ça n’est pas un manque pour vous de ne pas vous être mariée, 
de ne pas avoir d’enfants ? » Et celle-ci avait répondu : « Oh ! toujours se marier, toujours 
avoir des enfants, toujours se marier, toujours avoir des enfants. Non, fini maintenant », 
comme si c’était une évidence que, pendant tant et tant d’existences, elle s’était mariée, elle 
avait eu des enfants et que ce stade était dépassé pour elle. Et puis, je me suis aperçu que, 
dans le langage et les expressions des hindous, cette conviction des naissances successives – 
naissances précédentes et naissances prochaines – était tout le temps là : « Oh ! pour venir en 
Inde auprès de Mâ Anandamayi vous avez sûrement été hindou dans une précédente exis-
tence. » « Nous nous sommes connus dans une existence précédente, c’est pour cela que nous 
nous retrouvons dans cette vie-ci »... J’avais fini par prendre l’habitude de ce genre de lan-
gage mais je ne sentais pas qu’il me concernait particulièrement et, surtout, j’avais atteint le 
point de vue qui est celui de la plupart des hindous, même engagés dans un chemin spirituel 
auprès d’un gourou, c’est que, s’il est éventuellement possible de retrouver le souvenir de vies 
antérieures, c’est un siddhi, c’est-à-dire un pouvoir exceptionnel, qui apparaît parmi d’autres, 
comme fruit de la réalisation ou, sinon de la réalisation, du moins d’un état yogique extrê-
mement élevé. Et je dois dire que, jusqu’à ma rencontre avec Swâmiji, je n’avais jamais pensé 
que l’anamnèse ou reviviscence d’existences antérieures puisse être non pas un résultat, ou un 
résultat annexe, d’un accomplissement mais, au contraire, le moyen, ou un des moyens, vers cet ac-
complissement. 

Voilà un point important. Ou bien on refuse complètement d’admettre qu’il puisse y 
avoir quoi que ce soit de vrai dans cette tradition hindoue de karma s’étendant sur des exis-
tences successives. Ou bien on pense que ce pourrait être vrai, que cela explique en tout cas 
bien des choses inexplicables autrement, mais qu’il n’y a aucune possibilité de ramener à la 
conscience le souvenir d’existences antérieures. Ou bien on pense que, parmi les pouvoirs 
miraculeux, vérifiables ou non vérifiables, des yogis, se trouve celui de se souvenir de ses 
existences antérieures. Ce qui a été pour moi la découverte, auprès de Swâmiji, c’est que ce 
souvenir d’existences antérieures ne soit pas un résultat mais un moyen, ne soit pas le fruit de 
l’éveil mais, au contraire, au moins dans certains cas, une étape dans le cheminement vers 
cette transformation intérieure. En vérité, cela paraît beaucoup plus intéressant envisagé sous 
cet angle-là. Je ne vois pas quel intérêt il peut y avoir à se rappeler ses vies antérieures pour 
un sage qui, par définition sinon il n’est pas un sage, a trouvé l’absolu et se contente parfai-
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tement du « ici et maintenant ». Qu’est-ce que cela ajoute à sa réalisation de l’éternité ? Par 
contre, pour celui qui est encore dans les dualités, dans le relatif, et sur le chemin, est-ce que 
cela peut avoir, éventuellement, un intérêt concret et pratique pour découvrir le non-né, 
l’immortalité ? 

Il se trouve que cette question d’existences précédentes qui, il y a seulement quatre ou 
cinq ans, pas plus, ne tenait aucune place dans notre mentalité, si ce n’est dans les cercles 
infimes qui entouraient certains mages, occultistes ou voyantes, prend très rapidement sa 
place dans notre monde culturel. Quand tant d’éditeurs français refusaient le premier livre 
de Denise pour ne pas se mouiller en publiant un ouvrage aussi charlatanesque, qui aurait 
cru que la télévision, la radio, France-Culture, accumuleraient les émissions où il est ques-
tion de réincarnation et de vies antérieures ? D’autre part, un livre, peu à peu, acquiert de 
l’autorité à l’échelon mondial parce qu’il est écrit en anglais, la langue internationale, c’est 
celui du docteur Ian Stevenson, Twenty Cases suggestive of reincarnation. Le docteur Ian Ste-
venson parle français, il a été interviewé à la radio française, des revues sérieuses, américai-
nes, canadiennes, anglaises ont publié des articles de fond sur son livre et un magazine de 
grande diffusion comme Paris-Match a publié une interview de lui fort bien faite. 

Il est peut-être devenu nécessaire – pas seulement curieux ou intéressant – de se poser 
quelques questions à cet égard. Dites-vous bien que ces questions, les hindous se les posent 
depuis 3 000, 4 000 ans, peut-être plus, et les bouddhistes depuis 2 500 ans. « Qu’est-ce qui 
se réincarne ? » Si vous voulez réfléchir et vous documenter sur cette question, vous arriverez 
très vite à des impasses : quand a eu lieu la première incarnation ? Si vous admettez que le 
Bouddha a retrouvé 500 existences antérieures, pourquoi pas 501 ou 502 ? Et, s’il les a toutes 
retrouvées, pourquoi n’en aurait-il eu que 500 ? À partir de quoi est née, à partir de quoi est 
apparue cette première incarnation ? Chacun peut proposer son hypothèse sur la façon dont 
ce monde a été créé, dont l’Éternel s’est manifesté comme changeant, dont le Un s’est ex-
primé comme multiple. Les cosmogonies, les cosmologies, les approches de la métaphysique 
sont nombreuses, elles présentent des divergences, au moins à première vue, et pourtant les 
textes hindous et les textes bouddhistes parlent manifestement de ces existences successives. 

Je me souviens d’avoir assez vite posé la question à Swâmiji, bien que ce soit une ques-
tion qui ne me paraissait pas alors d’un intérêt pratique. Swâmiji m’a répondu : « How do you 
dare to ask about reincarnation when you know exactly nothing about incarnation ? », « Com-
ment osez-vous poser une question sur la réincarnation alors que vous ne savez strictement 
rien de l’incarnation ? » Eh bien, cette réponse, comme la plupart des réponses de Swâmiji, 
avait un contenu qui s’est révélé au fur et à mesure des années. Voyez-vous, la clé est là. Il est 
inutile d’essayer de se faire une idée ou de comprendre quelque chose à la doctrine des exis-
tences successives si, pour essayer de comprendre vous partez de votre expérience ordinaire 
actuelle, de ce que vous considérez comme la vie, l’être ou la conscience. Si certaines décou-
vertes ne sont pas faites qui concernent cette existence-ci, il est impossible de comprendre de 
façon juste le sens de cette doctrine de la réincarnation ou de la transmigration ou du samsa-
ra, la poursuite indéfinie des chaînes de causes et d’effets et des transformations. 

 

p 
 
Il est bien normal, lorsqu’on a une certaine conscience de soi et une certaine conception 

de ce qu’est l’être humain, qu’on applique celle-ci à tout et que ce soit à travers cette expé-
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rience ordinaire qu’on essaie de comprendre ce qu’a pu être une existence antérieure. Mais 
c’est une erreur, c’est une impasse, un cul-de-sac. 

En outre si, pendant longtemps, la réincarnation paraissait être une doctrine orientale 
refusée par les Occidentaux mais tout à fait caractéristique de l’Orient, un auteur dont l’in-
fluence est grande, en tout cas en France, à savoir René Guénon, a formellement condamné 
la doctrine des existences successives attribuée, selon lui, aux extravagances des théosophes. 
Je dois dire que nous avons été quelques-uns – un Anglais, un Italien, quelques Français – 
qui avions lu sinon toute, du moins presque toute l’œuvre de Guénon et qui nous sommes 
passablement cassé la tête sur la possibilité de réconcilier cette affirmation de Guénon avec 
ce que nous étions obligés de constater comme l’évidence de la pensée indienne, y compris 
un des représentants actuels de Shankaracharya, que je n’ai pas rencontré moi-même mais 
qu’un membre de notre groupe a pu interroger. Il y a en Inde quatre moines exceptionnels 
qui portent le titre de Shankaracharya dans les quatre maths, les quatre monastères fondés 
par Shankara au VIIIe siècle. Et le Shankaracharya qui a été interrogé s’est montré catégori-
que sur la validité de la doctrine de la réincarnation telle qu’elle est présentée dans la Gîta et 
sur l’inexactitude des propos de René Guénon, mot à mot traduits en anglais. Des hindous 
m’ont mis sous les yeux des textes de Shankara, le plus grand métaphysicien philosophe de 
l’Inde, grand mystique et grand ascète lui-même, ses commentaires des Brahmasutras qui, 
traduits en anglais, ne laissent place à aucun doute sur ce que Shankaracharya lui-même 
considérait qu’une entité, appelée en Inde jiva, revient plusieurs fois sur la terre. Mais, au 
moins, que les objections d’un auteur aussi éminent que Guénon vous obligent à creuser un 
peu profond et à ne pas vous contenter de réponses superficielles. 

Si vous voulez comprendre ce qu’est cette réincarnation, cherchez à comprendre ce 
qu’est cette incarnation. S’il y a eu une existence antérieure, celle-ci a été une existence hu-
maine qui répondait donc aux lois de l’existence humaine et dont le mode de conscience 
était la conscience de soi habituelle. Si nous découvrons le secret dans cette vie-ci, nous au-
rons découvert le secret de toutes les existences passées et de toutes les existences à venir 
éventuelles, à moins que le fait même d’avoir découvert le secret fasse que de nouvelles in-
carnations sous forme humaine ne soient plus nécessaires. 

Revenez, revenons à ce que j’ai dit souvent sur l’acteur qui se prendrait vraiment pour le 
rôle qu’il interprète. Si vous considérez que, dans cette existence, vous êtes professeur d’an-
glais ou chirurgien, si vous considérez que, dans cette existence, vous êtes doué physique-
ment ou intellectuellement, et, je vais plus loin, si vous considérez que, dans cette existence, 
vous êtes un homme, vous êtes une femme, un Français, un Belge, un Japonais ou un Séné-
galais, vous considérez que vous, vous avez été, « dans une autre existence », que sais-je, un 
Noir esclave d’un chef arabe, un officier de l’armée allemande pendant le dernier conflit, un 
berger gardant des troupeaux dans les montagnes de la Cordillère des Andes. Vous raison-
nerez sur la base de cette identification au nom, à la forme, au corps physique, au corps sub-
til, à ce qui est mesurable donc matériel, qui est la grande erreur, la grande illusion et le 
grand malentendu de cette existence. Et vous arrivez à une absurdité manifeste qui consiste 
à dire : « J’ai été officier dans l’armée allemande pendant le dernier conflit. » Qu’est-ce qui 
dit « je » ? 

Toute la question est là. Et ce défi que nous lance le fait qu’il soit possible, dans le che-
min que nous avons reçu de Swâmiji, de ramener à la conscience des souvenirs qui ne peu-
vent pas provenir de cette existence, ce défi doit vous amener à vous interroger encore bien 



 46

plus profondément sur ce que vous êtes dans cette vie-ci. Quand vous dites « je » au-
jourd’hui, ce « je » n’exprime que l’identification de la conscience à des formes et à des limi-
tations. Quand vous dites « je » (ne parlons pas d’un moment où vous seriez en samadhi et 
où, du coup, vous ne diriez plus rien du tout), « je » inclut toutes ces identifications à la fois : 
moi, homme ou femme, jeune ou âgé, et vous savez que vous avez vingt ans, trente ans, cin-
quante ans, vous savez que vous êtes malade ou que vous êtes en bonne santé, vous savez que 
vous avez réussi brillamment vos études ou que vous les avez péniblement poursuivies jusqu’à 
la troisième, vous savez que votre situation sociale est prestigieuse ou insignifiante, vous sa-
vez que vos moyens financiers sont importants ou réduits. Quand vous dites « je », vous in-
cluez tous ces éléments : vous incluez le corps physique, vous incluez le corps subtil, vous 
incluez le passé de cette existence. Ce « je » porte un certain nom que nous gardons notre vie 
entière, au moins pour l’état civil, même si nous prenons un pseudonyme, et ce nom est 
donné à une entité particulière qui se manifeste d’abord par le corps physique. Après tout, 
quand un bébé naît, la première chose qu’on voit apparaître au monde, c’est une tête, c’est-à-
dire un morceau du corps physique. Si c’est le sens que vous donnez au mot « je », il est bien 
certain que c’est une absurdité de dire : « Moi, j’ai été chef peau-rouge, esclave noir chez les 
Arabes, officier dans l’armée allemande. » Certainement pas. Du simple fait que le corps 
physique ne pouvait pas être le même, le « je » ne pouvait pas être identiquement le même. 

Tout raisonnement est faux qui part de ce point de vue. Il est bien évident que le « grand 
public » part de ce point de vue, sans réfléchir à ce qu’il y a d’immédiatement impossible à ce 
que vous, Martine Alari, ou vous, Michel Bernand, vous ayez été quoi que ce soit d’autre 
que Martine Alari ou Michel Bernand. C’est impossible. Alors, qu’est-ce que je ? Cela vous 
oblige tout de suite à vous poser la question plus profondément. Comment osez-vous poser 
des questions sur la réincarnation alors que pour commencer vous ne connaissez strictement 
rien à cette incarnation ? 

 

p 
 
Maintenant, prenons la question par l’autre bout. Pressentez, au moins intellectuelle-

ment, qu’il puisse exister un centre, un fondement de la Conscience qui échappe à toute 
forme et à toute mesure, que vous l’appeliez le vide, shunyam, le plein, purnam, nature-de-
Bouddha, bouddhéité ou atman, une Conscience telle que la laissent entendre les Upanis-
hads, entièrement dépouillée de tout ce qui peut la qualifier, de tout ce qu’on a appelé, sui-
vant le langage qu’on utilise en français, prédicat, attribut, définition, conditionnement ad-
ventice. Cette Conscience, l’atman, n’a pas d’histoire, elle ne change pas, elle ne vieillit pas. 
À l’intérieur de cette Conscience peut apparaître une division mais cette Conscience elle-
même n’est pas divisible sinon elle ne serait plus infinie. C’est ce que vous pouvez tenter de 
concevoir de plus pur. Essayez d’éprouver « je suis », « j’existe » (aham asmi), d’abord de la 
façon la plus simple : seulement « je suis », avant de rajouter « je suis un homme » ou « je 
suis une femme », avant de rajouter « je suis jeune » ou « je suis vieux », avant de rajouter « je 
suis gai » ou « je suis triste ». Vous pouvez tenter de concevoir ce que serait ce « Je Suis », pas 
seulement avec la tête mais avec le cœur, dans la conscience de soi, dépouillée, complète-
ment dépouillée de tout ce qui la limite. Et ce qui la limite, ce sont des restrictions qui sont 
surajoutées, des revêtements. Enlevez, enlevez, enlevez. Peut-être, au moins intellectuelle-
ment, pourrez-vous entrevoir ce que peut être le Soi ultime, l’atman. 
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« Je suis. » Et déjà vous sentez : « je suis en forme aujourd’hui » ou « je ne suis pas en 
forme ». À l’intérieur de ce « je suis en forme » ou « je ne suis pas en forme », il y a seule-
ment « Je suis ». « Je suis. » Rien d’autre. C’est l’atman. Mais alors, si cet atman n’a aucune 
histoire, aucune forme, aucune limite, comment cet atman peut-il avoir des existences suc-
cessives puisque, justement, ce qui le caractérise, c’est d’être absolument libre de tout ce qui 
fait une existence ? Vous pouvez bien, sur un écran de cinéma, projeter des films successifs, 
projeter successivement un film représentant la Révolution française, un film représentant la 
guerre de 1914, un film représentant la guerre de 1940, mais l’écran, lui, reste si identique-
ment le même qu’on ne peut pas dire qu’il soit en quoi que ce soit affecté par ces films diffé-
rents. Alors en quoi l’atman, lui, pourrait-il se réincarner, puisqu’en fait, on ne peut même 
pas dire qu’il s’incarne ? Il est tellement pur, tellement immuable, tellement identique à lui-
même, tellement sans aucune histoire, sans passé, sans futur, sans modification, sans chan-
gement, éternel, que ce n’est pas l’atman non plus qui peut vraiment se réincarner, puisque 
l’atman sait : « Je ne suis pas Martine Alari », « je ne suis pas Michel Bernand ». Comment 
ce même atman qui, dans cette vie, n’est pas Michel Bernand, aurait-il pu être, dans une vie 
précédente, le maréchal Ney, un soufi persan ou un simple jardinier de Versailles ? Sûrement 
pas. 

Alors ? Qu’est-ce que cette continuité ? Quel lien mystérieux, incompréhensible y a-t-il 
entre cet atman, ce brahman, cet ultime, cette Conscience éternelle, infinie – et ce monde 
phénoménal ? Cette question, elle se posait aux hindous et aux bouddhistes il y a 2 500 ans, 
elle se posait il y a 1 000 ans, et elle se pose aujourd’hui. À l’intérieur de chacune des incar-
nations, cette même question se pose, et la réponse qui a été découverte il y a 4 000 ans est 
toujours valable aujourd’hui. Certains pourront dire que Bergson est démodé, certains doi-
vent déjà dire que Sartre est dépassé, mais personne qui s’intéresse tant soit peu à la méta-
physique, au yoga, à la connaissance de soi ne peut dire que les Upanishads sont dépassées, 
pas plus que Socrate n’est dépassé ou que ne l’est Lao Tseu. 

N’oubliez pas que le chemin proposé par Swâmiji s’appelle en Inde adhyatma yoga, yoga 
vers l’atman, yoga vers le Soi. Le mot atman est le mot fondamental de tout l’enseignement 
de Swâmiji. Entre parenthèses et, pour ceux d’entre vous qui voudraient élargir leur horizon 
en lisant divers ouvrages, je vous en prie, ne perdez pas la foi en constatant à votre tour que, 
pour parler comme les manuels d’histoire des religions, le vedanta affirme l’atman et le 
Bouddha nie l’atman. Le mot atman signifiant « soi », étant le pronom personnel, peut être 
pris dans des sens aussi différents que le mot « moi » en français. Si vous prenez le mot soi 
au sens d’ego, ce n’est pas seulement le Bouddha qui le nie, c’est aussi le vedanta. Si vous 
prenez le mot Soi, avec un S majuscule, au sens ultime, un Soi qui n’est plus du tout Mar-
tine Alari ou Michel Bernand, qui est le non-né, non-fait, non-devenu, non-composé, le 
Bouddha ne l’a jamais nié. Ce qu’il a nié, c’est une certaine utilisation du mot atman, piège 
toujours tendu à l’homme de confondre le Soi impersonnel avec le soi individualisé, auquel 
cas tout l’édifice de la métaphysique s’écroule. Si je peux dire à la fois : « Moi, Arnaud Des-
jardins, je suis brahman », c’est fini. « Aham brahmasmi, Shivoham, Shivoham, je suis Shiva. » 
Non, non, non, Arnaud Desjardins n’est certainement pas Shiva. Ce qui est Shiva, c’est l’es-
sence d’Arnaud Desjardins ou de Jean-Philippe Dalbion ou de Gisèle Farget et de chacun 
de vous. Au lieu d’enrichir votre ignorance en affirmant : « Non seulement je suis Michel 
Bernand mais j’ai été officier autrichien à la bataille d’Austerlitz, j’ai été SS dans l’armée al-
lemande, j’ai été poète romantique français », puissiez-vous, au contraire, découvrir non pas 
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que vous avez été « tout ça », mais qu’en vérité, vous, vous, vous n’avez jamais rien été de 
tout cela, pas plus qu’aujourd’hui vous n’êtes Martine Alari et Michel Bernand. 

Peut-être, si je m’exprime ainsi, la position hindoue vous paraîtra-t-elle moins incompa-
tible avec certaines affirmations catégoriques de René Guénon. Si vous voulez formuler de 
façon claire le lien qu’il y a entre l’absolu, l’atman et les différents corps ou les différents kos-
has, avec les quatre définitions manas, buddhi, chitta, ahamkar, le personnage, le nom et la 
forme, la grande identification, vous ne trouverez pas de formulation suffisamment satisfai-
sante pour que l’humanité entière l’ait adoptée. Le langage varie à l’intérieur des écoles hin-
doues et varie aussi à l’intérieur des grandes écoles bouddhistes, du moins lorsque ces écoles 
hindoues ou bouddhistes se présentent plus ou moins comme ce que nous appelons, en Eu-
rope, un système philosophique, alors que la vérité de l’Orient, c’est de n’avoir jamais mis 
l’accent sur les systèmes philosophiques mais sur la réalisation. La spéculation en chambre ne 
devient importante en Orient que depuis que les hindous ont voulu montrer que leur sagesse 
n’était pas une religion ou un mysticisme mais une philosophie et qu’ils avaient des philoso-
phes dignes de Kant, de Hegel, de Schopenhauer, de Descartes et autres ! La « philosophie 
indienne » ou la « philosophie bouddhiste » sont les sous-produits dégénérés de l’hindouis-
me et du bouddhisme. C’est par les systèmes philosophiques que les hommes, au lieu d’être 
un, ne sont plus d’accord. Qu’est-ce qu’une vérité qui s’exprime en termes contradictoires et 
que les disciples prétendent exclusifs les uns des autres, chacun clamant que la vérité est chez 
Ramanuja ou chez Shankara ou chez Nagarjuna ou chez Ibn Arabi. Heureusement, quand 
vous rencontrez un des hommes dont les photos sont sur les murs de notre salle de réunion, 
il n’est plus question de système philosophique. Et très vite, le langage est le même. 

Il faut que vous trouviez votre propre « système philosophique » à vous, chacun le vôtre, 
celui que vous vous formulerez à vous-même, qui vous aidera aujourd’hui et vous servira de 
point d’appui pour vous sentir à l’aise intellectuellement. Il se trouve que, comme tout a déjà 
été dit sur cette planète, en arrivant à vos propres conclusions, eh bien vous vous rendez 
compte : « Tiens, je suis moi-même revenu à l’explication de l’advaïta strict de Shankaracha-
rya » ou « je suis revenu à l’explication bouddhiste theravada » ou « je suis venu à l’explica-
tion d’Asanga, Atisha, ou Nagarjuna ». 

Tenons-nous-en au langage de l’adhyatma yoga transmis par Swâmiji. Ce que je peux 
vous dire, c’est que mes observations m’ont amené à voir les rapprochements saisissants entre 
le vedanta tel que Swâmiji l’exposait, le taoïsme, notamment le Tao-Te-King attribué à Lao 
Tseu, et le bouddhisme zen. Jamais vous ne pourrez vous sentir en porte-à-faux avec 
l’enseignement de Swâmiji si vous lisez les traductions françaises ou anglaises des grands 
maîtres du tchan chinois, ou Tchouang Tseu et, bien entendu, les Upanishads. 

 

p 
 
Vous pouvez reconnaître que, dans cette existence même, vous avez eu plusieurs incarna-

tions successives. Regardez votre photo quand vous aviez trois ou quatre ans et regardez vo-
tre photo aujourd’hui. Est-ce la même photo ? Certes pas. Prenons l’exemple, pour nous 
mettre tous d’accord, du témoignage de Denise : Denise Desjardins, née Marchina, et une 
certaine Sariputrâ dont le prénom s’est imposé à elle – pourquoi pas ? – et qui devait proba-
blement être bengalie puisqu’il semble confirmé que cette Sariputrâ serait morte très jeune 
après avoir rencontré Mâ Anandamayi (en tout cas, pour ceux qui prêtent quelque crédit à 
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Mâ Anandamayi. Celle-ci a deux fois, et devant témoins, confirmé cette rencontre de Sari-
putrâ avec elle autrefois sans vouloir en dire plus). Si nous avions aujourd’hui une photo de 
Sariputrâ, cette photo de Sariputrâ serait forcément différente d’une photo de Denise. Sari-
putrâ avait probablement la peau foncée, Denise a la peau plutôt blanche. 

D’autre part, ces samskaras sont transmissibles d’une existence à une autre. Or il y a un 
lien que personne ne songe à discuter entre le subtil et le physique, ou entre le psychique et 
le physique, et qu’une certaine caractérologie fondée sur la morpho-psychologie a essayé 
d’approfondir. S’il y a des liens, et il y en a, entre ce qui est mental, émotionnel, et ce qui est 
physique, si les samskaras de Sariputrâ se retrouvent dans Denise, déterminant certaines 
émotions latentes durables et certaines orientations de son existence, on peut conclure, au 
moins comme une hypothèse à vérifier, qu’il doit y avoir certaines similitudes entre le physi-
que de Denise et le physique de Sariputrâ. Je m’imagine difficilement Sariputrâ avec un phy-
sique tout à fait contraire à celui de Denise. Parce qu’il y a des traits psychologiques com-
muns entre Sariputrâ et Denise, il y a des traits physiques inévitablement semblables. 

Le docteur et professeur Jan Stevenson, dans ses observations à lui, menées selon des 
méthodes autres que la sadhana de Swâmiji, est arrivé à des constatations très intéressantes 
sur des caractéristiques physiques dans cette vie qui ne sont explicables que par des événe-
ments d’existences antérieures. Il va loin dans ce domaine, beaucoup plus loin que nous 
n’avions été, nous, autour de Swâmiji. Ce dont je suis certain, c’est que, s’il y a des rappro-
chements psychologiques et émotionnels à faire, il y a aussi des rapprochements physiques. 
Peut-être que si on voyait une photo de Sariputrâ et une photo de Denise, à condition que 
l’âge ne soit pas trop différent, ou si on observait en film leur démarche, leur silhouette, leurs 
gestes, on dirait : « Tiens, il y a une ressemblance. » Après tout, Denise, en sari, même en 
Inde, a l’air d’une hindoue, d’une hindoue cachemirienne ou à la rigueur d’une Parsi, et elle a 
souvent été prise par des Indiens pour une Indienne. 

Entre votre photo aujourd’hui et votre photo à l’âge de cinq ans, vous trouverez peut-
être aussi une vague ressemblance, mais vous ne pouvez pas dire que c’est la même photo-
graphie. Certains êtres que vous voyez photographiés à vingt ans avec un visage serein et 
souriant, à la suite d’épreuves, d’échecs, ont à soixante ans un visage marqué, tendu. D’autres 
qui, à trente ans, avaient un visage douloureux s’étant engagés avec fruit dans le chemin de la 
transformation intérieure, ont à soixante ans un visage lumineux d’enfant. J’ai toujours été 
saisi, quand j’ai eu l’occasion de voir les photos anciennes d’un swâmi – un vrai swâmi – par 
la différence existant entre le visage de cet homme qui, depuis des années, vivait dans la mé-
ditation et le don de soi, et le visage de ce que l’homme avait été autrefois. Vous pouvez être 
certains que la photo de Charles de Foucauld, officier mondain et coureur de femmes, ne 
ressemble pas beaucoup à la photo de Charles de Foucauld, moine trappiste et encore moins 
à la photo de Charles de Foucauld, ermite près de Tamanrasset. 

Voyez bien que, dans cette existence, un être humain passe par une série d’incarnations 
successives, une suite de morts et de naissances. Pouvez-vous dire que vous êtes le même que 
celui que vous étiez à six ans, à seize ans, le même que celui que vous étiez avant votre ma-
riage ? Jamais. Et, si vous aviez comme moi aujourd’hui cinquante ans passés, vous pourriez 
vous souvenir d’un garçon très heureux à quatorze ans, très malheureux à vingt ans. Tout à 
fait différents. Et celui de vingt-huit ans, et celui de trente-quatre ans. Que d’êtres différents 
sont réunis sous la même rubrique « Arnaud Desjardins », au point que ce nom, vraiment, 
pour moi, ne signifie plus rien. Il faut bien dire qu’on change plus ou moins dans une exis-
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tence ; si on est, depuis l’âge de vingt-trois ans, décidé à changer son être même, on se trans-
formera plus que si on ne tente aucun effort délibéré dans ce sens. Mais de toute façon, tout 
le monde change, mécaniquement ou consciemment. Vraiment, je vous demande d’entendre 
cette expression un peu étonnante : vous êtes, vous avez vécu, sous le nom de Michel Ber-
nand, depuis la date de naissance marquée à l’état civil et sur votre carte d’identité, une série 
d’incarnations différentes, une série d’époques où votre vision, votre compréhension, vos 
goûts ont été différents. Et cela continuera. Vous n’aurez plus la même vision du monde à 
soixante ans qu’à vingt ans, que vous soyez homme ou femme. Les épreuves qui vous auront 
marqués entre-temps, ou les joies, les épanouissements et les succès vont déterminer des 
phases successives dans votre existence. Comment pouvez-vous regrouper des personnages 
aussi différents sous un seul nom ? C’est stupide, mais c’est la cause, déjà, d’innombrables 
illusions sur soi-même. À force de toujours dire moi, moi, moi, moi, vous finissez par vous 
laisser prendre au mot. 

Mais enfin moi, ce n’est pas le même que l’enfant, ce n’est pas le même que l’adolescent, 
ce n’est pas le même que la jeune fiancée, ce n’est pas le même que la jeune mère. Ce n’est 
pas le même que l’homme tellement désemparé parce qu’il avait accumulé les échecs profes-
sionnels ou, inversement, si les échecs professionnels sont venus ensuite, ce n’est pas le mê-
me que celui à qui tout réussissait. Qu’est-ce qui ne change pas ? 

C’est particulièrement clair si vous regardez grandir votre propre enfant. Où est passé – 
physiquement et mentalement – l’enfant de quatre ans ? Disparu. Mort. Vous pouvez cher-
cher sur toute la surface de la terre, vous ne le retrouverez nulle part. Mort pour permettre 
de naître à l’enfant de huit ans, de douze ans. Chaque être humain sur qui vous posez votre 
regard, que ce soit un regard d’amour ou de crainte, est un condamné à mort, est un mou-
rant – pour donner naissance à un autre, un autre déjà plus âgé. Qu’est-ce qui ne change 
pas ? 

Qu’est-ce qui ne change pas ? Le Soi. Le Soi, dans le langage hindou, c’est ce que j’ai 
comparé à un comédien qui peut jouer des rôles très divers : le rôle d’un homme à qui tout 
réussit, le rôle d’un homme pour qui tout échoue, le rôle d’un homme comblé, le rôle d’un 
homme trahi, le rôle d’un homme en bonne santé, le rôle d’un homme malade, le rôle d’un 
tortionnaire, le rôle d’un saint. Je vous en prie, que des comparaisons aussi simples puissent 
faire venir jusqu’à vous aujourd’hui des vérités qui ne sont pas dégradées ou dénaturées parce 
qu’elles sont exprimées non pas dans un langage purement métaphysique mais dans un lan-
gage plus imagé. 

 

p 
 
Ce que vous pouvez constater dans cette existence, ce sont certaines lignes de continuité. 

Swâmiji employait une comparaison. Il se trouve que les quelques huttes de son ashram, qui 
avait été l’ashram de son gourou – pas la maison où nous allions l’été quand la mousson 
inondait tout – étaient situées au bord d’une petite rivière, dont les berges étaient un peu 
creusées, c’est-à-dire que la rivière était trois mètres à peu près en dessous du niveau des 
champs. Cette rivière faisait d’innombrables méandres. Zigzaguer à ce point, je l’avais rare-
ment vu, surtout dans une plaine où il ne s’agissait pas de trouver son chemin entre des col-
lines. Swâmiji réussissait à nous faire dire que c’est la rivière qui zigzaguait, pour nous pren-
dre en défaut et nous montrer : « Non, ce sont les berges qui sont sinueuses, la rivière suit les 
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zigzags des berges ; par conséquent, elle suit un certain trajet. Mais la rivière elle-même, en 
tant que rivière, est libre. Si les berges changeaient, la rivière changerait immédiatement. Si 
les berges s’effondraient, la rivière s’enfuirait. Ce n’est pas la rivière elle-même qui coule en 
zigzag, ce sont les berges qui sont sinueuses. » Et cette rivière (Dieu sait si elle nous a servi 
de « gourou auxiliaire » et combien de fois elle est revenue dans les entretiens puisque nous 
l’avions sous les yeux, à quelques mètres de nous), cette rivière, comme toutes les rivières, 
changeait sans arrêt. « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » La rivière, 
toujours la même et toujours différente, voilà le samsara tel que vous pouvez le comprendre 
tant que vous êtes dans une perspective individuelle, dualiste. Cette comparaison m’avait 
paru beaucoup plus éloquente que celle, dont je ne nie pas aussi la valeur, de la flamme de la 
bougie, « ni la même, ni une autre ». Une bougie brûle ; vous revenez une heure après, c’est 
toujours la même flamme, et pourtant ce n’est plus la même. Bien sûr, la Seine est toujours 
la Seine, la Loire est toujours la Loire et le Rhône est toujours le Rhône. Ce n’est jamais la 
même Seine, jamais la même Loire et jamais le même Rhône. Mais il y a, dans ce change-
ment perpétuel, certaines lignes directrices. La Seine ne devient pas la Loire un jour, le 
Rhône le lendemain et le Rhin le surlendemain. De la même façon, si vous ne vous situez 
pas du point de vue de l’atman, de l’écran derrière le film, mais si vous vous situez du point 
de vue de ce que vous appelez aujourd’hui Martine Alari ou Michel Ferrand, il y a en effet 
certaines lignes directrices dans cette succession, dans ce flux continuel. Ce que vous êtes à 
cinquante ans est la continuation de ce que vous avez été à quarante, ce que vous étiez à qua-
rante était la continuation de ce que vous aviez été à trente, et ainsi de suite, et il y a bien 
quelques ressemblances entre l’être humain aujourd’hui et l’être humain de l’adolescence ou 
de l’enfance. En dehors des périodes de l’existence que l’astrologie détermine par les révolu-
tions solaires, les transits, les positions respectives des planètes lentes et des planètes rapides 
dans le ciel actuel par rapport au ciel natal, il y a aussi certaines données permanentes de 
l’existence que le thème astrologique peut définir, c’est-à-dire les samskaras que vous appor-
tez en naissant, sauf si une sadhana de transformation intérieure bien menée vous rend de 
plus en plus libres par rapport aux données de ce thème. 

C’est cette continuité dans le changement, qui est la source des plus graves confusions et 
identifications et qui fait dire : « Je suis Michel Ferrand. » Vous parlez de la Seine comme si 
la Seine était toujours la même Seine et vous parlez de « Michel Ferrand » comme si vous 
étiez toujours le même Michel, au lieu de comprendre à quel point vous avez changé. Ce 
processus de mort et de naissance, ce samsara, ne s’arrête jamais. Dans certains textes fran-
çais d’histoire des religions ou d’initiation au bouddhisme, le samsara est décrit comme la 
ronde éternelle des naissances et des morts et le but de l’ascète n’est pas de se préparer une 
incarnation meilleure, fût-ce dans un Paradis, mais d’échapper définitivement au samsara. 
Mais le samsara n’est pas seulement la succession des existences, soit sous forme humaine, 
soit dans les différents plans possibles de la réalité ou dans les différents mondes. Le samsa-
ra, c’est la mort, suivie d’une naissance, suivie d’une mort, suivie d’une naissance, tout le 
temps. 

Dans cette existence-ci et sous le nom de Michel Ferrand, vous avez vécu je ne sais 
combien d’incarnations successives. Si vous pouvez mieux voir, à chaque instant c’est un per-
sonnage différent qui en remplace un autre. Réellement différent ! Vous pouvez ne plus du 
tout être d’accord avec la décision que vous aviez prise hier soir : un personnage est mort, un 
autre l’a remplacé, dans une certaine continuité. Alors, il est bien compréhensible qu’il y ait 
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aussi une succession un peu plus étonnante pour nous, dans laquelle le corps physique est 
mort, décomposé, renouvelé, lorsque le corps subtil, qui lui-même est un processus de chan-
gement, s’unit provisoirement avec un autre corps physique. Mais ce nouveau corps physique 
ne sera lui aussi qu’une suite de changements : le corps du bébé, le corps de l’enfant de trois 
ans, celui de l’enfant de douze ans, celui du garçon de vingt ans, et ainsi de suite. 

Seulement, la conscience est tellement identifiée à ce corps physique ! Le corps physique 
est malade : « je suis malade ». L’atman n’est pas malade. Le corps physique est trop maigre : 
« je suis maigre ». Le corps physique est considéré comme petit par rapport à la moyenne : 
« je suis petit ». L’identification au corps physique est telle que l’idée d’une incarnation pré-
cédente avec un autre corps physique nous paraît étonnante ou spectaculaire. Pourquoi ? 

Pourquoi cette identification au corps physique ? Si l’identification au corps physique est 
beaucoup moins grande, il paraît beaucoup moins extraordinaire que le corps subtil puisse 
revêtir des corps différents. J’ai attentivement observé l’une d’entre vous qui « ramenait à la 
surface » des souvenirs extrêmement précis, reproductibles, répétés jour après jour, de deux 
existences antérieures et qui, un soir, au cours de la même heure, du même « lying », est pas-
sée d’une existence à l’autre. Elle a la capacité, sans remonter à la surface, de faire beaucoup 
de commentaires sur ce qu’elle ressent. Elle me dit tout d’un coup : « Si vous croyez que c’est 
facile de changer de corps comme ça, c’est quand même terrible et très difficile et c’est une 
drôle d’expérience. » J’appréciais ces commentaires tellement simples, presque naïfs. Effecti-
vement, je vous assure que ce passage je l’ai vu sous mes yeux – à l’intérieur du même corps, 
bien sûr, il n’y a rien là de miraculeux. J’ai pu sentir que, pour cette personne, la remontée 
des souvenirs de son existence indienne et la remontée des souvenirs de son existence sud-
américaine s’accompagnaient d’une sensation précise d’un certain corps, dont la mémoire 
s’était transmise dans cette existence-ci. Et c’est évidemment une expérience un peu dérou-
tante, quand on est encore relativement identifiée au corps, d’avoir d’abord perdu son corps 
de jeune Française pour retrouver son corps d’Indienne, de Shushila, et ensuite de retrouver 
son corps d’Américaine. 

Mais quand vous retrouvez véritablement les souvenirs de l’enfance, possibilité que tout 
le monde accepte aujourd’hui, vous faites l’expérience, qui ne laisse place à aucun doute, de 
ressentir votre corps d’enfant. J’ai retrouvé moi-même les sensations de l’âge de quatre ans, 
trois ans, j’ai retrouvé mes petites jambes à côté des grandes jambes de mon père ou de ma 
mère, j’ai revécu qu’il me fallait faire trois pas là où ma mère n’en faisait qu’un et moi qui, 
aujourd’hui, marche aisément avec des jambes assez longues et qui fais des grands pas, je me 
suis retrouvé, auprès de Swâmiji, avec des jambes de trois ans, avec des petites mains qui 
n’étaient plus du tout mes mains et que je mettais dans une très grande main qui faisait qua-
tre fois la mienne, une main d’adulte. Ces sensations, beaucoup les ont revécues auprès de 
médecins ou psychothérapeutes occidentaux. J’ai retrouvé aussi le monde où le niveau des 
yeux est à quatre-vingts centimètres de hauteur et non pas à un mètre soixante-dix et où il 
faut toujours regarder en l’air pour tout voir. Si on est vraiment un avec l’expression qui se 
libère dans le lying, ce corps de petit enfant devient bien plus réel, pour l’instant, que le 
corps d’un mètre quatre-vingts de l’homme de quarante ans. Alors ? Alors on peut bien re-
trouver aussi le souvenir précis d’un corps différent d’une autre façon, qui est peut-être 
moins différent par la taille mais plus différent par la forme, plus large, plus gros, les seins 
plus ou moins lourds pour une femme, la sensation d’un corps différent – de même que dans 
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cette existence, vous avez eu des corps différents, le corps de l’enfant, le corps de l’adoles-
cent, le corps de la femme mûre et ainsi de suite... Mais qui, vous ? 

Chaque fois que je prononce le mot « vous », je devrais m’arrêter et poser la question : 
QUI, VOUS ? « Vous avez eu des corps différents. » Qui ? Toute la question est là. Je voudrais 
vous faire sentir aujourd’hui une continuité plus vaste : tout est tout le temps en changement, 
tout le temps changement. Mais pourquoi êtes-vous tout le temps identifiés successivement 
à chaque forme particulière de ce changement, qui fait que Monique est toujours Monique 
tout en n’étant jamais la même ? Cette continuité dans le changement, ces lignes de force – 
« ceci étant, cela se produit » – dépassent inévitablement la naissance physique et la mort 
physique. La vraie donnée importante qui doit vous intéresser n’est pas la plus spectaculaire. 
La plus spectaculaire, c’est celle qui consisterait à prétendre : « J’ai été Sushila, j’ai été une 
jeune femme hindoue ; j’ai aussi été une Américaine au temps de la guerre de Sécession et 
j’ai même été un Autrichien au moment des invasions napoléoniennes en Europe. » Oh ! 
Combien étonnant, combien flatteur... et combien inadmissible pour les autres « qui n’y 
croient pas » ! 

Cette conception occidentale ordinaire des réincarnations provoquait la stupeur ou l’in-
dignation des gens : « Comment ! Mais quelle charlatanerie ! Ce n’est pas possible, ce n’est 
pas vrai. » Il faut dédramatiser la question, lui enlever ce qu’elle peut avoir de fascinant et 
comprendre que la différence essentielle n’est pas entre une existence antérieure et cette exis-
tence-ci mais dans le fait même du changement incessant et de l’identification. C’est aussi 
extraordinaire d’avoir eu un corps et un psychisme d’enfant de trois ans, puis un corps physi-
que et un corps subtil d’homme de cinquante ans que d’avoir eu un corps d’Autrichien, un 
corps de Sud-Américaine, un corps de négresse et même un corps d’homme et un corps de 
femme. 

Quel est alors le but de ces renaissances ? Pourquoi renaître ? C’est une des questions 
auxquelles les réponses qui font autorités ont, il faut bien le dire, le moins satisfaisantes. 
C’est le genre de questions auxquelles le Bouddha, lui, refusait de répondre, parce que les 
hindous s’étaient donné tant de mal pour y répondre que cela devenait de plus en plus 
confus et amenait des explications de plus en plus figées avec lesquelles les gens s’emprison-
naient. Le Bouddha demandait : « Est-ce que cela vous intéresse de continuer comme ça ? 
Voyez en face le vieillissement, la décrépitude, la maladie, la mort, inévitables. » « Non, ça 
ne m’intéresse pas, je veux trouver autre chose. » Et le Bouddha disait : « Si votre maison est 
en feu, ce n’est pas la peine de vous poser des questions, il n’y a qu’une seule chose qui 
compte, c’est de l’éteindre. » Il n’est pas nécessaire de faire une enquête pour savoir quelle 
usine a fabriqué les allumettes avec lesquelles on a mis le feu, ces questions-là sont secondai-
res. L’important est de sentir si vous êtes vraiment heureux, épanouis, satisfaits dans votre 
condition actuelle ou si vous sentez que vous aspirez à un autre mode d’être et de conscience. 

C’est la grande question, bien sûr. Pourquoi, si le but est de retourner à l’Un, être passé 
par le multiple ? Si l’Alpha et l’Oméga se confondent, pourquoi y a-t-il tout l’alphabet grec 
entre les deux ? Que de maîtres ont dit : « Si vous voulez connaître la fin ultime, connaissez 
l’origine. » Pourquoi tout être humain ne vit-il pas dans la Conscience pure de l’atman ? Si 
le but est la libération, c’est-à-dire ne plus prendre une forme humaine parce que cette forme 
humaine est insatisfaisante, limitée, conflictuelle, pourquoi passer d’abord par ces innom-
brables renaissances humaines ? Il n’y a pas de réponse verbale qui soit parfaitement satisfai-
sante. Le Bouddha a présenté ce scénario comme un cauchemar. Les hindous le présentent, 
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eux, comme la lîla de Dieu, et le sage hindou vous affirme : « Tout est merveilleux, mais 
vous êtes incapables de le voir. » Aucune de ces réponses ne peut convenir à tout le monde. 
Ceux qui considèrent l’existence comme un cauchemar apprécient qu’un être si souriant, si 
serein, si paisible, si lumineux, le Bouddha ait dit : Sarvam dukham, tout est décevant. 
D’autres sont touchés par cette affirmation d’un sage comme Ramana Maharshi ou Ram-
das : « Vous ne voyez pas la réalité, ce monde est parfait, ce sont votre mental et votre aveu-
glement qui vous le font voir comme un enfer. » Presque sur tous les points, le langage 
bouddhiste et le langage hindou paraissent se contredire, mais la sagesse est la même sa-
gesse, la liberté est la même liberté, l’éternité est la même éternité, l’amour infini est le 
même amour infini. 

 

p 
 
Quelle conclusion pouvez-vous tirer de ce que j’ai dit aujourd’hui ? L’atman, lui, ne peut 

pas être vraiment concerné par ces réincarnations. Il n’est pas concerné dans cette vie-ci, et il 
ne l’a pas été plus dans les incarnations précédentes. L’infini est toujours infini, l’écran blanc 
du cinéma est toujours l’écran blanc, le silence est toujours le silence, le vide est toujours le 
vide. Mais il existe une certaine relation, diversement décrite dans les métaphysiques, entre 
la corde et le serpent – la corde que dans la pénombre on prend pour un serpent, le Un, l’in-
fini, que nous prenons pour le multiple et le changeant. Et seule votre propre expérience a 
une valeur. Les textes peuvent seulement vous aider à vous mettre en route. Seul aura une 
valeur ce qui montera d’un niveau de vous plus profond, plus total et plus certain que votre 
intellect. Peut-être ne trouverez-vous jamais les mots satisfaisants pour dire ce qui sera votre 
réalisation, votre certitude. Si vous découvrez à l’instant même le secret de cette incarnation-
ci, le secret de l’être humain, des koshas, des corps, de l’identification aux formes, à la ma-
tière subtile ou à la matière grossière, vous avez découvert le secret que votre prédécesseur 
aurait pu découvrir. Je ne veux pas vous donner une explication « claire et convaincante » 
parce que vous trouverez immédiatement une autre explication claire et convaincante qui 
contredira la mienne et qui aura l’autorité d’une des écoles classiques hindoues ou bouddhis-
tes. Alors ? Cherchez. Cherchez pour vous-même. 

Ce sur quoi tous les sages sont d’accord, c’est qu’il existe relativement, empiriquement, 
un certain phénomène de « sommeil » ou « identification », par lequel, en disant « je », vous 
vous confondez avec vos fonctionnements. À partir de cette confusion, tous les enseigne-
ments, qui peuvent occuper des bibliothèques entières de monastères, ont pris naissance. 
Vous pouvez exprimer la totalité de la vérité en une page, ou en un mot : Aum ou Amen. 
Elle est exprimée dans les quatre mahavakias des Upanishads qui font exactement quatre 
lignes. Ou bien ce sont des milliers de pages de commentaires. « Qu’est-ce que ce corps phy-
sique ? Comment s’accomplit l’identification au corps physique ? Qu’est-ce que ce corps 
subtil ? Comment se produit l’identification au corps subtil ? Quels sont ces revêtements de 
l’atman qui le recouvrent ou paraissent le recouvrir ? Pourquoi n’ai-je pas accès à l’atman ? 
Pourquoi ne puis-je pas réaliser immédiatement à mon tour que je suis libre de toutes ces 
servitudes et que je suis illimité, infini, éternel ? Qu’est-ce que cet ego qui ne peut pas ne pas 
vouloir, ne pas craindre, ne pas souffrir, ne pas demeurer dans les dualités ? » 

Pour décrire ces fonctionnements, parce qu’on en est d’autant plus libre qu’on les 
connaît mieux, pour indiquer des moyens et des pratiques, écritures et commentaires se sont 
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accumulés à mesure que des sages répondaient à des questions ou adaptaient une méthode à 
un type de disciples ou à un autre. Et, parmi les observations qui ont été faites, dans l’hérita-
ge qui est venu jusqu’à nous à travers ces bibliothèques, il existe un enseignement fort 
convaincant montrant comment le passé garde son emprise sur nous. Parmi les difficultés 
qui se révèlent pratiquement, concrètement, pour s’établir à jamais dans le centre, s’impose 
la puissance du passé en nous. Ce passé est toujours présent, sous la forme des vasanas et des 
samskaras et ce passé, c’est celui de ce que nous appelons cette existence, avec un nouveau 
corps physique, et c’est aussi tout un passé qui précède cette existence, qui paraît la précéder 
dans la continuité du temps telle que notre conscience ordinaire nous la fait sentir. Histori-
quement, il nous semble que ces existences ont eu lieu avant l’actuelle. Nous restons à l’inté-
rieur de notre conception du temps habituelle. 

Ne considérez pas l’intérêt de retrouver des existences antérieures comme le fruit de la 
libération mais au contraire comme une des techniques à mettre éventuellement en œuvre, 
parmi beaucoup d’autres, pour se rapprocher de cette libération. Le rêveur s’imagine que s’il se 
souvenait de ses vies antérieures, ce serait très intéressant, très agréable, qu’il se retrouverait 
facilement grand prêtre de l’Égypte pharaonique, ou seigneur dans son château. Mais l’expé-
rience montre que les samskaras des vies antérieures ne reviennent à la conscience de surface 
que dans la mesure où ils ont été d’une intensité et d’une violence qui laisse sa marque pro-
fonde, aujourd’hui, dans l’inconscient. N’attachez pas d’importance à ce qu’il y a d’un peu 
merveilleux et mystérieux dans le fait de revivre des vies antérieures. Essayez de comprendre 
la loi générale qui inclut tout, cette existence et les autres, la loi du changement et du non-
changement, de la multiplicité et de la non-multiplicité, du conflit et du non-conflit. 
Qu’est-ce que l’atman ? Qu’est-ce que la relation entre l’atman et le monde des phénomè-
nes ? Il y a une seule question qui, en fin de compte, est bien plus la question de l’in-
carnation que la question des réincarnations. Que Denise connaisse le secret de Denise et 
elle connaîtra le secret de Sariputrâ et c’est vrai pour tous. Dans cette continuité changeante, 
Sariputrâ n’a pas pu découvrir le secret ultime, par conséquent ce changement incessant que 
Sariputrâ était déjà, cette identification à des fonctionnements qui ont fait Sariputrâ, se 
poursuivent jusqu’à ce que le but ultime ait été atteint, le retour à l’origine, l’identité de l’al-
pha et de l’oméga. Ce corps subtil ou ce « jiva » va s’associer avec une nouvelle forme physi-
que, selon les lois du karma, de la causalité, afin qu’une évolution déjà commencée se pour-
suive. 

Ce que vous pouvez dire, c’est que dans cette continuité dont vous ne pouvez pas savoir 
l’origine – pourquoi 500 existences plutôt que 500 000 – il existe certaines existences qui 
sont orientées dans le sens de la connaissance de soi, de l’éveil et de la libération, et d’autres 
qui ne le sont pas. Regardez autour de vous, vous voyez bien que c’est et ça a été le cas à tou-
tes les époques que nous connaissons (je ne parle pas d’époques mythiques ou légendaires). 
Certaines existences continuent selon des lois et des chaînes de causes et d’effets rigoureu-
sement mécaniques et, dans d’autres, un élément plus conscient commence à intervenir. 
C’est une idée bien hindoue : vient un moment où la souffrance oblige à chercher autre cho-
se que les solutions habituelles parce que la profondeur en nous sait que ces solutions habi-
tuelles n’ont pas donné satisfaction, ni le mariage, ni l’amour, ni la gloire, ni le succès, ni 
l’argent. Alors naît la conviction qu’il y a autre chose à trouver. Et le chemin commence. 
Mais ce chemin devenu plus conscient n’est pas forcément accompli avec le point d’appui 
d’un seul corps physique et d’autres corps seront nécessaires. Il y a une incarnation – ô com-
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bien bénie – dans laquelle le sens de la recherche se cristallise. Ce n’est pas forcément celle-
ci pour vous, c’est peut-être une incarnation précédente dont vous êtes la continuation. 

Beaucoup de ceux qui retrouvent des existences antérieures retrouvent quoi ? D’immen-
ses souffrances dont la marque est déposée dans l’inconscient de cette existence-ci et qui, de 
l’inconscient, dirigent le présent. L’intensité des souffrances qui ont été vécues demeure au 
fond de l’inconscient et, au cœur de votre forme actuelle, existe cette conviction : « Il y a une 
autre réalité à découvrir, je ne peux pas faire confiance à ce monde, je ne peux pas me 
contenter de chercher à être beau, à être heureux, bien marié, gagnant ma vie. » L’une d’en-
tre vous a retrouvé une situation, qui a existé et qui existe encore à la surface de cette pla-
nète, consistant, pour faire parler une mère que la torture n’a pas ébranlée, à torturer ses en-
fants sous ses yeux. Sachant que, si elle parle, il y aura deux cents fusillés au moins, elle tue 
elle-même ses deux enfants. Ensuite elle est à nouveau torturée et elle meurt. Si une femme 
meurt après avoir vécu un événement pareil, ce ne peut être pas comme si elle s’éteignait pai-
siblement à quatre-vingts ans, entourée de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-
enfants. Si un tel samskara se trouve au cœur d’un être humain qui l’ignore consciemment 
mais qui en porte la marque, comment voulez-vous que cet être humain puisse se contenter, 
dans cette existence, de penser : « Ce qui est intéressant, c’est d’avoir des enfants, et une jolie 
villa au bord de la mer. » C’est impossible. Et, même, s’il n’y avait eu aucune recherche spiri-
tuelle consciente dans l’existence précédente mais un engagement politique dans la Résis-
tance, par exemple, dans cette existence-ci, aujourd’hui, s’éveille la recherche spirituelle. Les 
indices, les signes sont partout : qui n’a pas vu le moulage d’une statue khmère du Bouddha 
chez un libraire faisant un jour une vitrine avec des ouvrages d’orientalisme ? Pourquoi cer-
tains sont-ils bouleversés en voyant la sérénité de ce visage de Bouddha et d’autres ne le re-
marquent-ils même pas ? Pourquoi certains sont sensibles à tous les témoignages : une pho-
to de Mâ Anandamayi dans un livre sur l’Inde, l’architecture de Notre-Dame, un symbole, 
une parole des Upanishads, le mot sagesse, un verset des Évangiles ? Peut-être parce qu’une 
tragédie semblable est inscrite dans leur inconscient et qu’ils ne sont plus « récupérables » 
pour le sommeil habituel. 

Dans cette existence-ci, la recherche spirituelle prend forme. Alors, on entend parler de 
Mâ Anandamayi et on va en Inde ; on entend parler du maître tibétain Gyalwa Karmapa : 
« Je vais le rencontrer. » On entend parler d’un nommé Krishnamurti et on va écouter ses 
conférences. On cherche, on cherche. On entre dans une association qui nous déçoit. On 
cherche. Et on trouve. Dans d’autres cas, ce qui monte d’une existence antérieure peut-être 
moins tragique, c’est qu’il y avait déjà une recherche spirituelle mais une recherche spirituelle 
qui a échoué parce qu’une tempête amoureuse, par exemple, est venue apporter le trouble, la 
perturbation, parfois même engager dans un chemin qui conduit peu à peu au décès. La re-
cherche spirituelle était déjà commencée. Elle était commencée pour Sariputrâ. Sariputrâ 
avait atteint une grande souffrance comme enfant, par conséquent elle a été orientée vers le 
seul homme qui représentait la sagesse, un brahmane plus particulièrement spécialisé en as-
trologie car l’astrologie est en Inde une science traditionnelle. Mais – c’est bien expliqué par 
les propos de Swâmiji à la fin du livre de Denise – le mantram n’a pas été suffisant et, dans 
cette existence-ci, dans un contexte physique, culturel, bien différent, la quête spirituelle se 
poursuit. Si certains sont engagés dans une recherche tant soit peu consciente, ou bien celle-
ci a déjà été commencée dans d’autres existences mais n’a pas été menée à son terme, ou bien 
cette dernière existence a été marquée par une telle tragédie que l’inconscient sait : « Ce n’est 
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pas possible de se contenter d’une vie ordinaire. Il faut absolument trouver la réponse abso-
lue. » Et la recherche peut commencer très jeune. 



TROIS 

Atma darshan 

 

 

 

 

 

 

 

 

J e vais dire ce soir certaines vérités qui vont peut-être per-

turber ceux qui les entendront. Ceux qui réussiront à ne pas les entendre ne seront pas trou-
blés ; mais à quoi sert-il de se voiler la face ? Contre la vérité, vous êtes impuissants, avec la 
vérité seulement, vous pouvez devenir forts. 

Tant que l’on reste dans le relatif, il existe bien des niveaux de vérité, bien des points de 
vue ; ce qui est vérité pour l’un ne l’est pas pour l’autre. C’est la première chose que vous de-
vez entendre. La vérité est-elle qu’il faut manger peu ? Oui, si vous êtes jockey de profession 
– pas si vous êtes travailleur de force. Comprenez bien que, dans le relatif, il y a des vérités 
relatives qui dépendent du point de vue. Par conséquent, quand je dis « la vérité », ne vous 
effrayez pas. Comme nous avons peur, souvent, de la vérité ! S’il y a des vérités qui concer-
nent les athlètes et que vous n’avez aucune ambition sportive, elles ne vous concernent pas ; 
s’il y a des vérités qui concernent les chercheurs scientifiques et que vous êtes violoniste de 
métier, elles ne vous concernent pas. Je vais dire certaines vérités qui concernent l’adhyatma 
yoga et c’est à vous de vous situer par rapport à elles. 

Pourquoi est-il nécessaire de parler comme je veux le faire aujourd’hui ? Parce qu’il y a 
un malentendu plus ou moins inévitable sur tout chemin – sauf rares exceptions – et ce ma-
lentendu est normal, à condition qu’il ne soit ni trop grave ni trop profond. Ce malentendu, 
c’est que l’ego réclame et que le chemin a pour but de conduire « au-delà de l’ego » ou à 
« l’état-sans-ego ». Par conséquent, il y a beaucoup de vérités du chemin que l’ego ne veut 
pas entendre, qu’il est magnifiquement habile à éliminer s’il les lit et à oublier si on les lui 
dit. 

Que signifie : « adhyatma yoga », le nom que Swâmiji donnait à son enseignement ? 
« Yoga vers le Soi. » Mais de quelle façon l’ego peut-il bien s’intéresser au Soi ou à l’atman ? 
Qu’est-ce qui est dit de cet atman dans la littérature védantique ? Qu’il est infini, qu’il est 
éternel, qu’il est le Bien suprême, qu’il est Cela seul en quoi peuvent être définitivement 
trouvés la paix, la joie, l’être, la vie éternelle. Or, bien que les Upanishads soient des ouvrages 
métaphysiques, c’est un langage bien proche du langage religieux et mystique. 

On a abondamment opposé les chemins religieux et les chemins métaphysiques, les 
chemins dualistes et les chemins non-dualistes. Ceux qui ont découvert la non-dualité du 
vedanta ou du zen ont souvent été fort condescendants vis-à-vis de la religion dualiste et du 
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mysticisme. J’ai lu bien souvent : « Même saint Jean de la Croix, même Thérèse d’Avila 
n’ont pas dépassé la dualité », écrit par des personnes imbibées de littérature zen ou védanti-
que mais qui, elles, n’avaient certainement pas dépassé le stade spirituel atteint par saint Jean 
de la Croix ou par Thérèse d’Avila. Ensuite, si on voit que Thérèse d’Avila et saint Jean de 
la Croix avaient eu souvent maille à partir avec les autorités de la hiérarchie ecclésiastique de 
leur temps, on comprend qu’ils n’aient pas voulu s’exprimer dans des termes qui auraient 
perturbé les religieux et les religieuses de leur entourage et qu’ils se soient exprimés à travers 
le langage de leur tradition. 

Quand on sait à quel point les mots sont impropres à exprimer les expériences spirituel-
les, on devient beaucoup plus prudent avant de juger un mystique à travers son langage. 
Quelles ont été vraiment ses découvertes et sa réalisation ? Si on se contente d’opposer son 
langage à lui, destiné à aider les autres, au langage d’un maître zen, on nourrit son propre 
mental. En vérité, si on regarde les mystiques les plus importants, ce qui les rapproche d’un 
maître zen, d’un maître soufi ou de Ramana Maharshi est bien plus important que ce qui les 
en distingue. 

Ce mot atman, qui est un mot sanscrit, n’a pas une résonance religieuse, pour vous Eu-
ropéens qui n’avez pas grandi dans le climat hindou. Il ne peut pas vous toucher de la même 
façon que les mots de « Dieu », de « Marie », de « Jésus », de « vie éternelle », entendus dans 
votre enfance, quand vous étiez si sensibles, si impressionnables. Mais ce mot atman est un 
terme qui, si nous regardons ce que les textes en disent, est manifestement assimilable au 
vocabulaire religieux et mystique : infini, Illimité, éternel... « En Lui nous avons le mouve-
ment, l’être et la vie » : on se demande si une parole comme celle-ci ne s’applique pas direc-
tement à l’atman. Si on ne le défigure pas, l’adhyatma yoga est un chemin spirituel, reli-
gieux, mystique, avec ce que cela implique. 

 

p 
 
Lisez le fond commun de la littérature universelle religieuse ou mystique, depuis les écri-

tures d’origine telles que les Évangiles ou les Sutras du Bouddha jusqu’aux commentaires des 
maîtres les plus qualifiés que les traditions ont retenus, vous verrez une même affirmation 
indéfiniment répétée : on trouve Dieu (ou l’atman) par le détachement, l’abandon, le désin-
térêt envers les poursuites extérieures ou mondaines et par l’intérêt exclusif pour la réalité 
spirituelle. Si l’intérêt pour la réalité intérieure était tout de suite exclusif, l’atman serait « ré-
alisé » immédiatement. Un certain pourcentage de votre énergie et de votre demande est 
encore orienté vers des directions extérieures ; il faut savoir quelle est l’importance de ce 
pourcentage. 

Les hindous utilisent le mot vairagya, qui signifie « détachement » : Cela ne me touche 
plus, ne me concerne plus, ne m’intéresse plus – personnellement. S’il est vrai que certains 
mystiques ont tourné toute leur attention vers la contemplation et vers le centre ultime 
d’eux-mêmes, d’autres aussi ont poursuivi leur chemin sous une forme de karma yoga qui les 
mettait en relation concrète avec le monde, avec les autres, mais dans un esprit impersonnel 
et détaché de service du prochain. Ils n’y cherchaient rien pour eux. On a dit parfois que 
c’est à travers Dieu que saint Jean de la Croix a découvert l’amour pour les hommes et à tra-
vers l’amour des hommes que saint Vincent de Paul a découvert Dieu. L’accomplissement 
final est le même. 
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Ceux qui s’affirment concernés par Le Bost, nos réunions, un séjour ici, les livres où je 
retransmets l’enseignement de Swâmi Prajnânpad, peuvent se poser cette question : quelle 
est la part de moi qui veut la réalisation, l’atman, dans cet abandon et ce détachement com-
plet pour le reste ? Le Christ a dit : « Celui qui ne haïra pas son père et sa mère ne peut pas 
me suivre. » On a beaucoup discuté sur ce mot « haïr » ; comprenez-le simplement, en tout 
cas pour l’instant, comme « détachement » : « Abandonnez tout pour me suivre. » Cet aban-
don a toujours été présenté comme intérieur ; il n’est pas forcément demandé d’abandonner 
sa famille comme l’a fait Ramdas, par exemple, et Ramana Maharshi, pendant ses cinquante 
ans de règne spirituel, a abondamment enseigné qu’on pouvait être complètement détaché 
tout en poursuivant ses activités. C’est ce détachement intime qui importe. 

Le christianisme des origines, le vedanta hindou, le bouddhisme d’une façon encore plus 
éloquente que les autres traditions, ont insisté sur ce point : tant que vous restez impliqués, à 
titre individuel, dans ce qui se passe à la surface, vous ne trouverez pas la profondeur. Cer-
tains hommes ont eu la conviction qu’ils voulaient se consacrer entièrement à la recherche de 
Dieu et sont devenus moines dans un monastère. Tous les problèmes ne sont d’ailleurs pas 
résolus du simple fait qu’on a prononcé ses vœux et fait sa « profession ». D’autres, vous le 
savez, en Inde, ont tout abandonné pour devenir sannyasin et sont considérés comme morts 
au monde. Ils n’ont plus d’identité, on ne sait plus qui ils sont, du moins dans l’Inde tradi-
tionnelle, et ils ne vivent plus que dans cette recherche exclusive de l’absolu. 

Chaque aspirant, dans un monastère, dans un ordre religieux, dans le rattachement à un 
gourou, n’accomplit pas immédiatement cette complète réunification de lui-même, cons-
cient et inconscient, dans l’amour de l’atman ou l’amour de Dieu – c’est vrai, sinon la littéra-
ture ascétique et monastique serait infiniment moindre. Mais le véritable candidat à l’état de 
disciple, le véritable postulant à la vie monastique est un homme ou une femme en qui 
l’amour pour Dieu ou pour l’atman est déjà essentiel, prédominant, et qui se trouve confron-
té à une réalité qu’il ne peut pas nier : c’est qu’il ne réussit pas à s’unifier dans cette aspiration 
et qu’une part plus ou moins grande de son énergie s’attache encore à des objets extérieurs et 
non pas uniquement à la réalité intérieure. C’est pour cela que l’aide d’un gourou est néces-
saire, c’est pour cela que des sadhanas, des voies, ont été peu à peu élaborées, convenant aux 
divers tempéraments et aux divers types de chercheurs spirituels. 

Il est vrai aussi que cet amour pour Dieu ou cette passion de l’atman qui anime des mil-
liers d’hindous, pour qui l’atman représente le Bien suprême, peut être mêlée d’émotion, 
imprégnée d’illusions, et peut conduire à des errements et des échecs – aucun maître, aucune 
tradition ne l’ont jamais nié. Mais aucun maître ni aucune tradition n’en ont jamais conclu 
que toute recherche de Dieu ou recherche de l’atman était purement névrotique. 

Sur le chemin que nous suivons ici, cette vérité ne peut pas plus être niée qu’ailleurs. 
Dans une certaine mesure, peut-être une large mesure, et au moins pendant quelques an-
nées, inévitablement, personne ne voit Le Bost – chacun ne voit que « son » Bost ou plutôt 
« ses » Bost, c’est-à-dire Le Bost qu’il aime, qu’il ne supporte pas, Le Bost qui est son espé-
rance, Le Bost qui lui fait peur. C’est vrai. Mais Le Bost, lui, a une certaine réalité, il est 
animé par une certaine vie. D’autre part, sinon dans sa vérité essentielle du moins dans sa 
forme, Le Bost est appelé à croître, à grandir, à répondre à des circonstances changeantes, et 
il y a là encore une demande faite à chacun, c’est que sa vision du Bost ou de « son » Bost 
demeure vivante et non pas figée. Ceux qui voudront retrouver toujours ici Le Bost de sep-
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tembre/octobre 1974 sont condamnés à être en décalage avec la vérité et donc à souffrir. La 
forme, inévitablement, change ; la vie, elle, demeure. 

Si nous maintenons un feu toute la nuit en rajoutant des bûches, à chaque instant ce feu 
est un autre ; les flammes dansent, bougent, montent, s’effacent. La chaleur demeure, la lu-
mière demeure, mais le feu lui-même est en perpétuel changement. Le Bost aussi. Il est im-
pérativement nécessaire que vous ayez une compréhension réelle et juste de ce qu’est Le Bost 
et seulement ainsi vous saurez si vous y êtes à votre place. Doublement ; c’est-à-dire si Le 
Bost peut vous convenir et si vous, vous pouvez convenir au Bost – non pas au Bost en tant 
qu’organisation matérielle, qui est secondaire, mais au Bost en tant que source de vie et de 
transformation. Le malentendu peut être que certains ou certaines soient venus avec une 
idée particulière de ce que devait être Le Bost, et que cette non-vérité tente de se maintenir 
envers et contre tout. Dans ces conditions, vous ne pourriez arriver qu’à la frustration, la dé-
ception, l’amertume, à vous en vouloir à vous-même (comme c’est le cas chaque fois qu’on 
n’est pas unifié, quelle que soit la nature de cette non-unification) et à en vouloir au Bost à 
qui vous reprocheriez purement et simplement de ne pas être « votre » Bost. Je peux aussi 
aller dans un club de bridge et me plaindre ensuite de ce qu’on n’y joue pas aux boules, ou 
m’inscrire dans une fédération de cyclisme et me plaindre de ce qu’on n’y joue pas de musi-
que de chambre. 

Cette possibilité de malentendu existe dans tous les ashrams, maintenant ouverts au pu-
blic, plus qu’ils ne l’étaient autrefois, où les données étaient beaucoup plus claires. Personne 
n’aurait eu l’idée de se faire moine trappiste, sans avoir réellement la vocation mystique ; 
personne n’aurait eu l’idée de se faire moine zen, sans avoir réellement la vocation de « praj-
na » et de « shunyata », de l’absolu et de la sagesse suprême. Si on élimine certaines époques 
historiques où la vie monastique est devenue un phénomène social comme à la fin du Moyen 
Âge ou dans les grands monastères Bonnets Jaunes au Tibet, seul allait rejoindre un maître, 
chez les soufis, les Tibétains, les hindous, celui qui avait cette vocation mystique. Qu’il 
s’agisse d’une voie impliquant l’entrée définitive dans le monastère ou d’une voie vécue dans 
le siècle comme celle des soufis, la vocation métaphysique est la même. Le disciple soufi, 
même s’il passe la semaine dans le Bazar de Kaboul à piquer avec une petite machine à cou-
dre, a centré sa vie non sur sa machine à coudre mais sur Allah, Mohammed et Ali, le gen-
dre du Prophète, père spirituel de tous les soufis. 

Si vous êtes dans la vérité, si vous ne voulez pas inutilement souffrir, si vous ne voulez 
pas que Le Bost rajoute à vos souffrances au lieu de les diminuer, vous devez vous situer en 
face de la vérité : Le Bost est destiné à des hommes et à des femmes brûlés par un amour 
intense pour l’atman, quels que soient ensuite les obstacles que cet amour puisse sembler 
rencontrer dans l’existence. 

Si un homme est passionnément amoureux d’une femme, cet amour coexiste avec ses au-
tres demandes ; il peut être amoureux et en même temps vouloir la santé ou vouloir une ré-
ussite professionnelle. Mais ce qui domine émotionnellement l’existence, c’est l’amour de 
cette femme. Ce qui domine émotionnellement l’existence d’un moine c’est l’amour de Dieu. 
Ce qui domine émotionnellement l’existence d’un moine zen c’est l’amour de la nature-de-
Bouddha, du vide, de « prajna », la sagesse suprême selon le Mahayana. Combien d’entre 
ceux qui viennent au Bost pour des séjours ou pour des réunions, qui ont même une photo 
de Swâmiji chez eux, combien peuvent dire : ma vie est dominée par un amour intense pour 
l’atman ? 
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C’est la vraie question qui doit être posée. Combien de ceux qui viennent au Bost peu-
vent dire : le grand amour de ma vie, c’est l’atman, mais ce n’est pas un amour exclusif et je 
constate que certaines parties de moi, à mon grand étonnement, aiment encore des réalités 
éphémères, changeantes, décevantes et non pas uniquement la réalité spirituelle ? 

Le langage que je vous tiens là est un langage tout à fait connu, qui n’a rien d’original. 
Vous le retrouverez chez les soufis, chez les mystiques chrétiens, dans le vedanta hindou, 
chez les moines zen, chez les moines tibétains, dans le taoïsme, et je vous précise qu’il 
concerne aussi Le Bost. 

La première fois que j’ai approché Swâmiji, celui-ci avait entendu parler de moi et il se 
doutait bien qu’un jour, tôt ou tard, je viendrais à lui, mais il n’avait pas fait le rapproche-
ment. Il a vu simplement arriver un Occidental dont il ne savait même pas si c’était un 
Américain, un Autrichien ou un Néo-Zélandais. 

Il m’a posé la question la plus grande, celle qu’il posait d’année en année, qu’il nous a 
même posée à tous par écrit un jour : « WHAT DO YOU WANT ? » - « QU’EST-CE QUE 

VOUS VOULEZ ? » - J’ai répondu, de tout mon cœur : « Atma darshan », « la vision du Soi », 
« la réalisation du Soi ». 

J’avais toujours été plus ou moins religieux – même quand j’avais été déçu de la religion 
dans laquelle j’avais été élevé. 

En 1948, à vingt-trois ans, j’avais lu le célèbre Pèlerinage aux Sources de Lanza del Vasto 
qui m’avait fait découvrir l’hindouisme vivant et, depuis 1948, cette passion ne s’était jamais 
éteinte. À travers les recherches, les rencontres, les lectures, les tentatives de méditation, le 
darshan de maîtres hindous ou tibétains, cet amour n’avait fait que grandir. J’ai connu des 
périodes de ferveur religieuse dualiste intense, puis je me suis senti plus à mon aise – sans 
pour autant porter de jugement – dans le cadre de l’hindouisme qui comprend à la fois une 
religion et une métaphysique. Et, surtout, j’ai été convaincu avec certitude de la réalité spiri-
tuelle au contact de Mâ Anandamayi et de Swâmi Ramdas. Je peux dire, comme le disciple 
du Christ : « Nous avons vu et nous avons cru. » J’aurais rencontré dans le christianisme un 
sage comme Ramdas ou Mâ Anandamayi, j’aurais probablement centré ma recherche sur le 
christianisme tel que ce sage l’incarnait et le transmettait. 

J’ai raconté souvent ces deux premières paroles échangées entre Swâmiji et moi : « What 
do you want ? » – « Atma darshan », pour montrer quelle peut être l’illusion sincère d’un cher-
cheur spirituel et combien je me doutais peu, quand j’ai donné cette réponse à Swâmiji, de ce 
qui me séparait encore de la « vision de l’atman ». C’était la réponse la plus fervente que je 
pouvais faire à Swâmiji. Swâmiji a vu immédiatement tout ce qui demeurait encore en moi 
et qui m’interdisait cette réalisation. Et il m’a peu à peu montré ce qui était, ce que j’étais, 
comment je pouvais changer, ce qui demeurait à accomplir. 

Maintenant, avec le recul, je trouve que cela s’est accompli très vite – en quelques an-
nées. Et cependant, il restait tant à faire. Tant de désirs, manifestés ou latents, étaient là en 
moi pour autre chose que l’atman. Pour l’amour, pour la sexualité, pour la sécurité finan-
cière, pour la réussite professionnelle, pour produire une œuvre cinématographique et litté-
raire, pour voyager – tant de vasanas ! Mais ce désir de Dieu, ce désir de l’atman – et je le 
redis : cet amour – m’animaient. Et de la même façon, je le sais bien, qu’on peut conduire 
douze heures sans fatigue pour rejoindre la femme dont on est amoureux, de la même façon, 
depuis des années, je sentais en moi une énergie inlassable pour trouver l’argent nécessaire à 
mes voyages en Inde, pour conduire pendant des jours et des jours, dans la chaleur et la 
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poussière, afin de rejoindre Mâ Anandamayi ou Ramdas. Je fais à dessein ce rapprochement 
avec la passion amoureuse qui est certainement la forme d’amour la plus intense, plus encore 
que la passion de la recherche scientifique ou de la découverte. Tant que le but n’a pas été 
atteint, il y a souffrance, désir d’atteindre ce but, c’est-à-dire de faire disparaître, d’annuler, 
d’annihiler tout ce qui me sépare du but. 

La vérité est qu’il y a un seul désir qui puisse être réellement et définitivement satisfait, 
le désir de Dieu ou le désir de l’atman. Tous les autres désirs ne sont jamais qu’imparfaite-
ment accomplis, parce que cet accomplissement ne peut pas être définitif, immuable. Mais, 
pour celui qui est encore sur le chemin, l’amour de Dieu ou l’amour de l’atman est un désir. 
Quand nous disons « aimer », pendant longtemps cela veut dire désirer ; simplement ce n’est 
pas uniquement la tête qui parle, c’est le cœur. Et le cœur est toujours plus puissant, beau-
coup plus puissant que la tête ; quand la tête et le cœur sont d’accord, nous pouvons agir ; 
quand la tête et le cœur ne sont pas d’accord, c’est toujours le cœur qui l’emporte. Et, si la 
tête est assez forte pour empêcher le cœur de l’emporter, c’est une vie ruinée. 

Quand j’ai approché Swâmiji, qu’il m’a demandé : « What do you want ? » j’ai répondu 
avec un sentiment d’immense importance parce que je sentais que ce Swâmi Prajnânpad 
était peut-être ma dernière chance. Quelque chose avait mûri, m’était apparu de façon cer-
taine en face des Tibétains puis, pendant quelques jours, à Rajgir auprès de Mâ Anandamayi 
et, sans même écrire, j’avais pris ma voiture et j’étais parti. J’avais derrière moi seize ans de 
ferveur, de déceptions, d’espérance, d’échecs, d’accomplissements qui avaient encore intensi-
fié ma nostalgie du but. Je ne répondais plus à la légère comme j’aurais été capable de le faire 
quelques années plus tôt, et lorsque Swâmiji m’a demandé : « What do you want ? », j’étais 
vraiment sincère pour répondre : « Atma darshan. » Vous voyez combien on peut être dans 
l’ignorance de soi-même – même après seize ans d’ascèses diverses – et combien un gourou 
est nécessaire. J’ai répondu : « Atma darshan » ! Et je me croyais unifié dans cette réponse ! 
Et je ne savais pas, j’avais oublié, que tant de vasanas en moi me séparaient de cette vision de 
l’atman. 

Aujourd’hui, je reprends ce même échange : « What do you want ? » – « Atma darshan », 
d’un autre point de vue. C’est que tout de même, cette réponse, je l’ai donnée. Et je l’ai don-
née de tout mon cœur dans un moment d’intense vigilance, conscience de soi et sincérité. 
Au point où j’en étais arrivé, c’est pour cela que j’allais vers Swâmiji. Il ne me serait pas venu 
à l’esprit de demander autre chose ou de répondre autre chose à ce : « What do you want ? » 
Qui, de ceux qui se réclament du Bost, pourrait répondre honnêtement, du fond du cœur, 
les yeux dans les yeux : « What do you want ? » « Atma darshan » – le Soi. 

Voilà où peuvent résider le malentendu et la non-vérité, qui n’existaient pas autrefois 
lorsqu’on devenait moine zen ou trappiste mais que j’ai vus partout, dans mon existence de 
rencontres et de voyages. On dit s’intéresser à un chemin qui n’a jamais menti à personne 
(que ce soit le bhakti yoga, le karma yoga, le raja yoga, le jnana yoga, le zen, le soufisme), un 
chemin qui ne propose rien d’autre que Dieu Lui-même, mais qui attire maintenant des 
milliers d’hommes modernes qui n’ont pas cette vocation mystique. Ils s’intéressent à « ça », 
ils en espèrent quelque chose, ils ont des vasanas en conformité avec les cérémonies tibétai-
nes ou l’immobilité du yogi en méditation, mais leur vie n’est pas dominée, et nettement 
dominée, par l’amour de Dieu ou l’amour de l’atman. 

Si la vérité est vue telle qu’elle est, un chemin spirituel est fait pour ces mystiques dura-
blement et intensément animés par cette recherche, mais qui doivent constater qu’il y a en-
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core en eux des attachements et de fortes demandes pour les réalités relatives. C’est à ces 
candidats que Swâmiji répondait. Quand je cite la parole : « Swâmiji is not a psycho-analyst 
for the patients » on peut comprendre : « Oui, oui, Swâmiji n’était pas un psychanalyste, ça 
allait beaucoup plus loin que ça. » Mais cette phrase : « Ça va beaucoup plus loin que la psy-
chanalyse », que j’ai entendue si souvent, qu’est-ce qu’elle signifie ? 

Si cet amour de Dieu ou amour de l’atman – dans la mesure où ce mot atman a un sens 
pour vous – vous anime et que vous avez vu les obstacles qui vous séparent du Bien-Aimé, 
comme disent les mystiques, qu’ils soient chrétiens ou soufis, vous pouvez trouver au Bost ce 
qu’il y a pour vous de plus précieux au monde, une possibilité réelle, concrète, efficace, 
d’éliminer ces attachements et ces empêchements en une existence. Mais, si cette fascination 
du Soi, ou de Dieu, ou de l’infini, n’est pas réelle en vous, vous ne pouvez qu’être déçus, iné-
vitablement déçus par Le Bost et trouver que Le Bost ne répond ni à vos espérances, ni à 
votre attente et, même, vous apporte des troubles nouveaux. Ce ne peut être autrement 
puisque le but du Bost est, a toujours été et sera toujours « adhyatma yoga », « le yoga vers le 
Soi », et rien d’autre. Le mot le dit bien. Je n’ai jamais, au Bost, promis des « pouvoirs », des 
pouvoirs de télépathie ou de magnétisme ou d’influence sur autrui ; je n’ai jamais laissé espé-
rer quoi que ce soit d’autre au Bost que le chemin vers l’atman, par la disparition de ce qui 
vous sépare de l’atman. 

Si vous voulez aller en voiture de Paris à Bénarès, ce qui vous sépare de l’Inde ce sont dix 
mille kilomètres – ou si vous préférez ce sont : la Suisse, le nord de l’Italie, la Yougoslavie, la 
Bulgarie, la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan. Quand vous avez supprimé la Suis-
se, l’Italie, la Yougoslavie, la Bulgarie et que vous avez franchi le Bosphore, une partie de ce 
qui vous séparait de votre but a disparu. Et quand tout ce qui vous séparait de votre but a 
disparu, le but est atteint. Ou je peux reprendre une fois de plus l’image, que j’ai utilisée si 
souvent, du dé-nue-ment, de se mettre nu : qu’est-ce qui vous sépare de votre nudité ? Ce 
sont tous les vêtements que vous portez sur vous. Quand j’ai enlevé la veste, le pull à col rou-
lé et le maillot, la nudité apparaît. Qu’est-ce qui vous sépare de l’atman que vous êtes déjà ? 
Ce sont ces attachements aux prestiges de maya, de la multiplicité et du changement. 

C’est l’éternelle aventure de tous les candidats – de n’importe quel monastère et de 
n’importe quelle voie. Je suis brûlé intérieurement par l’amour de l’absolu – et je suis séparé 
de cet accomplissement qui m’est plus cher que tout. Je veux comprendre comment j’en suis 
séparé et comment je peux ne plus en être séparé. Tous ces enseignements sans exception – 
ouvrez n’importe quel livre, qu’il soit soufi, carmélite ou zen, du moment qu’il n’est pas écrit 
par un intellectuel ou un érudit – vous diront la même chose, exactement : Dieu ne peut être 
trouvé que quand tous les attachements se sont dénoués, quand il n’y a plus de désirs pour ce 
monde fascinant et quand tout l’intérêt est entièrement disponible pour se tourner vers l’in-
térieur, vers la « caverne du cœur » des Upanishads ou vers le Royaume des Cieux qui est au-
dedans de nous. 

Que vous l’appeliez « détachement », « dispassion », « vairagya », la vérité est toujours la 
même. Comment faire disparaître les attachements qui m’insèrent encore dans le monde du 
changement, de la multiplicité, des causes et des effets ? C’est l’unique question et toutes les 
réponses – carmélite, trappiste, zen, tantrique, védantique, taoïste ou soufie – sont des ré-
ponses différentes à la même question. 

 

p 
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Le chemin est et ne peut être qu’une affaire d’amour. C’est particulièrement explicite 

dans le langage dualiste des mystiques, où le but est présenté comme le Bien-Aimé. Que 
pouvez-vous faire sans amour ? Quel que soit le sens que vous vouliez donner à ce mot 
« amour », que pouvez-vous faire sans amour ? Personne n’a jamais levé le petit doigt sans 
amour. Certains aiment l’argent, d’autres aiment la gloire, d’autres aiment leurs enfants, 
d’autres aiment leur maison de campagne, d’autres aiment les tapis d’Orient, d’autres aiment 
les tableaux, d’autres aiment la pêche à la ligne et ils se lèvent à quatre heures du matin pour 
aller pêcher. Vous retrouvez « l’amour » partout. 

Et vous voudriez vous engager sur un chemin appelé « adhyatma yoga » sans avoir le 
moindre amour pour l’atman ? Cela n’a aucun sens. 

Certes, un désir de croissance intérieure peut être l’autre face de la souffrance, d’une 
souffrance de l’ego meurtri, insatisfait et qui en a assez de souffrir. Mais ce désir de change-
ment peut relever uniquement de l’ego. Vous croyez que ceux qui entament une psychothé-
rapie n’ont pas le désir de progresser ? Si. Beaucoup d’êtres sont mus par un désir de crois-
sance intérieure et vont vers les différentes thérapies, de plus en plus répandues, de plus en 
plus variées aussi. Lisez le langage des psychothérapeutes : ils vous parleront tous d’épa-
nouissement, de libération, d’élargissement. Ils emploient un langage que Swâmiji utilisait 
aussi : il y a en nous un enfant apeuré, affolé ; et il y a en nous un parent, une fusion de « pa-
pa et maman », qui correspond au « surmoi » des psychanalystes, et qui nous dit : « Il ne faut 
pas le faire ; non ! tu ne devrais pas. » Et toutes les psychothérapies vous promettent : nous 
allons vous libérer de « l’enfant » en vous et du « parent » en vous (l’image du père ou de la 
mère, le « surmoi »). On reviendra indéfiniment aux données de base de Freud, mais il suffit 
d’employer un langage différent pour dire qu’on a fondé une nouvelle école. 

Ceux qui s’engagent dans ces thérapies sont mus aussi par une demande de croissance, 
parce qu’ils en ont assez de se sentir faibles, noués, étriqués, complexés, inhibés, incohérents, 
contradictoires. Ils sont mus par l’amour égoïste d’eux-mêmes – et non par l’amour de l’at-
man ou l’amour de Dieu. « Moi, j’en ai assez d’être ainsi et je veux changer. » Et si certains 
hommes se sont acharnés, parce qu’ils s’étaient mis en tête de devenir champion de France 
des poids et haltères ou P.D.G. de leur société, certains se sont acharnés aussi à pratiquer le 
yoga, la méditation, pour sortir de leurs limitations, de leurs contradictions, de leurs faibles-
ses. Mais il manque cet élément d’amour pour une réalité que vous sentez inévitablement, au 
départ, comme « un autre que vous », même si vous acceptez de la nommer « Your Own 
Self », votre propre Soi. 

Bien sûr que le désir : « Je ne peux plus continuer comme ça, je ne peux plus ! », s’il est 
réel, stable, est une aide et un dynamisme immenses sur le chemin. Encore faut-il que ce 
désir : « je ne peux plus continuer ainsi » soit suffisamment unifié et puissant. Or vous pou-
vez voir aussi, que le : « je ne peux plus continuer ainsi », n’est pas tout de suite authentique. 
De tout mon cœur, j’aurais dit à Swâmiji, quand je l’ai rencontré : « Je ne peux plus conti-
nuer comme ça ! » Des heures et des heures, pendant des années, de « mouvements » Gurd-
jieff, de méditations Gurdjieff collectives, de « groupes » Gurdjieff – et tout ce que j’ai fait 
en Asie, toutes les semaines, tous les mois dans différents ashrams et auprès de différents 
rinpochés tibétains. Tous ces voyages ! Et je ne suis toujours pas arrivé ! Et non seulement je 
ne suis pas établi dans cette béatitude du Soi mais je suis encore susceptible de prendre peur, 
de souffrir, d’être heurté comme une brindille qu’on a jetée dans les tourbillons d’un torrent. 
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« Je ne peux plus continuer ainsi ! » Mais même ça, cela n’était pas vrai ! Si cela avait été to-
talement et complètement vrai, tous les attachements, toutes les erreurs, tout ce qui gaspille 
notre énergie pour des buts qui ne sont pas l’atman, seraient tombés immédiatement. 

Nous devons être d’accord sur deux points. Le premier est celui que je réaffirme au-
jourd’hui : « Adhyatma yoga », « chemin vers l’atman ». Et : vous ne pouvez pas vous enga-
ger sans amour dans une action digne du nom d’action. Même si cet amour est illusoire, il 
vous poussera au moins à des actions qui vous amèneront à des souffrances et vous feront 
voir où vous vous étiez trompés. On m’a demandé : « Comment puis-je aimer une réalité 
que je ne connais pas ? » Croyez-vous que le moine qui entre au monastère connaisse déjà 
Dieu ? L’essentiel est d’aimer une réalité que vous ne connaissez pas encore. Ensuite le gou-
rou intervient et vous montre : « Vous aimez sans connaître, par conséquent voyez tout ce 
qui est mêlé à votre amour. » Mais vous croyez que quelqu’un s’est engagé dans un monas-
tère de trappistes sans être animé par l’amour de Dieu ? Jamais ! Le moine qui s’engage ne 
connaît pas Dieu mais ce qu’il connaît, c’est son amour pour Dieu. Souhaitons qu’il ne se 
trompe pas et que cet amour pour Dieu ne soit pas l’illusion dont les marxistes ou les exis-
tentialistes sont convaincus. 

De la même façon, celui qui s’engage dans un monastère tibétain ou un monastère zen 
est mû par ce sentiment – je dis « sentiment » parce qu’il sera durable et va persister pendant 
l’existence entière – par ce sentiment d’amour. Que ce soit l’amour pour le Bouddha, que ce 
soit l’amour pour la vérité, il faut un amour intense, un amour fervent, un amour passionné 
qui se purifiera peu à peu et qui devra tenir compte des autres attachements. Vous ne pouvez 
pas vivre vraiment un chemin fondé sur le non-attachement si on ne vous offre que le « dé-
tachement » et rien d’autre. Comment vous tenir en face de ces attachements, de ces désirs, 
si vous ne les mesurez pas comme des obstacles et des empêchements à la réalisation de vo-
tre but suprême ? Alors, chaque parole du gourou prend son sens. Si nous sommes d’accord 
sur ce que j’ai dit aujourd’hui, le chemin réel commence. À travers les livres de Jean Herbert, 
les photographies de Mâ Anandamayi et les témoignages sur le Maharshi, beaucoup plus 
nombreux que les témoignages sur Mâ mais que j’appliquais à elle, j’avais conçu un amour 
intense pour cette sainte et j’ai voulu, voulu, voulu la rejoindre. Cela fut d’ailleurs mon af-
faire personnelle et je ne me cite pas en exemple. Je vous donne simplement une illustration. 
Je n’ai jamais songé à convertir qui que ce soit à une forme particulière du chemin. 

Je voulais aller en Inde, je voulais aller en Inde. Et qu’est-ce qui m’en empêche ? Com-
ment vais-je réussir à aller en Inde ? Mais qui partirait pour l’Inde s’il n’avait pas, à l’avance, 
conçu un amour pour l’Inde plus que pour le Mexique ? Sinon, il partirait au Mexique ! Si 
cet amour pour l’Inde est assez grand, tous les obstacles disparaissent. Je ne sais pas un mot 
de hindi ? Cela n’a pas d’importance, je me débrouillerai ! Mais vous savez qu’on y attrape 
des hépatites à virus ? Cela m’est égal, je serai malade ! Rien ne résiste à cet amour. Mais les 
obstacles concrets sont là ; l’ambassade de l’Inde refuse mon visa ! Je vais demander à l’am-
bassade de l’Inde à Kaboul. Les compagnies de navigation aérienne sont en grève ? J’y vais 
par la route... 

Heureux celui qui ne peut plus faire autrement que d’aller vers Dieu ou vers l’atman – ou 
tout autre nom que vous voudrez donner à ce que vous ressentez en effet comme divin, sa-
cré, infini, qui transparaît à travers l’architecture d’une cathédrale, le sourire d’un Bouddha 
khmer, les yeux de Mâ Anandamayi ou de Ramana Maharshi. Il faut que cet amour soit la 
dominante de votre vie. J’aurais voulu ne parler que de cela à Swâmiji, pendant des mois : 
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« Parlons de l’atman », « parlons du vide » (shunyata), « parlons du silence intérieur ». Et 
Swâmiji m’a donné un enseignement très cohérent. Cet enseignement était transmis à cha-
cun personnellement, « de bouche à oreille », comme disent les Upanishads. Certains entre-
tiens n’avaient aucune valeur générale mais entraient dans les détails les plus intimes de nos 
existences. D’autres tiraient une loi générale à partir d’un incident de notre vie et, par consé-
quent nous reconnaissions cette loi et nous nous en souvenions puisqu’elle nous était appa-
rue à travers notre propre existence, qui est, pendant longtemps, ce qui nous concerne le 
plus. 

Mais que disent unanimement les enseignements ? Vous ne pourrez trouver Dieu ou 
l’atman que si vous êtes entièrement désintéressés du reste, que si le reste n’existe plus pour 
vous. Swâmiji l’exprimait ainsi : « Si quoi que ce soit existe encore pour vous, vous ne pouvez 
pas en être libre. » Pour moi, Occidental moyen avec cette intense vocation « mystique » 
mais avec toutes sortes d’attachements dans le monde des formes, son enseignement a été le 
plus efficace de tous ceux que j’ai rencontrés. 

 

p 
 
La vérité que Swâmiji m’a dite aussi nettement que les autres maîtres, c’était : « Vous ne 

trouverez l’atman que si toutes vos énergies sont disponibles pour se tourner vers l’intérieur, 
vers la profondeur, vers le Soi, et non plus vers l’extérieur. Tant que vos livres, vos émissions 
de télévision, votre insertion sociale vous toucheront encore, ils seront des obstacles à la dé-
couverte de l’atman. » Et même, ce qui est un peu plus subtil à entendre : « Tant que vos 
devoirs, vos responsabilités pèseront encore sur vous, vous ne pourrez pas trouver l’atman. » 
Le détachement doit être absolu. Reste à accomplir, d’une façon tout à fait impersonnelle, 
son svadharma. Ramana Maharshi a très peu écrit ; Ramdas a beaucoup écrit ; Shankaracha-
rya aussi. Ramana Maharshi n’a jamais bougé de plus de deux ou trois kilomètres ; Shanka-
racharya a sillonné l’Inde. Et pourtant, ce sont deux maîtres qui ont été souvent comparés 
malgré les siècles qui les séparent. C’est une question de destin personnel. 

L’important de l’enseignement de Swâmiji, c’est : comment être libre, enfin libre de tous 
ces attachements et de tous ces désirs. Et je sais bien que beaucoup de ceux qui viennent au 
Bost expriment leur demande en ces termes : « Comment pourrais-je réussir à satisfaire mes 
désirs ? » Et non pas : « Comment pourrais-je être libre de mes désirs ? » Il faut que la gran-
de demande – mais vous ne pouvez pas la fabriquer – soit : « Je veux atteindre ce détache-
ment qui fait les moines, les mystiques, les ascètes. Moi, bourré d’attachements, j’aspire à ce 
détachement. » Et ces attachements étaient encore bien plus nombreux que je ne l’imagi-
nais ! « Swâmiji, comment en être libre ? » Et plus je voulais en être libre, plus Swâmiji m’en 
montrait ! 

Si votre but est d’être libres, il vous faudra plusieurs années, à moins que vous ne soyez 
des génies comme Ramana Maharshi. Mais si le but n’est pas là, dès le départ, d’être libres, 
il ne vous faudra pas plusieurs années, il vous faudra je ne sais combien d’existences. Vouloir 
cette disparition de tous les désirs, vouloir être complètement libre de cette fascination du 
monde des formes, de l’attraction et de la répulsion, aspirer fortement à la réalisation de Mi-
larepa, la réalisation du Maharshi, la réalisation de Djallal Ud-din Roumi, voilà votre voca-
tion. Mais vous êtes obligés de voir que vous avez aussi bien d’autres désirs. Avec les vasanas, 
les attachements que j’avais, je comprends que c’est une grâce providentielle d’avoir ren-
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contré l’enseignement de Swâmiji. Je n’aurais pas pu être un trappiste parce que ces désirs 
étaient trop forts. Et je voyais bien que même m’établir auprès d’un maître tibétain et médi-
ter sur des divinités tantriques et des mandalas n’aurait pas pu me convenir. Une part de moi 
aurait été comblée, nourrie ; mais une autre part, dans la profondeur, aurait continué à ré-
clamer. Et ç’aurait été une vie de moine inaccomplie de plus. 

L’habileté de Swâmiji a été de me guider à travers une aventure amoureuse passionnée 
dans laquelle j’avais investi une immense valeur ; à travers des voyages très importants pour 
moi et une vie d’explorateur, premier Occidental à avoir jamais pénétré dans certains monas-
tères du Bouthan ; à travers un besoin de réussite, aussi bien pour « l’ambitieux » en moi que 
« le vaniteux en moi », etc. Le génie de Swâmi Prajnânpad était de nous offrir une possibilité 
– certes pas « bon marché » –, de nous libérer en quelques années de désirs qui paraissent 
tout-puissants et non pas en dizaines et dizaines d’existences. 

Mais soyons bien d’accord sur la motivation, sur ce qui fait notre qualification de disci-
ple, c’est-à-dire l’amour de l’atman, l’amour du Supra-personnel, l’amour de l’éternel, quelle 
que soit la façon dont nous le formulions. Peut-être que, pour moi, je pourrais dire : c’était 
l’amour de l’état intérieur de Ramdas et de Mâ Anandamayi tel que je l’avais pressenti en 
vivant auprès d’eux. 

Les formulations peuvent changer mais elles désignent toujours la même réalité. Et cet 
amour est là ou il n’est pas là. C’est un amour de dépassement – pour l’infini, pour l’illimité, 
pour ce qui est absolument au-delà de moi, dans lequel je vais disparaître en tant qu’ego li-
mité. Mais voici que je dois m’incliner devant le fait de mes échecs répétés ! Et ce qui me 
concernait et me troublait, c’était aussi les échecs d’autres « chercheurs » : des vieux swâmis, 
des Européens qui avaient quarante ans de Tiruvanamalaï derrière eux. Et je vous assure que 
je ne me sentais pas plus doué qu’eux. Par conséquent j’en concluais que le même sort m’at-
tendait si un élément nouveau n’intervenait pas. Et l’élément nouveau, cela a été, bien sûr, la 
rencontre avec Swâmiji. 

On peut s’y tromper parce que, si vous lisez seulement une partie de ce que j’ai publié, 
l’accomplissement conscient des désirs tenait un rôle important sur le chemin de Swâmiji. 
L’ego et le mental peuvent utiliser cette vérité pour se duper et entendre seulement : « On 
est libre des désirs qu’on a accomplis. » Et puis on se souvient qu’un thème essentiel de cet 
enseignement de Swâmiji est pris au yoga Vasishtha, c’est bhoga (l’accomplissement) et 
upabhoga (la jouissance ordinaire de celui qui est emporté par les désirs au lieu de les vivre 
consciemment). Bhoga est l’accomplissement conscient de désirs reconnus. Upabhoga est 
l’accomplissement ordinaire de désirs qu’on n’a pas pleinement reconnus et qu’on n’accom-
plit pas consciemment. Et une des paroles les plus importantes de Swâmiji était extraite du 
yoga Vasishtha : « mahakarta, maha bhokta, mahajnani ». Sois d’abord un véritable agissant 
(karta, the doer), un véritable appréciateur, et c’est cela qui conduit à « mahajnani », le grand 
sage. 

Si upabhoga, l’accomplissement ordinaire des désirs, n’a jamais mené nulle part, bhoga 
conduit à « jnana », la connaissance. On connaît ce dont on a vraiment l’expérience, ce qu’on 
a goûté et apprécié. Et ce chemin – karta, « l’agissant » ; bhokta, « l’appréciateur » ; jnani, 
« celui qui a la connaissance » – conduit à « mahakarta », le grand agissant (ou le non-
agissant au sens taoïste de la non-action), « mahabhokta », le grand appréciateur et « mahaj-
nani », le grand sage. 
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Nous pouvons entrer dans les détails, voir comment Swâmiji explique certains versets de 
la Bhagavad Gîta, certains versets des Upanishads, et comment Swâmiji peut conduire à 
cette libération même ceux qui ont des vasanas et des désirs (il y a plusieurs mots en sanscrit 
pour dire désir, notamment ishchhâ et kâma), nous conduire à ce dépassement. Le génie de 
Swâmiji était d’accueillir des infirmes qui avaient comme vocation d’être des athlètes. Cet 
infirme (et je traduis là purement et simplement le mot « cripple », « estropié », que Swâmiji 
a utilisé si souvent en ce qui me concernait), cet infirme a un tel désir de devenir un sportif ? 
Cela fait quinze ans qu’il s’exerce, qu’il tombe de sa chaise roulante, qu’il titube et il continue 
à s’acharner ? J’exaucerai son vœu s’il est prêt à payer le prix. 

Swâmiji a fait un miracle aussi grand. Je portais en moi, quand je l’ai rencontré, cet in-
tense amour de l’absolu, de la réalisation. Et je suis en effet arrivé à Swâmiji en demandant : 
« Je veux atma darshan. » Je n’ai rien demandé d’autre ! C’était un impotent arrivant à Swâ-
miji et déclarant : « Je veux être un champion. » Alors maintenant, on va regarder de près 
chacune de ces infirmités qui me rendent incapable de quitter mon fauteuil roulant sans 
tomber. Et je dis que le miracle de Swâmiji c’est, en quelques années, d’avoir épanoui et li-
béré un homme qui avait tant d’attachement dans le monde de la multiplicité, dans le mon-
de des formes (pravritthi marga), ce monde que tous les enseignements mystiques présentent 
comme l’obstacle fondamental – un homme qui à certains égards paraissait avoir d’énormes 
handicaps. Et, quatre ans après, j’étais en face de lui : « What do you avant ? » absolument 
divisé en deux : d’un côté « atma darshan » qui demandait si fort et si intensément, et de l’au-
tre les accomplissements dans la dualité, ce que l’on poursuit d’existence en existence pen-
dant des milliers d’existences. Ce n’était plus que l’un effaçait momentanément l’autre, que 
j’étais soit entièrement dans la mystique quand je séjournais à la Trappe ou chez Mâ Anan-
damayi, soit entièrement dans le monde. Les deux étaient là. Et lequel des deux allait l’em-
porter ? 

L’enseignement de Swâmiji étant un « adhyatma yoga », yoga en direction de l’atman, 
une bonne part de cet enseignement est une science admirable de l’art de se détacher, de se 
libérer des désirs qui nous insèrent dans la multiplicité, et de se trouver par conséquent en-
tièrement disponibles pour la plongée intérieure en direction du Soi (nivritti marga). 

Lisez les Upanishads, au moins les textes essentiels, « celui qui trouve son délice dans le 
Soi, sa joie dans le Soi, son réconfort dans le Soi ; celui qui est concerné par le Soi seule-
ment, ne cherche rien d’autre que le Soi, ne voit que le Soi » – il y en a des pages entières. 
En quoi cet enseignement des Upanishads s’appliquait-il à moi ? Dans un conflit intense 
entre ce qui disait : « OUI, il n’y a que cela qui m’intéresse ! », et ce qui immédiatement ré-
pondait : « NON, il n’y a pas que cela qui m’intéresse – loin de là. » 

Le Bost existe uniquement pour le détachement et la libération par rapport à tous les dé-
sirs, de manière à être entièrement disponible pour la réalisation ultime. Cette réalisation pas-
se par un accomplissement réaliste et conscient de certains désirs. Mais, à cause de cette affirma-
tion que je maintiens, sur laquelle je me suis déjà expliqué et sur laquelle je me ré-expliquerai 
encore abondamment, l’ego peut facilement entendre : « l’enseignement du Bost, c’est l’ac-
complissement des désirs ! » Et nous ne tenons plus le même langage. Vous ramenez le Bost 
à une psychothérapie : « j’ai des inhibitions sexuelles, j’ai des inhibitions professionnelles, je 
n’arrive pas à m’épanouir, je n’arrive pas à accomplir mes désirs ». D’accord ! Tout cela, je 
l’entends, et je l’entends à travers les souvenirs de ma propre « sadhana ». Mais : « What do 
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you want ? », « quel est votre but ? ». Vous ne pouvez pas vous mentir. C’est inutile de se 
mentir. « What do you want ? » 

 

p 
 
Que ces désirs soient là, bien. Mais ce qui est important, c’est la puissance de l’autre dé-

sir, le désir que je n’hésite pas à appeler mystique, le désir de l’atman. Et ce mot atman, vous 
voyez qu’aujourd’hui je le remplace souvent par Dieu. « Atman » ne correspond à rien pour 
vous parce que vous n’êtes pas nés dans la culture sanscrite. Alors, si le mot Dieu a un sens 
pour vous, utilisez le mot Dieu. Et, tout de suite, vous allez pouvoir vous situer intérieure-
ment. C’est très vite fait d’oublier la vérité de cette perspective spirituelle ou métaphysique si 
nous employons le terme Soi, qui semble appartenir au vocabulaire des psychiatres : « pro-
cessus d’individuation » de Jung, retrouver son « moi » véritable, etc. Mais ce « moi vérita-
ble », l’ego l’entend uniquement en terme d’ego, « moi pas névrosé ». Autrement dit, vous 
ramenez l’enseignement au programme de Freud, « être capable de fonctionner normale-
ment dans le travail et dans l’amour ». 

C’est ce à quoi une part de vous tente de ramener Le Bost. Mais Le Bost ne sera jamais 
cela. Par conséquent, inévitablement, vous arriverez à des heurts et à des souffrances du 
même ordre (acceptez cette comparaison) que celui qui, décidé à pratiquer le bridge, irait 
s’inscrire à une union vélocipédique et qu’on obligerait tous les dimanches matin à pédaler 
pendant cinq heures ! Si le malentendu est aussi grand – et je sais pertinemment que, pour 
beaucoup qui m’écrivent, qui demandent à venir au Bost ou même qui y sont, le malentendu 
est aussi grand – inévitablement, il y a malaise. Et ce malentendu n’a que trois issues : ou 
durer dans le malaise, ou pencher du côté de la clarté (ce n’est pas ce qui se passe au Bost qui 
m’intéresse, je m’en vais ; au moins je suis fidèle à moi-même tel que je suis), ou bien pen-
cher dans l’autre sens : Eh bien oui, ce qui compte le plus pour moi, c’est cet atman (« je ne 
veux même pas marcher, je veux courir sur les chemins du Seigneur », comme disait saint 
Bernard de Clairvaux), je ne veux plus laisser passer les années, je ne peux plus laisser passer 
les années : je veux l’atman. Et maintenant je ne vais plus vivre que dans ce but. Et si j’accom-
plis des désirs, c’est dans ce but. Si j’ai besoin de la réussite professionnelle, d’accord je devien-
drai un homme d’affaires prospère mais mon but, c’est l’atman. Si j’ai besoin d’un roman 
d’amour passionné, d’accord mais mon but, c’est l’atman. Et je ne l’oublie pas. Et, le plus 
vite possible, je veux être libre et détaché. S’il faut huit jours, tant mieux. S’il faut huit ans, 
très bien. 

Si je suis vraiment actif, vigilant, motivé, ne perdant pas une minute de mon temps, ne 
perdant pas une miette de mon énergie, j’ai une chance d’arriver au but. Quand je dis : ne 
perdant pas une miette de mon énergie et une minute de mon temps, cela ne veut pas dire 
que vous passerez vos journées en méditation. Cela veut dire que vous gagnerez de l’argent, 
que vous irez au restaurant, que vous ferez la cour à une femme, que vous réussirez profes-
sionnellement MAIS avec une âme de mystique à l’arrière-plan ; que vous réussirez à conci-
lier ces deux aspects apparemment inconciliables : je veux la passion amoureuse, je veux la 
réussite professionnelle – et je veux l’atman, je veux la mort à moi-même. 

C’est cela, le chemin du Bost. Ensuite nous pouvons parler des désirs ; mais nous n’en 
parlons plus du tout de la même façon. Si quelqu’un vient en me disant : « je suis inhibé, je 
suis complexé, j’ai une névrose d’échec, je suis malheureux, personne ne m’aime, ma vie est 
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stérile », je vois sa souffrance. Il est bien normal que le psychothérapeute cherche à aider 
celui qui souffre et il est bien normal aussi que moi-même je cherche à aider ceux qui souf-
frent – mais ce n’est pas la vocation essentielle du Bost. Il y a place pour tout. Dans la même 
Église catholique, il y a place pour saint Vincent de Paul, saint François d’Assise, saint Ber-
nard de Clairvaux, maître Eckhart et saint Jean de la Croix. Dans le monde, il y a place pour 
des dispensaires, des services sociaux, des psychothérapeutes – et il y a place aussi pour des 
ashrams fondés sur la recherche de Dieu ou la réalisation du Soi. 

 

p 
 
Depuis que je suis installé ici au Bost, les semaines passent, les mois passent, les années 

passent ; et jour après jour, soir après soir, dimanche après dimanche, je parle. Une part de 
ce que je dis est même enregistrée et publiée en livres. Et pourtant le plus important n’est 
pas exprimable en mots ; c’est pourquoi on l’appelle parfois en français : « l’indicible ». Quel 
paradoxe ! Tant parler, pour une réalité exprimable seulement par le silence. 

C’est un paradoxe qui n’est pas propre au Bost. Dans tous les monastères, vous trouverez 
des bibliothèques abondamment fournies. Et le zen, qui s’est toujours présenté comme 
transmission de la vérité en dehors des écritures, en dehors même des « sutras » du Bouddha, 
n’échappe pas à cette Loi. Lorsque je me trouvais au monastère de Eiheiji, le grand monas-
tère Soto zen au Japon, les dignitaires du monastère m’ont demandé eux-mêmes de filmer 
un certain nombre de manuscrits historiques qui ne présentent pas un intérêt extraordinaire 
pour le public français mais qui pour eux représentaient un trésor. 

Vous retrouverez dans toutes les traditions cette tentative d’utiliser la parole pour 
conduire peu à peu vers ce qui est en effet inexprimable – réellement inexprimable. C’est 
pourquoi il est dit : « Un doigt pointe vers la lune, tant pis pour ceux qui regardent le 
doigt. » Tous ces mots concernent certaines pratiques, certaines attitudes, certains compor-
tements et, disons-le, certains efforts auxquels vous êtes appelés pour une réalisation dont il 
est dit aussi – deuxième paradoxe – que ce sont nos efforts eux-mêmes qui nous la rendent 
impossible : une « spontanéité » ou un « état-sans-effort » et dont l’effort même nous barre 
la porte. Et pourtant, le mot sanscrit « sadhana » signifie : « faire des efforts ». 

Vous devez vous mesurer à ces deux paradoxes et les assumer. 
L’atman peut être appelé « Ce » – ou « Cela » – grâce à quoi tout le monde phénoménal, 

le monde du devenir, peut être connu ; mais l’atman ne peut pas être connu au sens ordinaire 
de « connaissance » : quelqu’un qui connaît quelque chose, le connaisseur, le connu et la 
connaissance. C’est pour cela que même des expressions comme : « la vision de Soi » (« atma 
darshan ») ne sont pas pleinement satisfaisantes parce qu’elles nous laissent entendre qu’il y a 
quelqu’un qui a la vision du Soi. Vous ne pouvez connaître (vous ne pouvez avoir conscience 
de) que ce que vous n’êtes pas réellement ; c’est-à-dire des formes changeantes qui se trans-
forment les unes dans les autres. Mais ce que vous êtes réellement, immuablement – vie 
éternelle, atman ou nature-de-Bouddha –, vous ne pouvez pas le connaître, vous pouvez seule-
ment l’être. Il n’y a plus un sujet, un objet et, entre le sujet et l’objet, un lien appelé « cons-
cience de » ou « connaissance ». 

Tout ce qui est possible a été tenté par un maître ou un autre, dans une tradition ou une 
autre, pour pointer dans cette direction ; à travers l’art, la musique, l’architecture, la sculp-
ture, la danse ; à travers mythes et allégories ; à travers les symboles. Et tout a été utilisé, 
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depuis les techniques les plus perfectionnées jusqu’aux éléments naturels les plus immédia-
tement disponibles, pour essayer de provoquer cet éveil ou cette réalisation ou, en tout cas, 
l’approche de cet éveil et de cette réalisation. 

Apparemment vous disposez naturellement de quatre instruments de connaissance. Mais 
est-ce que ce sont des instruments qui vous donnent la connaissance dualiste, la connais-
sance de quelque chose d’autre – ou est-ce que ce sont des instruments qui vous permettent 
la réalisation de ce que vous êtes essentiellement et immuablement ? Ces instruments de 
connaissance sont : la pensée (que vous l’appeliez intellect ou intelligence), le corps (et les 
sensations), les sentiments, et la fonction sexuelle. L’intellect s’exerce. Non seulement il peut 
retenir des informations mais il peut aussi devenir de plus en plus efficace ou, si vous préfé-
rez, vous pouvez devenir de plus en plus intelligents. Mieux vaut une tête bien faite qu’une 
tête bien pleine. Les cinq sens nous donnent les sensations ; et vous pouvez aussi, par la sen-
sation, percevoir non pas ce qui se produit en dehors de vous mais en vous : la vie même, 
l’énergie en vous et ses diverses transformations. Les sensations aussi peuvent se développer : 
un aveugle a généralement un toucher et une ouïe plus affinés que l’homme qui s’appuie es-
sentiellement sur ses yeux. Les sensations internes s’affinent également et des yogis arrivent 
à une perception des dynamismes physiologiques insoupçonnables à l’homme ordinaire. 

Il existe encore une autre possibilité de connaître, et celle-là vous y êtes moins habitués, 
c’est le cœur. Autant les émotions aveuglent, autant les sentiments permettent de connaître. 
C’est pourquoi notre langage dit si justement : l’intelligence du cœur. Les émotions repré-
sentent la stupidité du cœur et les sentiments son intelligence. 

Enfin, il existe encore une spécialisation de l’énergie en nous qui peut aussi être un 
moyen de connaissance, c’est l’énergie sous la forme sexuelle ; polarité et attraction récipro-
que du mâle et de la femelle. C’est une loi qui se retrouve dans toute la nature. Swâmiji m’a 
dit un jour : « Le sexe est l’énergie fondamentale manifestée, sans laquelle il n’y aurait au-
cune vie, aucun mouvement ; tout serait statique. » Swâmiji entendait « sexualité » au sens le 
plus large, c’est-à-dire dynamisme d’attraction d’éléments individualisés qui se ressentent 
comme incomplets d’une part et complémentaires d’autre part. Et ce que nous appelons, 
nous, sexualité n’en est qu’une modalité particulière. 

Mais ces instruments, ces formes diversifiées d’une énergie qui est toujours une cons-
cience, ne peuvent nous conduire qu’à la connaissance du monde phénoménal, du monde 
relatif, du monde changeant. Tous les maîtres l’ont dit, parfois dans des langages imagés ou 
poétiques : « La vie n’est qu’un pont et on ne bâtit pas sur un pont. » Où pouvez-vous trou-
ver la sécurité immuable et intangible, la certitude inébranlable d’être et d’être de manière 
indestructible, au-delà de toute tension et de tout manque ? Uniquement dans ce que cer-
tains appellent la vie éternelle, que d’autres nomment Dieu, d’autres l’atman, d’autres bodd-
hicitta (la bouddhéité) ; uniquement dans cette réalité ou Conscience ultime que les mots ne 
peuvent pas décrire et que vous ne pouvez pas comprendre, vous ne pouvez pas connaître –
mais que vous êtes. 

Vous pouvez bien essayer de comprendre ce que je dis aujourd’hui ; mais ce vers quoi 
pointent mes paroles, vous ne pouvez pas le « comprendre ». Comprendre signifie « inclure » 
et la croissance intérieure d’un être signifie la croissance de sa compréhension ; il est capable 
d’inclure en lui bien des éléments de la réalité qui jusque-là lui étaient étrangers ou même 
inacceptables. Cette impression de croissance est intellectuelle. Elle est parfois physique – et 
une conscience élargie nous révèle que nous avons pour corps l’univers entier et non pas 
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simplement le corps physique auquel nous nous identifions. Et le cœur aussi peut compren-
dre, devenir de plus en plus vaste. 

Mais comment « votre » compréhension pourrait-elle inclure l’infini ou l’illimité ? 
Comment le fini pourrait-il comprendre l’infini ? Dans tous les sens que vous donnerez au 
mot « comprendre », comment le limité pourrait-il comprendre l’illimité ? Votre effort devra 
un jour aboutir à une transmutation. Comprenez clairement que vous ne pouvez pas com-
prendre. Ce qui est supra-mental ne peut pas être saisi par le mental. Réellement l’atman 
échappe au temps, échappe à la multiplicité, échappe à toute cause produisant des effets. Le 
mental, lui, ne peut fonctionner que selon la durée, la succession, la dualité et la causalité 
notamment les causes produisant comme effet une forme de conscience ou une autre : une 
pensée, une sensation, une émotion, une peur, un désir – qui sont toujours déterminés. Mais 
l’atman est appelé parfois le « non-né » ou « l’incréé ». 

 

p 
 
Comment les paroles, qui relèvent de la multiplicité et du mental, pourraient-elles dé-

crire cet incréé, ce « non-né », cet éternel, si ce n’est d’une manière négative, souvent utili-
sée ; ou par des paradoxes. La manière négative correspond, dans le christianisme, à ce qu’on 
appelle théologie apophatique, c’est-à-dire l’affirmation de ce que Dieu n’est pas ; et c’est 
seulement en éliminant tout ce que Dieu n’est pas qu’on peut se faire peut-être une idée de 
ce qu’est Dieu. La même approche est utilisée dans le vedanta pour dire ce que l’atman n’est 
pas ou, avec l’audace propre au vedanta, ce que vous n’êtes pas. Encore faut-il s’entendre sur 
ce mot « être ». Cet aspect du vedanta est à la fois le langage le plus vrai et le plus dangereux 
qui existe. C’est celui qui a été particulièrement utilisé par Shankara ; mais l’origine s’en 
trouve dans les Upanishads elles-mêmes, sous la forme notamment du célèbre : « netti, net-
ti » ; « pas cela, pas cela ». Et dans un hymne dont la traduction (et même le texte sanscrit) a 
été ma nourriture pendant longtemps, Shankara a dit : « Je ne suis ni le mental (manas) ni la 
mémoire (chitta) ni l’intelligence (buddhi) ni l’ego (ahamkar) ni ce qui mange (annada) ni ce 
qui est mangé (anna), chidananda ruila, shivoam, shivoam, je n’ai d’autre forme que la Cons-
cience et la béatitude, je suis Shiva, je suis Shiva. » 

Mais ce langage du vedanta et de Shankara peut aussi servir de point d’appui au mental 
pour s’engager dans une voie sans issue. Et la nuance est subtile. La discrimination, telle que 
la comprennent les Orientaux, est en effet la discrimination entre ce que vous êtes et ce que 
vous n’êtes pas ; ce qui est éternel (nitya) et ce qui est soumis au temps (anitya) ; ce qui exis-
te par soi-même, ce qui est autogène (atman) et ce qui n’existe pas par soi-même (anatman). 
En théologie chrétienne, on dit aseité et abaliété. Mais le mental déforme cette discrimina-
tion non pas pour reconnaître l’irréalité ou l’évanescence des phénomènes mais pour refuser les 
phénomènes qui ne lui conviennent pas. Et c’est cette nuance de refus qui fait toute la différence. 

Tant que subsistent les émotions, c’est la preuve que la conscience est encore identifiée à 
ces formes que le védantin prétend ne pas être ; donc que sa profession de foi védantique est 
un mensonge. 

Et puis, à côté de l’approche négative : « l’atman n’est ni ceci, ni cela ; ni encore ceci, ni 
encore cela », existe l’approche par contradictions : l’atman est à la fois ceci et cela ; à la fois 
tout et rien ; à la fois est et n’est pas. C’est pourquoi on dit aussi que la réalité suprême ré-
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concilie les opposés. Mais ceci, c’est encore une belle parole : « Ce en quoi tous les contraires 
sont conciliés. » 

Ce que vous pouvez entendre aujourd’hui, c’est qu’il vous est demandé une rigueur nou-
velle dans l’utilisation du langage et que vous aurez à vous appuyer d’abord sur le langage 
dualiste, le langage de l’expérience ordinaire, pour vous guider vous-même vers un éveil ou 
une réalisation qui dépasse ce langage. Les mots « conscience », « expérience », « connais-
sance », doivent être utilisés avec souplesse et subtilité, pour ne pas vous laisser emprisonner 
à l’intérieur de cadres intellectuels qui vous barreraient l’accès à l’expérience ultime. Et en-
core, quand je dis : « expérience », il n’est pas certain que ce mot soit juste parce que, pour 
nous, une expérience n’est pas durable, alors que la réalité ultime est non seulement « dura-
ble » mais atemporelle, hors du devenir. Vous pouvez dire qu’un film de cinéma dure une 
heure trente mais pouvez-vous dire qu’un écran dure une heure trente ? Par rapport au film, 
l’écran n’a pas de durée. 

Si vous pouvez, je ne dis pas comprendre mais sentir ce que je tente d’exprimer au-
jourd’hui, tout ce qui a pu vous être dit ou qui pourra vous être dit prendra son sens réel ; 
parce que vous ne pourrez plus oublier : « ces paroles me conduisent vers ce qui est au-delà 
des mots ». Que nous parlions des corps (sharirs), des koshas, de vasanakshaya, de manonasha, 
de chitta shuddhi ou du vedanta, nous tentons toujours de préparer un éveil intérieur, une 
transformation de l’être, au plus grand sens du mot transformation, c’est-à-dire « passage 
au-delà de toute forme ». Soit la négation : « pas ceci, pas cela » ; soit la contradiction. Tout 
ce qui peut vous conduire au-delà de la pensée dualiste. Dualiste, c’est-à-dire qui distingue 
« deux », de toutes les manières possibles. Et la dualité fondamentale c’est : moi, sujet – et 
un objet. 

Ce que je voudrais vous faire sentir aujourd’hui, c’est ce que j’ai appelé « la subtile erreur 
que le mental peut faire entre la discrimination et le refus » et vous convaincre que, même 
s’il vous est facile (ce qui n’est pas forcément le cas) de donner votre adhésion à la doctrine 
védantique de l’absolu, cette réalisation ne peut être accomplie que quand tout refus a disparu. 

« Je suis l’atman, je suis la Conscience suprême sans dualité – donc je ne suis pas le 
corps, je ne suis pas les sensations, je ne suis pas l’ego, je ne suis pas les pensées, je ne suis 
pas la mémoire. » Mais si ces affirmations sont teintées de refus, vous ne sortirez pas de 
l’impasse. Si vous ne refusez pas du tout, vous supprimez la dualité ; vous êtes, comme nous 
l’avons dit souvent, « un avec ». Et le langage contraire devient vrai aussi : « Oui, je suis ce 
corps, grand ou petit, harmonieux ou difforme ; oui, je suis ce kosha de vitalité, repu ou af-
famé, guéri ou malade, fatigué ou en pleine forme ; oui, je suis ces émotions – tant qu’il y a 
émotions –, ces pensées – tant qu’il y a pensées, ces sensations – oui. » Je ne crée pas de dua-
lité. 

Les deux approches sont vraies. L’approche qui affirme : « je ne suis pas toutes ces for-
mes, tous ces états d’âme, tout ce dont je peux prendre conscience ici, maintenant » ; et le 
mode d’expression qui accepte : « Je suis, je suis, je suis. » 

J’étais par nature peu enclin à cette compréhension qui réconcilie les contraires et le jour 
où, pour la première fois, j’ai senti que la vie était la contradiction pleinement acceptée, je 
peux dire que, pour la première fois, j’ai su ce que c’était que vivre et qu’être vivant ; à la fois 
la vie et la mort, à la fois la santé et la maladie, à la fois la création et la destruction – ce 
qu’un esprit méthodique ne peut pas faire entrer dans son cadre de pensée. 
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Cela n’est pas une compréhension intellectuelle, c’est une expérience de vie. Et pourtant 
ce sont les mots qui m’en ont rapproché. Je disais à l’instant : approche apophatique – néga-
tion. « Je ne suis pas le mental, je ne suis pas l’ego, je ne suis pas la mémoire inconsciente et 
les vasanas et samskaras, je ne suis même pas l’intelligence. » Si nous parlons d’approche né-
gative, nous faisons immédiatement intervenir le petit mot « non », « non », « non ». Et 
pourtant, le maître-mot de la vie c’est « oui ». Tout est vrai en même temps. 

 

p 
 
C’est vrai qu’il y a ce que Swâmiji, dans un langage à peu près identique à celui du livre 

Fragments d’un enseignement inconnu, appelait « identification ». Et ce mot « identification » 
je l’ai vu, en anglais, chez bien d’autres auteurs hindous. Se prendre pour ce qu’on n’est pas ; 
à la différence d’identité, qui veut dire : être ce que l’on est réellement. C’est vrai, qu’il y a 
une identification tragique au corps physique et que le plus souvent, « je » ou « moi » signifie 
« le corps physique ». Et c’est vrai que les maîtres védantiques ont répété d’âge en âge : « You 
are not the body », « vous n’êtes pas le corps ». Généralement ce mot « corps » signifie non 
seulement le corps physique mais ce qu’on peut appeler « corps mental » ou « corps émo-
tionnel », c’est-à-dire tous les revêtements du Soi. « Free from the I-am-the-body conscious-
ness », « libre de la conscience je suis le corps. » 

C’est vrai que la tragédie, c’est l’identification de la Conscience libre aux formes de cons-
cience, à la forme de conscience précise du moment. C’est cette identification qui fait la 
soumission au passé, la mémoire non comme un instrument utile mais comme un poison, et 
la projection du passé sur le futur, les attentes, les désirs, les espoirs, les peurs, les craintes. 
S’il n’y avait pas identification au corps, s’il n’y avait pas identification aux émotions, s’il n’y 
avait pas identification aux pensées, où pourrait-il y avoir désir, où pourrait-il y avoir souf-
france ? Il y aurait seulement plénitude. 

Mais vous partez de l’identification ; vous partez d’une conscience qui est peut-être ir-
réelle et illusoire mais qui est là, et qui est celle de l’ego. Je m’adresse d’abord à des hommes 
et des femmes qui en ont assez d’étouffer et de souffrir mais qui, pour reprendre la compa-
raison célèbre, sont de tout leur être, tête, cœur, corps et sexe, convaincus qu’il y a un serpent 
dans leur jardin. On a beau leur dire : « il n’y a pas de serpent, il y a seulement une corde, 
abandonnez vos craintes, vous ne risquez pas d’être mordu ; abandonnez aussi vos espoirs : 
vous ne risquez pas de vendre une peau un bon prix à un maroquinier », leur conviction est si 
forte que ces beaux discours sur la corde ne peuvent pas les toucher réellement. Voici la si-
tuation du candidat-disciple qui vient à un enseignement. Par conséquent, l’enseignement 
est avant tout un désenchantement. Et effectivement, il y a une part de l’enseignement qui 
consiste en un désenchantement avec ce que ce mot peut avoir de douloureux pour le men-
tal. Je l’ai même entendu une fois : « Le Bost m’a enlevé toutes mes illusions ! », dit sur un 
ton triste. Eh bien oui. Plût au Ciel que Le Bost vous ait enlevé toutes vos illusions ! Il vous 
en a peut-être enlevé quelques-unes. Le Bost vous enlève l’illusion qu’il y avait un serpent 
fantastique dans votre jardin et il a ruiné tous vos calculs sur le prix des sacs de dame en peau 
de serpent. Et il vous a enlevé du même coup un autre enchantement qui est celui de la 
crainte et de la peur. Puissiez-vous être désenchantés ! 

Mais ce désenchantement ne vient pas immédiatement, parce que votre tête est convain-
cue qu’il y a un serpent, votre cœur est convaincu qu’il y a un serpent, vos sensations sont 
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convaincues qu’il y a un serpent et votre énergie sexuelle est convaincue qu’il y a un serpent. 
C’est cet enchantement qui s’appelle techniquement l’ego. C’est la disparition de cette illu-
sion qui est la disparition de l’ego. L’ego, c’est cela en vous qui est capable de nourrir indéfi-
niment des espoirs plus ou moins déçus – en tout cas, jamais comblés ; et de nourrir indéfi-
niment des craintes plus ou moins concrétisées dans la vie mais en tout cas jamais pleine-
ment rassurées. Et la vérité, la vérité ultime, c’est que vous ne ferez pas disparaître tous les es-
poirs plus ou moins vains ni toutes les craintes. Cette démarche n’aurait pas de fin ! Vous ferez dis-
paraître cela qui est susceptible d’avoir des espoirs et des craintes. C’est la solution radicale. 

Comment y arriver, puisque d’abord, vous ne connaissez de vous que ce jeu d’espoirs et 
de craintes ? Le vedanta est un langage direct ; il vous dévoile immédiatement l’ultime. Il n’y 
a pas d’ésotérisme spécifiant que le secret des secrets ne peut pas vous être dit. Il vous est dit 
immédiatement. Mais, même crié sur la place publique, il demeure secret dans la mesure où 
vous ne pouvez pas l’entendre. S’il y avait un secret à ne jamais répéter et qu’aujourd’hui je 
vous le proclame en japonais, c’est comme si je ne vous l’avais pas dit puisque vous ne com-
prenez pas le japonais. Le vedanta vous dit : « Vous êtes la vie éternelle, vous êtes brahman, 
vous êtes l’atman. » Et tout ce que vous êtes convaincus d’être ne sont que des identifica-
tions : retrouvez votre véritable identité. 

Certains entendent très vite ces paroles, sont touchés et convaincus intellectuellement – 
mais leur vie n’en est pas changée pour autant. D’autres ont plus de mal à entendre ce lan-
gage ; ils entendent les mots mais ces mots n’ont pas d’écho en eux, parce que l’identification 
crie trop fort : « Je voudrais tellement », d’une part, et : « j’ai si peur que », d’autre part. 

Et inlassablement, le vedanta, par la bouche de gourous, de maîtres connus ou inconnus, 
redit, à sa place dans l’harmonie des autres traditions : Oui, bien sûr, votre expérience, au-
jourd’hui, consiste en pensées, en sensations, en émotions, en désirs, en peurs. Regardez de 
plus près. Faites connaissance, vraiment connaissance avec ces émotions, ces désirs, ces 
peurs, ces pensées, ces sensations. 

Et nous revenons au langage dualiste, nous rentrons dans les conventions du mental ; et 
nous parlons de nouveau comme si c’était ceci la réalité. « Qu’est-ce qui vous trouble ? Quel 
désir est si puissant pour vous, que vous souffrez tant de ne l’avoir pas réalisé ? De quoi avez-
vous si peur, dont vous voudriez être rassuré ? » Mais essayez d’approcher votre propre réali-
té avec une compréhension nouvelle. 

Et nous parlons de connaissance et de connaissance dualiste : un sujet qui connaît un 
objet ; un sujet qui prend conscience d’un objet. Si vous regardez bien – et ceci, vous pouvez 
le voir tout de suite –, cet objet est toujours une forme de votre conscience. Vous le voyez 
d’abord extérieur à vous, par exemple comme un autre être humain ; mais en fait cet autre 
être humain n’existe pour vous que parce que votre conscience, à l’instant, prend la forme de 
cet être humain. « Nama, rupa », une perception et une conception. « Cela, c’est Gérard. » 
Vous pouvez vite vous convaincre que, pour vous, le monde n’a d’autre existence et d’autre 
réalité que les formes prises par votre conscience. Vous ne connaissez en vérité rien d’autre 
que les modifications de votre conscience – au sens relatif du mot « conscience ». 

Nous avons la possibilité de nous mettre d’accord sur un certain vocabulaire ; nous ne 
pouvons pas indéfiniment utiliser des mots sanscrits ou des mots anglais. Et nous pouvons 
nous, en France, jouer sur l’utilisation des minuscules ou des majuscules, alors qu’en sanscrit 
il n’existe pas de majuscule. Nous pouvons utiliser le mot « conscience » dans deux sens dif-
férents : avec un « c », pour la conscience qui prend une forme ou une autre, la conscience au 
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sens ordinaire, la conscience au sens où tout le monde l’entend. Ce n’est pas la véritable 
conscience non-affectée, non-identifiée. 

Et vous commencez par essayer de connaître. Connaître avec votre pensée, avec votre tê-
te, avec votre intelligence ; connaître avec vos sensations ; connaître avec votre cœur ; et, 
éventuellement, connaître à travers la sexualité. Nous vivons dans une civilisation qui a don-
né une importance exagérée à la tête. Et nous sommes imprégnés d’une culture qui, même 
quand elle prétend le contraire, donne la supériorité à l’intellectuel sur l’artisan et ne peut pas 
mettre sur le même plan, dans son admiration, l’agrégé ou le docteur ès sciences et le menui-
sier ou le gymnaste. 

Ce n’est juste que du point de vue de l’efficacité technologique ; mais, du point de vue 
d’une connaissance plus importante, toute approche des enseignements traditionnels repré-
sente d’abord une mise en cause de l’intellect et une réhabilitation de la sensation, de la 
connaissance par le mouvement ; éventuellement une réhabilitation de la sexualité considé-
rée non plus comme une fonction biologique mais comme un mode de connaissance et, sur-
tout, l’importance donnée au cœur comme moyen de connaissance. Je n’ai jamais vu – ja-
mais ! – un disciple ou un maître qui soit un pur intellectuel. C’est ce qu’on appellerait en 
Inde un pandit – mais pas un gourou. Et très souvent l’intellect, loin de donner la connais-
sance véritable, l’interdit parce qu’il essaie d’étouffer le cœur et d’étouffer la sensation. Ne 
l’oubliez pas. 

Vous partez d’une connaissance dualiste mais qu’au moins cette connaissance dualiste 
soit totale : je vais essayer de connaître à la fois avec mon corps, avec mon cœur et avec ma 
tête. Et je vais nettoyer, purifier, perfectionner ces trois instruments. Si vous avez un micros-
cope dont les lentilles sont souillées par des taches de graisse, comment voulez-vous regarder 
proprement les lames que vous voulez étudier ? De la même façon, vous devez nettoyer ou 
purifier ces trois instruments. Purifier la tête des idées fausses qui ont été recueillies ici et là, 
assimilées sans vérification ; en anglais on dit : « don’t take it for granted », « ne le prenez pas 
comme certain ». Purifier le corps, c’est peut-être changer votre façon de dormir, changer 
votre régime alimentaire et surtout habituer le corps à vivre relâché. L’impureté du corps, 
c’est la contraction inutile. Et vous devez éliminer ce qui est en trop dans le cœur : les émo-
tions qui viennent l’encombrer et qui l’empêchent d’être un instrument de connaissance ou 
de prise de conscience par le sentiment. 

Donc, la première démarche, c’est de nettoyer et purifier ces trois instruments que la na-
ture a mis à votre disposition. Et la deuxième démarche, c’est de les perfectionner. Les cher-
cheurs ont commencé avec une loupe, pour mieux voir ce qui était petit et en sont arrivés au 
microscope électronique. Vous devez aussi affiner ces instruments que la nature a mis à votre 
disposition. C’est l’objet de ces sciences un peu mystérieuses qu’on appelle les sciences ésoté-
riques. Et surtout comment perfectionner la possibilité d’utiliser les trois instruments en 
même temps, c’est-à-dire de connaître simultanément avec les sens, avec le cœur et avec la 
tête. De ces instruments, le plus important c’est le cœur ; celui sur lequel d’habitude on s’ap-
puie le moins, sous prétexte qu’on ne peut pas se fier au cœur et que le cœur est fait d’embal-
lements. Mais si les émotions disparaissent, le cœur devient le suprême instrument de 
connaissance. 

 

p 
 



 78

En tenant ce langage, parce que nous partons de la conscience faite de désirs et de peurs, 
nous demeurons dans cette dualité du connaisseur et du connu ou, si vous préférez, cette 
triplicité du connaisseur, de la connaissance et du connu. Est-ce qu’il n’y a pas plus à décou-
vrir, plus à comprendre, au lieu de chercher sans arrêt à renouveler vos expériences ? Quand 
j’ai suffisamment vu le mont Blanc, je veux voir l’Himalaya et quand j’aurai suffisamment vu 
l’Himalaya, je voudrai voir la Cordillère des Andes. 

C’est une des caractéristiques du monde moderne : il faut toujours autre chose ! J’ai 
« fait » la Grèce l’été dernier ; j’ai « fait » l’Égypte l’été d’avant et je vais « faire » le Mexique 
l’été prochain. Au lieu de chercher à renouveler indéfiniment vos expériences, cherchez donc 
à comprendre le mécanisme même de l’expérience. Qui voit quoi ? J’ai vu le mont Blanc, j’ai 
vu la Cordillère des Andes, j’ai vu l’Himalaya, j’ai vu le Kilimandjaro. Qui voit quoi ? Que 
savez-vous vraiment du sujet qui voit ? Vous ne l’avez jamais étudié. Et que savez-vous vrai-
ment de ce qui est vu ? La physique vous dit que ce ne sont que des particules dans du vide. 
Et votre expérience vous montre déjà que tout est en changement. Il y a toujours quelque 
chose de nouveau. 

En vérité, la seule certitude qui ne puisse pas être mise en cause c’est l’élément intermé-
diaire, c’est-à-dire la connaissance – et pas le sujet ou l’objet. Je vois la porte. Qu’est-ce qui 
est certain ? C’est la vision. Mais sur la porte vous pouvez avoir des doutes ; je vois une porte 
mais peut-être que si je prenais du L.S.D., si j’absorbais certaines substances, certaines dro-
gues, je ne verrais plus la même porte. Et « je »... Mais qu’est-ce que « je » ? C’est la pensée ? 
La sensation ? L’atman ? Le conscient ? L’inconscient ? Que de doutes vous pouvez avoir à 
l’égard de « je ». Que de doutes aussi vous pouvez avoir à l’égard de la porte et encore plus si, 
au lieu de dire : je vois la porte, je dis : je vois Monique. Que de doutes je peux avoir sur ce 
« je » et que de doutes je peux avoir sur cette Monique ! Quel mystère, un être humain en 
face de moi. Mais ce qui ne fait aucun doute c’est la vision. En vérité, à chaque instant, ce 
qui est réel – si nous parlons de vision –, c’est la vision. Si nous parlons d’action, c’est 
l’action. Si vous admettez que le langage du vedanta, qui distingue le réel et l’irréel, a un 
sens, Monique est irréelle. Un corps qui change, des pensées qui changent, des émotions qui 
changent. Tout se transforme. À l’instant même tout a déjà disparu pour être remplacé par 
autre chose qui à l’instant même a disparu pour être remplacé par autre chose. Et il en est de 
même pour moi qui dis : « je ». 

Ce qui existe ici et maintenant, c’est la vision. En anglais, l’utilisation du participe pré-
sent comme un substantif permet magnifiquement d’exprimer ce que je tente de dire là : 
« there is only seeing », « il y a uniquement le fait de voir ». Mais le mental lui ne songerait 
jamais, si on n’attirait pas son attention sur un enseignement de cet ordre, à mettre en doute 
le sujet qui voit et l’objet qui est vu. Et, pourtant, c’est cette mise en doute qui constitue 
l’ésotérisme et le chemin. 

Nous partons donc de la connaissance ordinaire, dualiste : sujet-objet. Et nous commen-
çons par purifier et perfectionner cette connaissance. Au lieu de renouveler sans cesse nos 
expériences, nous approfondissons le mécanisme même de l’expérience. Je peux revoir deux 
cents fois le mont Blanc au lieu d’aller chercher le Kilimandjaro ou l’Annapurna, en essayant 
de voir le mont Blanc de façon toujours plus juste, toujours plus complète, toujours plus « ici 
et maintenant ». Et cette vision purifiée est possible à chaque seconde de l’existence. Si vous 
vous engagez sur ce chemin, la vie présentera un intérêt intense même si elle ne vous apporte 
pas chaque jour des expériences renouvelées plus extraordinaires les unes que les autres. 
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Vous conduisez une voiture de 5 CV, vous voudriez conduire une Cadillac mais vous 
n’avez jamais réellement conduit votre voiture de 5 CV. Il y aurait tant, déjà, à découvrir ! 
Ce que l’existence vous offre a bien plus de valeur que vous ne le croyez, parce que chaque 
instant est une possibilité de découvrir le réel ou l’ultime à l’intérieur des apparences. 

Vous voyez bien que toute prise de conscience met en cause cette triplicité : le connais-
seur, le connu et la connaissance ; celui qui voit, ce qui est vu et la vision. Qu’il s’agisse d’un 
phénomène que vous considérez comme extérieur à vous ou d’un phénomène que vous 
considérez comme intérieur à vous : une émotion, un mal de dents, une douleur, l’impres-
sion de mourir... que sais-je ? Peu à peu, vous découvrirez par vous-même que tout événe-
ment se ramène à une modification de la conscience. C’est toujours une sensation, une per-
ception, une conception, accompagnée ou non d’émotion, de sympathie et d’antipathie, 
d’attraction et de répulsion. Vous découvrirez que, en vérité, le « spectacle » n’est pas exté-
rieur, il est intérieur – autant que cette distinction puisse avoir un sens – et que vous pouvez 
devenir spectateur de votre propre monde intérieur. En étant spectateur, vous n’êtes plus 
identifié. 

Mais la dualité subsistera entre moi et ma sensation, moi et mon émotion, moi et ma 
pensée, moi et ma crainte, moi et mon envie. Et ce qu’on peut appeler « le connaissant ul-
time » ou « le connaissant suprême » n’est connu par rien. Il n’est même pas juste de dire 
qu’il se connaît lui-même. Vous pouvez connaître tout ce que vous n’êtes pas, au sens métaphysi-
que du mot « être » ; mais ce que vous êtes, c’est-à-dire l’atman, vous pouvez seulement l’être. Et 
c’est la réalité essentielle. Pour vous, aujourd’hui, c’est seulement un mot, un pressentiment, 
un éclair de compréhension qui est venu et qui a disparu ; peut-être un moment « inoublia-
ble »... et oublié. De nouveau, le mental reprend sa puissance et cet atman qui vous a paru si 
important un moment de votre vie, recule dans l’ombre ; ce qui occupe vraiment votre cons-
cience, c’est votre peur, votre désir, votre souffrance. 

Croyez-vous que quand le soleil est caché par les nuages, il ait disparu pour autant ? Et 
vous pouvez revenir à cette dissociation ou discrimination encore dualiste. Je suis le témoin ; 
je suis le spectateur. La dualité est maintenue. Je suis le témoin d’un état d’âme ; juste main-
tenant voilà les pensées, voilà les sensations, voilà les émotions. Peut-être que ce sont des 
idées noires, des sensations horriblement pénibles et des émotions très douloureuses. Et j’es-
saie d’en être le témoin. Mais ce témoin, c’est encore « moi ». Ce témoin, il s’exprime et on 
l’exprime par les mots : « je suis ». Pas « je suis gai », « je suis triste », « je suis impatient », 
« je suis inquiet », « je suis rassuré », « je suis guéri », « je suis malade » – simplement : « je 
suis ». « Je suis », c’est la forme ultime ; au-delà de « je suis », il n’y a plus aucune forme. C’est 
pourquoi les écoles diverses se sont demandé s’il était juste ou non d’utiliser « Je suis » (aham asmi) 
pour désigner le suprême. En général les hindous répondent « oui ». Et Ramana Maharshi ci-
tait souvent la parole de l’Ancien Testament : « Je suis Celui qui suis », comme la plus gran-
de définition qui puisse être donnée de l’Absolu. Les bouddhistes au contraire ont nié même 
ce « je suis ». Il peut encore y avoir conscience du « je suis » comme une forme ultrafine mais 
qui n’est pas l’ultime. Et le suprême ne peut même plus être désigné comme « Je suis ». Par 
conséquent rien d’autre que le silence ne peut l’exprimer – rien d’autre que le silence. C’est 
vrai. 

C’est pourquoi on a parlé de ténèbres qui sont au-delà même de la lumière, de vide, 
d’abîme ; des mots que vous rencontrez dans la théologie ascétique et mystique, et que vous 
ne devez pas essayer d’interpréter à travers vos souvenirs et vos expériences ordinaires, puis-
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que les témoignages des mystiques disent aussi que ce vide, cette disparition de toute l’expé-
rience habituelle est la suprême béatitude, le nec plus ultra, le summum bonum. 

Vous vous laissez toucher par ces paroles. Une part du rôle des gourous à travers les siè-
cles a été de proclamer cette vérité suprême de l’homme ; ensuite, de montrer le chemin : 
comment en faire une réalisation personnelle ; mais aussi de crier – non avec des cris de co-
lère mais des cris d’espérance : « Tu n’es pas cet amas de peurs, de désirs, de souffrances, 
condamné de toute façon à la mort ; tu es cette glorieuse réalité, tu es l’atman. » 

Que de gourous ont pu toucher, ébranler, convaincre, simplement parce que les disciples 
avaient confiance en eux, avaient l’impression que le gourou ne mentait pas, parlait de ce 
qu’il avait découvert lui-même. « Je sens que cela doit être vrai – et je sais un peu mieux vers 
quoi je vais. » Déjà une espérance commence à éclairer mon chaos, mes emportements, mes 
frustrations, ma tragédie personnelle. 

Puissiez-vous être touchés par ce langage : « Vous n’êtes pas ce que vous croyez être. » Je 
ne vous dis pas : « ce monde est irréel... » ; je vous dis : « Vous » – à chacun : vous – ce que 
vous êtes tellement certains d’être, vous ne l’êtes pas ; cet ego douloureux, ces désirs, ces 
peurs, ces émotions, ces craintes. Vous êtes l’atman ; vous n’êtes pas chitta, vous n’êtes pas 
buddhi, vous n’êtes pas ahamkar, vous n’êtes pas manas : vous êtes Conscience et béatitude. 

 

p 
 
Puissiez-vous voir que l’ego, lui, ne peut concevoir qu’à travers la dualité fondamentale 

du rassurant et du menaçant, de l’heureux et du malheureux, de l’agréable et du désagréable. 
Immédiatement l’ego entend ces paroles en mode dualiste, c’est-à-dire comme le triomphe 
de ce qu’il aime et veut sur tout ce qu’il n’aime pas et ne veut pas. C’est cette approche dua-
liste que vous pouvez abandonner. 

Et je reviens, mais peut-être vous pouvez l’entendre d’une manière déjà quelque peu 
nouvelle, à ce que je disais tout à l’heure : ne confondez pas la discrimination et le refus, et 
méfiez-vous de ce qu’on a nommé « approche de la réalité par la négation de l’irréel ». Ce 
n’est pas la Conscience ou le témoin qui reconnaît l’irréalité, c’est l’ego qui nie ce qui lui dé-
plaît et, par conséquent, qui s’enferme dans sa prison. Vous ne pouvez pas nier « ce que vous 
n’êtes pas » ; vous ne pouvez pas refuser « ce que vous n’êtes pas ». En quoi est-ce que cela 
vous concerne ? Si vraiment vous n’êtes ni les pensées, ni les émotions, ni les sensations, 
pourquoi vous battez-vous contre vos idées noires, pourquoi vous battez-vous contre vos 
sensations pénibles ou douloureuses et pourquoi vous débattez-vous dans vos émotions 
cruelles – si vous n’êtes pas tout cela ? 

Ne vous méprenez pas. Peut-être lirez-vous un texte juste et estimable dans lequel, à un 
moment donné, pour des disciples donnés, un maître aura affirmé : « Sachez dire non, sa-
chez dire non aux émotions, sachez dire non aux pensées, sachez dire non aux sensations ; 
vous n’êtes pas cela, vous êtes le Soi. » À qui s’adressait-il ? À quelle qualité de disciple ? À 
quelle écoute ? Le refus ne vous libérera jamais. En refusant vous donnez la réalité – vous 
donnez pour vous la réalité – à ce dont on veut vous montrer l’irréalité. En refusant une émo-
tion, vous la rendez réelle et bien réelle pour vous ; en refusant une sensation, vous la rendez 
réelle et bien réelle pour vous ; en refusant les idées qui vous obsèdent, vous les rendez réel-
les et bien réelles pour vous. 
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La plus belle façon de rendre irréel, c’est de dire : « oui ». Ceci est l’esprit suprême de 
tous les enseignements. Un homme qui a beaucoup cherché dans sa vie s’appelait Robert 
Godet. Il a été une des premières ceintures noires en France. On parlait beaucoup de l’esprit 
du judo, si différent de l’esprit de la boxe, de la lutte ou du catch. Et lui a écrit un livre qu’il 
a appelé non pas « L’esprit du judo » mais « Le judo de l’esprit ». Le fondement du judo, 
c’est le « oui », contrairement aux autres formes de lutte ou de combat qui sont fondées sur le 
« non ». On me pousse ? Je recule. On me tire ? J’avance. Oui. 

La meilleure manière de reconnaître l’irréalité relative de ce à quoi vous vous êtes identi-
fié jusqu’à présent, de discriminer entre l’éternel et l’éphémère, c’est de dire « oui ». Et ce qui 
en vous est capable de dire « oui », c’est ce qui est libre, c’est ce qui n’est « pas ceci et pas ce-
la ». C’est ce « oui » qui vous conduira à la Conscience ultime, au-delà même de « je suis ». 

C’est seulement après la mort de Swâmiji que j’ai un jour réalisé l’immensité d’un mot si 
souvent prononcé par lui. Quand je frappais discrètement à la porte de sa chambre parce que 
c’était l’heure de mon entretien, Swâmiji était souvent en train d’écrire et, immédiatement, il 
me faisait un signe de tête pour dire que je pouvais entrer, posait la feuille de papier, refer-
mait le stylo, parfaitement disponible. Et presque toujours, Swâmiji, quand je me présentais 
à lui, disait ce premier mot : « Yes », « Yes, Arnaud ». Moi je l’entendais comme un petit mot 
d’introduction ; il faut bien commencer. Un petit mot d’introduction ? C’était le mot le plus 
immense que je pouvais entendre et le mot le plus immense que vous pouvez entendre. 
Quelqu’un me disait « oui », tout de suite, d’emblée, avant que j’aie ouvert la bouche. Sans 
savoir si j’étais calme ou nerveux, plein d’amour et de gratitude ou plein de malaise et de 
rancune, sans savoir si j’avais mis l’enseignement en pratique et progressé ou si au contraire, 
je piétinais, le premier mot de Swâmiji était : « Oui ». « Yes, Arnaud » 

Le mot « oui » est le plus beau mot d’amour qui ait jamais été prononcé. Tous les « bien-
aimé » et tous les « chéri » sont insignifiants à côté du simple mot « oui ». 

Et, à cet égard permettez-moi de vous dire comment un certain enregistrement sur ban-
de magnétique a eu pour moi un sens tout à fait différent de celui qu’il avait pour ses autres 
auditeurs. 

Je suis arrivé un jour sur un plateau de télévision, afin d’enregistrer une petite introduc-
tion au film sur les soufis d’Afghanistan. C’était la dernière fois que je mettais les pieds sur 
un plateau de télévision. J’arrive un peu en avance et je vois les techniciens : cameramen, 
équipe du son, électriciens, directeur de la photo, tous groupés en train d’écouter une bande. 
La plupart me connaissaient, savaient bien qui était Desjardins, et ils sourient et ils me de-
mandent : « Tiens, tu veux entendre ? » C’était une bande qui échappait à la vulgarité parce 
qu’elle avait été enregistrée par une très grande comédienne, ce qu’on appelle un « morceau 
de bravoure » pour une actrice, consistant à évoquer de manière parfaitement érotique l’acte 
sexuel, depuis les prémices jusqu’à la fin, en utilisant uniquement le mot : « oui ». 

Il faut dire que si, en écoutant, on se situait dans la partie sexuelle de soi-même, c’était 
en effet très érotique. Imaginez toutes les différentes manières dont une grande comédienne 
peut dire « oui » dans ces circonstances, depuis un petit « oui » perlé, jusqu’à un « oui » gra-
ve, un « oui » rauque, un « oui » comme un cri, un « oui » haletant, un « oui » prolongé. 
Toutes les phases de l’union pouvaient être devinées ; on aurait presque pu dire sur quelle 
partie du corps elle était embrassée ou caressée. J’ai commencé par admirer – car c’était ad-
mirable – le talent de l’actrice. Et puis, brusquement, je n’ai plus entendu que le mot « oui ». 
Qu’est-ce que la sexualité, qu’est-ce que faire l’amour et se donner, si on n’est pas névrosé, 
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inhibé, si on ne se retient pas et si on ne triche pas ? S’unir, communier. Et tout était expri-
mé avec ce seul mot « oui ». Aucun autre mot, en effet, n’était nécessaire. Et d’instinct, d’in-
tuition, cette actrice l’avait choisi. 

Ce mot « oui », c’est le sens suprême du « amen » hébreu, du « amin » arabe. C’est le 
sens suprême du « aum » sanscrit. « Oui » à Brahma, « oui » à Vishnou, « oui » à Shiva, 
« oui » à la naissance, « oui » à la vie, « oui » à la mort. C’est le « oui » de la Vierge Marie à 
l’Ange et la tradition catholique a même reconnu une « Notre-Dame du Oui ». 

 

p 
 
Si l’enseignement du vedanta a un écho en vous, si vous sentez que cet enseignement 

fondamental sur l’être et le devenir, le réel et l’irréel (« sat » et « asat ») a une valeur pour 
vous ; si vous pensez que l’espérance suprême réside dans la découverte de la vie éternelle ou 
de la nature-de-Bouddha ou de l’atman et que le miracle serait en effet de réaliser que vous 
n’êtes pas ce corps périssable, que vous n’êtes pas cet ego qui peut être humilié ou glorifié, 
trahi ou aidé, mais que vous êtes le substrat immuable, le fondement immuable... souvenez-
vous du « oui ». La meilleure façon de discriminer entre le réel et l’irréel, l’éternel et le non-
éternel, l’absolument non-dépendant et le conditionné, c’est le « oui ». Ce à quoi vous dites 
« oui » perd son pouvoir sur vous. C’est en disant « oui » que vous cessez de vous identifier ; 
c’est en disant « oui » que vous retrouvez votre liberté. 

« Je ne suis pas ces pensées parfois douloureuses, ces sensations parfois douloureuses, ces 
émotions parfois douloureuses ; je ne suis pas ces pensées si souvent douloureuses, ces émo-
tions si souvent douloureuses, ces sensations si souvent douloureuses. » C’est bien pour ça 
que je peux leur dire « oui ». 

Comment pouvez-vous être vraiment libre de ce que vous ne connaissez pas ? Comment 
pouvez-vous connaître ce à quoi vous dites « non » ? Le « oui » est la parole libératrice entre 
toutes. Et vous découvrirez Cela qui ne peut pas être connu, ne peut pas être exprimé, ne 
peut pas être dit, ce que seul désigne le paradoxe – la réconciliation des contraires et ce que 
seul exprime le silence. Conscience, certainement au-delà même de ce qu’on appelle chit en 
sanscrit, la Conscience qu’hindous comme bouddhistes dénomment prajna (et Swâmiji s’ap-
pelait Swâmi Prajnânpad, le « support de prajna »), ou encore ce qu’on a appelé l’éternité ou 
l’au-delà de la naissance et de la mort, ou tout simplement immortalité : « amrit ». Mais 
naissance et mort, ne l’entendez pas seulement comme la naissance d’un bébé et la mort d’un 
vieillard. Tout le temps, il y a naissance, tout le temps il y a mort. L’instant naît – l’instant 
meurt ; l’instant suivant naît et meurt, et l’instant d’après naît et meurt. Le Soi est ce qui ne 
connaît ni naissance ni mort et qui ne peut pas être connu et que vous, au sens de « moi », ne 
pouvez pas comprendre, car le fini ne peut pas inclure l’infini. 

Vient un instant où l’effort s’arrête, impuissant ; les mots s’arrêtent, impuissants ; la ten-
tative de comprendre s’arrête, impuissante. Vous avez été jusqu’au bout de ce que vous por-
tiez en vous, jusqu’au bout de la possibilité d’utiliser les instruments que vous avez, ou plutôt 
les instruments que vous êtes. Et, arrivé au bout, vous faites silence. Il n’y a plus connais-
sance, il y a simplement être. Et cet Être, qui est réellement au-delà de toute distinction ou 
opposition entre être et non-être, « au-delà du par-delà de l’au-delà » comme dit la Prajna-
paramita, c’est vraiment l’océan où naissent et où retournent toutes les vagues, tous les mo-
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ments de conscience, toutes les perceptions. C’est l’infini, à l’intérieur duquel prennent place 
les formes finies. 

Cette Conscience peut régner, suprême, par elle-même ou coexister avec la conscience 
des formes qui apparaissent et disparaissent ; et c’est d’un œil égal que vous voyez ce corps, 
« votre » corps, et les autres corps. La Conscience n’est plus individualisée ; elle devient uni-
verselle. Entre cette Conscience absolument non affectée et les formes, l’ego a disparu. Il y a 
bien encore perception, mais très relativisée, du monde qui autrefois était pour nous, et au-
quel la Conscience suprême est liée sans être liée, associée sans être associée, par l’amour. 
Vous découvrez, par votre propre réalisation, une mystérieuse trinité entre la conscience, les 
phénomènes et l’amour. 



QUATRE 

Réaction, action, spontanéité 

 

 

 

 

 

 

 

 

I l est normal que, pendant un certain nombre de mois ou 

d’années, vous receviez l’enseignement par fragments, à travers un silence, un regard, une 
parole, et à travers vos propres découvertes qui ne viennent que par la mise en pratique. 
Vous découvrez un aspect concernant par exemple l’acceptation, un autre aspect concernant 
l’action, un autre concernant la conscience de soi et vous devez coordonner peu à peu ces 
différents éléments. Le chemin de chacun est particulier et vous ne pouvez pas toujours, loin 
de là, comparer vos découvertes avec celles d’un ou d’une autre, même si vous sympathisez et 
si vous avez l’impression de vous comprendre. Ne l’oubliez pas. Chaque chemin est unique. 
Et, même si vous êtes liés, amis, n’essayez pas d’apprécier votre voie conçue comme une to-
talité à travers les moments de compréhension successifs de ceux avec qui vous cherchez à 
partager votre expérience. 

D’autre part, il semble que des vérités de l’enseignement, ou disons simplement nos ré-
unions, se situent à des niveaux différents. Mais je tiens à dire « il semble » ; il semble qu’une 
causerie puisse se situer à un niveau très simple et qu’elle soit accessible à tout auditeur qui 
écoute d’une oreille un peu sympathique et que d’autres ne soient accessibles qu’à ceux qui 
ont beaucoup cheminé, beaucoup lu et sont déjà aptes à comprendre des réalités plus éton-
nantes que celles de l’expérience quotidienne. Et pourtant, cette distinction n’est qu’une ap-
parence parce que tout se tient intimement. Vous ne pouvez pas séparer des autres un élé-
ment de l’enseignement. La vie est une totalité, l’univers est une totalité, un être humain est 
une totalité, le chemin est une totalité et l’ensemble des niveaux physique, grossier, subtil, 
causal, ultime est une totalité aussi. 

Le but du chemin est le plus souvent appelé éveil ou libération. Ces deux mots sont, bien 
entendu, pleins de sens. Si on les a choisis et si on les transmet depuis des siècles et des mil-
lénaires, ce n’est pas arbitrairement. Ils portent en eux-mêmes une affirmation, celle d’un 
changement de statut radical, absolu. À l’intérieur d’une prison, vous pouvez être plus ou 
moins confortablement installés, en plus ou moins bonne santé, plus ou moins bien nourris, 
mais vous êtes ou vous n’êtes pas libérés. À l’intérieur du sommeil, vous pouvez faire des 
cauchemars ou des rêves heureux mais vous êtes ou vous n’êtes pas réveillés. Et au moins que 
cette vérité sur laquelle hindous et bouddhistes sont unanimes, même si sur d’autres formu-
lations les écoles divergent, au moins que cette vérité soit pour vous une certitude. 
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Envisagée du point de vue de la prison ou du sommeil, cette libération peut apparaître 
comme une acquisition : je suis en prison, je considère que je n’ai pas la liberté et quand j’ai 
purgé ma peine et que je quitte la prison, j’ai l’impression de gagner cette liberté que je 
n’avais pas. Mais, en vérité, votre vraie nature est libre et vous perdez seulement une condi-
tion qui s’était surajoutée à votre liberté, celle de l’emprisonnement. De même votre vraie 
nature est d’être éveillés et sortir du sommeil n’est pas à proprement parler un gain mais 
simplement la fin d’une modalité d’être adventice. Ne l’oubliez jamais et ne confondez pas 
des améliorations à l’intérieur de la prison ou du sommeil – même si celles-ci vous paraissent 
d’ordre spirituel – et l’éveil. Vous pouvez obtenir des accomplissements yogiques importants, 
développer des pouvoirs qui sortent de l’ordinaire, acquérir une maîtrise et un rayonnement 
certains, tout en restant à l’intérieur du sommeil et de la prison. Et vous pouvez aussi être 
éveillé ou libre mais sans avoir apparemment, aux yeux des autres hommes, rien d’extraordi-
naire. Quand certains êtres éveillés se trouvaient avoir de surcroît, sur le plan relatif de leur 
manifestation, des dons éclatants, ils ont connu la notoriété et la tradition a conservé leur 
nom. Mais aucune tradition ne nie qu’un moine effacé et ignoré puisse avoir atteint la sa-
gesse suprême ni qu’un disciple ayant beaucoup progressé sur le chemin qui s’ouvre à tout 
homme pour devenir réellement un homme, ne soit pas forcément libéré. 

Cet éveil représente réellement une rupture de niveau complète, un passage de l’existen-
ce à l’être. Il est bien normal, tant qu’on est encore soumis au mental ou à l’ego, qu’on se 
représente presque inévitablement le chemin et le but comme une progression, la disparition 
de certaines limites, l’acquisition de certaines possibilités qu’on ne possède pas aujourd’hui. 
Ce point de vue a un sens et une valeur, mais qui demeurent limités. S’il suffisait 
d’entendre : « Lâchez prise, abandonnez l’ego », pour être libéré, le chemin serait plus facile 
qu’il ne l’est et les êtres libérés seraient plus nombreux. Or, l’expérience montre aussi que, 
tout en étant infiniment simple, cette libération doit avoir quelque chose de bien subtil pour 
que tant de destins lui aient été consacrés sans qu’elle se produise. Il est possible de faire 
beaucoup d’efforts, d’obtenir beaucoup de résultats, dans une ligne que l’on s’accorde pour 
nommer spirituelle ou ascétique, et de manquer cette toute simple libération ou ce tout sim-
ple éveil. Un certain mode d’être a disparu, ce qu’on appelle techniquement la disparition du 
sens de l’ego, ou encore le « lâcher-prise ». Les réponses de maîtres célèbres ou moins célè-
bres concernent tantôt le chemin, tantôt la libération. Parfois le gourou décrit 
l’accomplissement qui est le sien, les conditions ou plutôt l’absence de conditions et la liberté 
intérieure qui sont devenues les siennes. Parfois les textes ou les réponses des sages concer-
nent au contraire les multiples détails, vicissitudes et péripéties de la voie. 

C’est sur ce changement de plan que je veux insister aujourd’hui. Mais, c’est vrai aussi, ce 
changement de plan doit être préparé. Les traditions orientales admettent qu’il ait pu être 
préparé dans des existences antérieures et que, pour certains, l’éveil vient très vite, très faci-
lement, du fait de leur maturité particulière. Mais ceux-là n’ont guère besoin d’un gourou 
alors que l’enseignement de tous les maîtres, qu’ils soient hindous, tibétains, soufis ou zen, 
s’est toujours adressé à des hommes et des femmes ardents, sincères, courageux, mais qui 
avaient un chemin plus ou moins long et laborieux à accomplir, pour mûrir – comme un 
fruit mûrit avant de tomber – afin que cet éveil s’accomplisse. 

Vous trouveriez dans beaucoup de témoignages de valeur, notamment du bouddhisme 
zen, des indications montrant comment des efforts intenses, acharnés, sont destinés à 
conduire à une sorte d’impasse qui permet de passer au-delà de l’effort. Et pourtant ce saut 
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au-delà de l’effort ne peut s’effectuer que si l’on a été, avec une grande détermination, jus-
qu’au bout de l’effort possible. Donc, premier point, pour vous-mêmes, ne vous laissez pas 
abuser par les accomplissements annexes de l’éveil. Il arrive en effet qu’au cours du chemin, 
et avant même l’éveil, se développent certaines capacités siddhis ou charismes, et qu’un être 
« éveillé » bénéficie, dans le relatif, de pouvoirs plus ou moins hors du commun. Mais ce 
n’est pas une loi. Par contre, c’est une tentation, et une tentation qui n’a guère épargné les 
chercheurs spirituels hindous, que d’atteindre à un statut de l’ego beaucoup plus glorieux 
mais de passer à côté de la réalisation. Tant que persiste le sens de l’ego qui compare et qui 
demande, il est normal que subsiste cette tentation d’unir la sagesse et la suprême glorifica-
tion de l’ego. 

L’ego, diaboliquement, continue à attendre quelque chose de la libération, d’autant plus 
que les sages qui peuvent nous toucher le plus, en tout cas dans les premières années de no-
tre recherche, sont généralement ceux dont le rayonnement « miraculeux » nous fait envie. 
Mais il ne peut y avoir libération que si toute demande particulière de l’ego a disparu. C’est 
un sine qua non. Tant que l’ego conservera la moindre idée de ce que doit être la libération, 
celle-ci sera toujours pour demain. Effectivement, si l’effacement de l’ego est total et que 
cette libération a lieu, qu’elle soit accompagnée ou non de certains pouvoirs, elle est le seul 
état parfaitement heureux, complet et, surtout, absolument au-delà de toute conception par 
le mental. La présence ou l’absence de ces dons particuliers ne fait aucune différence, sinon il 
ne pourrait plus être question d’éveil ou de libération mais d’une prison et d’un rêve beau-
coup plus glorieux (j’emploie ce mot glorieux parce que Swâmiji l’utilisait assez souvent : 
« self glorification »). Du point de vue de l’éveil, les à-côtés de l’éveil n’ont aucune valeur. Ils 
n’en conservent que pour ceux qui sont encore soumis à la multiplicité, au temps, à la com-
paraison et qui peuvent considérer que, selon eux, Kangyur Rinpoché paraît plus impres-
sionnant que Dudjom Rinpoché ou Gyalwa Karmapa plus impressionnant que Khentsé 
Rinpoché ou les maîtres zen plus impressionnants que les maîtres soufis qu’ils ont ren-
contrés. Du point de vue de la libération – si l’on ose parler d’un point de vue de la libération 
– ces considérations sont dépassées. La comparaison, la demande et la crainte ont disparu et 
toute question de faire, au sens que nous avons donné jusque-là à ce mot, a disparu aussi. Et 
ici, je voudrais insister sur un point un peu particulier. 

 

p 
 
Je viens d’employer le mot « faire ». C’est un mot particulièrement important sur le che-

min. Je l’ai beaucoup entendu en anglais, « to do ». En anglais, il existe deux mots, qu’on tra-
duit en français communément par « faire » : « to make », qui veut dire faire au sens de fabri-
quer et « to do » qui veut dire faire au sens de agir. Et ce mot faire ou agir vous demandera 
une réflexion poursuivie pendant des années et une compréhension qui changera d’année en 
année. Par exemple, dans le premier enseignement vivant avec lequel j’ai été en contact à 
l’âge de vingt-quatre ans, celui de Gurdjieff, exprimé dans le livre Fragments d’un enseigne-
ment inconnu, le mot « faire » est le terme essentiel. Gurdjieff affirme : « On ne fait rien, tout 
arrive. » L’homme (en tout cas l’homme actuel) est incapable de faire et « il n’y a qu’un seul 
pouvoir miraculeux : la capacité de faire ». À l’autre extrémité, l’enseignement hindou, tel 
qu’on l’entend répété dans les ashrams divers et auprès de pandits, de shastris et de swâmis, 
insiste sur l’illusion du « faire » et, quand, en 1959, j’ai découvert l’Inde et le vedanta, j’ai été 
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quelque peu surpris en entendant un langage nouveau. L’expression que je retrouvais au 
cours de différents entretiens, aussi bien au nord de l’Inde qu’au sud, était : « free from the “I 
am the doer” illusion », libre de l’illusion : « je suis l’agissant, l’auteur des actions ». 

Il y avait de quoi être dérouté. Depuis dix ans, dans l’enseignement Gurdjieff, je m’étais 
donné comme but la capacité de faire, j’étais arrivé à la conviction qu’en effet je ne faisais 
pas, que tout se faisait mécaniquement à travers moi, sauf à de bien rares moments, et main-
tenant on me proposait surtout de ne plus faire et de perdre l’illusion que c’était à moi de 
faire, que je pouvais faire ou que j’avais la capacité de faire. Vous voyez comme on peut être 
vite désorienté par le langage si on entend des entretiens ou si on lit des livres, à moins d’être 
pris en charge par un maître qui, peu à peu, comprend, je dirais presque apprend, notre lan-
gage, le sens que nous donnons aux mots, dans quelle mesure ceux-ci nous éclairent ou, au 
contraire, obscurcissent notre vision, et qui nous aide à leur donner un sens vivant puis à les 
faire disparaître pour les remplacer par des expériences et des certitudes. 

Effectivement, il est tout à fait légitime de décrire la libération comme un renoncement 
absolu à faire ou comme le constat de sa totale impuissance à faire, au vrai sens des mots 
« faire » ou « agir ». Mais c’est réellement le plus haut accomplissement, que vous pouvez 
prendre comme synonyme d’éveil, et qui ne peut advenir que si vous êtes allés jusqu’au bout 
de votre effort pour devenir capables de faire. Ceux qui connaissent un peu cet enseignement 
de Swâmi Prajnânpad vont reconnaître quelques paroles si importantes que je les cite 
d’abord en anglais, c’est-à-dire avec les mots mêmes de mon gourou : « to do, there must be a 
doer », « pour agir, il faut qu’il y ait un agissant » ; ou bien : « first the doer, then the deeds », 
« d’abord l’agissant, ensuite les actions ». Et, sur ce point, renseignement de Swâmiji rejoi-
gnait celui des Fragments d’un enseignement inconnu. Le manque d’unité intérieure, la succes-
sion de personnages qui se lèvent en nous et disparaissent, remplacés par un autre, la puis-
sance efficace de l’inconscient pour nous pousser à des réactions dont nous ne savons pas les 
véritables motivations, tout cela nous empêche de « faire » et une première partie du chemin, 
qui peut durer quelques années, sera la perte d’une série d’illusions à cet égard et la décou-
verte expérimentale de cette incapacité à faire. Vous ne la découvrirez que peu à peu ; même 
si vous donnez votre adhésion au langage de Swâmiji, vous ne pouvez pas sentir tout ce qui 
est impliqué dans de telles affirmations. Seules la vigilance, la prise de conscience, la 
connaissance de soi dans le relatif, peuvent vous convaincre de ce que je reprends à mon 
compte aujourd’hui. Comment fonctionnent vos impulsions, vos décisions, vos volontés, 
vous ne le savez pas. Le corps, l’émotion, la pensée, le sexe ont leurs propres mécanismes qui 
se renforcent ou se contredisent les uns les autres. Pendant longtemps l’inconscient demeure 
le maître si un effort intense, prolongé, par moments héroïque, n’a pas été mis en œuvre, soit 
par une plongée directe dans l’inconscient, soit par une vision immensément lucide du fonc-
tionnement de cet inconscient dans l’existence. 

Cette prise de conscience est possible pour celui qui a la détermination et l’acuité de re-
gard nécessaires, à condition de comprendre que vos actions s’insèrent toujours dans un en-
semble, l’ensemble de votre situation mentale et de la situation extérieure dans laquelle vous 
vous trouvez. Cette situation concrète, ici et maintenant, est votre meilleure garantie ou gar-
de-fou contre les ordres souterrains de l’inconscient. L’inconscient, lui, ne connaît que sa 
propre loi et son propre monde. Il est à la source de la vision déformée par laquelle on ne vit 
pas dans le monde mais dans son monde. Seulement le monde, lui, est là. Et, si la buddhi est 
suffisante, instant après instant, pour nous aider à revenir de notre monde au monde, il est 
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possible de cerner de manière indubitable ce fonctionnement purement réactionnel qui ne 
mérite en aucun cas de s’appeler « agir ». En se mesurant avec la réalité relative, il est possi-
ble de voir comment des mécanismes tout-puissants qui ne tiennent pas compte de cette 
réalité veulent s’imposer à vous. Et il existe une possibilité effective de chitta shuddhi (purifi-
cation de cette mémoire inconsciente faite des vasanas et des samskaras) accomplie dans 
l’existence simplement par la décision de faire ou, pour reprendre le vocabulaire de Swâmiji, 
d’agir au lieu de réagir. C’est une lutte qui peut, pendant des années, vous paraître presque 
totalement vouée à l’échec. Et pourtant il y a une issue. 

Le but, éveil ou libération, est la fin de quelque chose. Une façon d’être – par conséquent 
une façon de voir l’existence et une façon de concevoir l’action – disparaît et l’action fait pla-
ce à ce que les hindous et les bouddhistes appellent en anglais spontaneity. Mais nous n’en 
sommes pas là immédiatement et le chemin nous montre d’abord notre incapacité à faire. 
Les actions ne sont que des réactions, et Swâmiji insistait : « Don’t mistake reaction for ac-
tion » : « ne prenez pas une réaction pour une action ». Par la connaissance de soi, vous dé-
couvrez peu à peu, et c’est déjà très important, que vous n’agissez pas. C’est une découverte, 
parce que les hommes vivent dans l’illusion d’agir : des mécanismes tout-puissants sont à 
l’œuvre en vous, je dis bien tout-puissants, sur lesquels vous n’avez d’abord aucun pouvoir, 
qui ne tiennent pas compte de la réalité relative du monde phénoménal, et qui vous 
condamnent à vivre dans votre monde. Ces mécanismes suivent implacablement et stupide-
ment leur propre loi. Certains destins ont été ravagés par ce genre de réactions et, vus du 
dehors, ils paraissent n’avoir été qu’une suite d’erreurs qu’un observateur peu psychologue 
jugerait évitables. L’observateur plus informé de la psychologie comprendra que ces erreurs 
obéissaient à des lois mais elles n’en sont pas moins douloureuses. Un premier aspect de la 
vision du réel, au moins à un certain niveau, c’est celui de ce divorce poignant, tragique, en-
tre la plupart des existences et la réalité relative. Il consiste à voir, autour de soi, les autres, 
mus par leurs propres mécanismes, aller de réactions en réactions au long d’une existence 
faite de souffrances, menée dans ce qu’on appelle en Inde « avidya », la non-vision, donc qui 
ne pourra pas conduire à la grande vision, à l’éveil, au dépassement de l’ego. 

Parfois, ce divorce entre le monde réel et le monde particulier d’un individu est flagrant. 
Dans des cas de psychoses ou de névroses graves, le monde subjectif de l’individu ne corres-
pond plus au monde objectif ; mais c’est vrai même dans des conditions beaucoup plus subti-
les que les névroses patentes. Il y a toujours un léger décalage et il y a toujours cette impuis-
sance à faire. Quand les conditions mécaniques, les chaînes de causes et d’effets, permettent, 
au moins à certaines époques, que vos réactions s’harmonisent à peu près avec le courant des 
événements, vous avez quelques années de réussite qui peuvent être suivies d’un échec. Ou 
bien vous rencontrez une réussite dans un domaine, le domaine professionnel, par exemple, 
mais votre vie est un désastre sur le plan sexuel et amoureux. Les différents destins ne sont 
pas identiques, mais un destin peut avoir été apparemment réussi aux yeux des observateurs 
et même aux yeux de celui qui l’a vécu sans avoir conduit pour cela à la libération et à l’éveil. 
Donc, la première étape, c’est de découvrir, je dis bien de découvrir car c’est une première 
surprise : « mais je n’agis pas ! » Je n’agis pas, je ne fais pas, les choses se font. Ouspensky 
rapporte des paroles de Gurdjieff selon lesquelles celui-ci affirme : « Vous n’avez pas le droit 
de dire : “je parle”, mais : “en moi ça parle”. » Et, bien des années plus tard, j’avais eu une 
confirmation catégorique de Swâmiji que l’expression « it speaks », « ça parle », au lieu de « je 
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parle », était parfaitement juste « à condition que ce it ne soit pas entendu comme une entité 
stable, permanente, cohérente ». 

Peut-être le découvrirez-vous d’abord chez d’autres. Mais puissiez-vous avoir la simple 
intelligence de vous dire : « Il n’y a aucune raison pour que je sois le seul qui échappe à la loi 
universelle ; je fonctionne certainement de la même façon, mais je ne m’en rends pas compte 
en ce qui me concerne. » Et vous serez amenés à un effort intense de vigilance. Beaucoup 
d’exercices permettent de développer cette vigilance et de rendre d’abord plus conscientes les 
actions simples, à commencer par les exercices assez connus du bouddhisme hinayana : mar-
cher consciemment, respirer consciemment, s’asseoir consciemment. « Quand le disciple 
marche, il sent : je marche ; quand le disciple inspire, il sent : j’inspire ; quand le disciple 
expire, il sent j’expire. » Peu à peu, cet effort de vigilance, cet effort pour agir et non réagir, 
va croître et vous envisagerez non plus le geste précis que vous êtes en train d’accomplir mais 
l’ensemble de votre existence, les décisions, les grandes options. Qu’est-ce qui s’est produit 
jusqu’à aujourd’hui, qu’est-ce qui m’est arrivé, qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai décidé, 
qu’est-ce que j’ai réussi, en quoi ai-je échoué ? Des événements se sont produits : de certains 
j’ai cru être responsable, d’autres sont advenus bien malgré moi. Certaines de mes « actions » 
ont causé les effets que j’attendais, d’autres des effets tout à fait différents, d’autres encore les 
effets que j’escomptais plus ceux que je n’escomptais pas. Votre existence a consisté essen-
tiellement à être comme ces chevaux ou ces chameaux aux yeux bandés que, dans certains 
pays d’Orient, on voit tourner en rond indéfiniment pour moudre du grain. Vous avez 
continué, continué, de jour en jour, à parer les coups, à courir après un but, à tenter de 
maintenir une situation qui s’écroulait ou d’en créer une qui vous satisferait plus, ou de met-
tre fin à une autre qui ne vous convenait pas, dans le domaine sexuel, dans le domaine sen-
timental, dans le domaine professionnel. 

Je me souviens du choc que j’ai reçu en regardant ces animaux, chevaux ou chameaux, 
aux yeux bandés qui tournent en rond des journées entières pour servir l’intérêt de leur pro-
priétaire. J’ai eu l’impression que c’étaient nos destinées, la mienne et celle des autres. Nous 
peinons, nous luttons, nous nous efforçons, mais dans quel but ? Pour servir des forces qui 
nous poussent, qui nous animent, qui nous tirent. Et puis ? Cela va durer jusqu’à quand ?... 
Allons-nous, comme disait Swâmiji, « mourir sous le harnais » ? 

Je veux donner un sens réel à mon existence et je veux être capable de faire. Quels sont 
ces mécanismes à l’œuvre en moi qui m’empêchent de faire ? Comment puis-je réellement 
tenir compte des circonstances, pour que mes actions soient justes par rapport à mon but 
ultime : être enfin heureux de façon définitive et permanente ? Quelles sont les actions qui 
vont me conduire à ce but ultime ? Quelles sont les actions qui vont m’illusionner et ne me 
donner que des bonheurs apparents, éphémères ou pas de bonheur du tout ? Et vous verrez 
la nécessité d’être capables d’agir. « To do, there must be a doer », « Pour agir, il faut un agis-
sant ». Je veux devenir un agissant. 

 

p 
 
Toute une partie de la sadhana tourne autour de ce thème : contrôle de soi, maîtrise de 

soi, connaissance de soi, réunification, capacité de se voir tel que l’on est et de voir le monde 
phénoménal tel qu’il est. Cet effort pour être dans le monde, pour répondre de façon juste et 
non pas réagir, produira des fruits beaucoup plus importants que certains d’entre vous au 
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Bost ne le croient. Parce que le fait d’aller chercher directement dans l’inconscient la cause 
ou la source de votre aveuglement est parfois efficace et peut donner des résultats, beaucoup 
pensent que c’est le grand chemin. Or cette libération par rapport au poids du passé – essen-
tielle dans tous les yogas sans exception – ne s’accomplit pas toujours par une plongée di-
recte dans l’inconscient. 

Dans les ashrams que j’ai connus autres que celui de Swâmiji, chitta shuddhi, la purifica-
tion du réceptacle des vasanas et des samskaras, s’accomplit dans le courant de l’existence par 
une compréhension nouvelle et une remise en cause de nos fonctionnements, une pleine 
conscience du heurt de nos mécanismes personnels avec la réalité. Certains gourous, Mâ 
Anandamayi par exemple, que j’ai beaucoup approchée à une certaine époque de ma vie, 
utilisent abondamment la méthode consistant à créer ou laisser se créer des conditions parti-
culièrement difficiles, donc particulièrement propices, pour permettre à celui qui cherche 
vraiment la libération de voir ses propres réactions : ses refus, ses désirs, tout ce qui en lui 
n’est pas en union et en harmonie avec les circonstances de l’instant. 

Dans les textes publiés par l’ashram de Mâ Anandamayi, on note beaucoup de témoi-
gnages de disciples qui, à cet égard, sont extrêmement intéressants et éloquents et vous 
pourriez très facilement vous mettre à la place de ces disciples, dans ces mêmes conditions. 
C’est une méthode que l’on retrouve dans la plupart des traditions : mettre l’ego, la volonté 
propre du disciple, en cause de manière à ce qu’il ramène à la surface et voie ce qui lui est 
douloureux. Car, effectivement, beaucoup de conditions et de circonstances nous sont dou-
loureuses, qui pourraient très bien ne pas l’être, qui ne sont faites que de ce heurt entre notre 
monde et le monde. Ce divorce entre nos demandes et les faits est monté en épingle sur cer-
tains chemins et auprès de certains maîtres. Celui qui veut être libre quelles que soient les 
conditions et circonstances, utilise ces chocs et ces réactions pour les voir et, par la vision, en 
devenir libre peu à peu. C’est un chemin connu et parfaitement efficace qui consiste à rame-
ner la profondeur à la surface sous la forme de révoltes, de malaises, de tensions, d’émotions, 
de réactions en tout genre, et à le voir. Tout tient dans ce mot VOIR, c’est-à-dire dévelop-
per ce que vous pouvez appeler le témoin ou le spectateur. Mais au moins qu’il y ait quelque 
chose à voir ! Si la vie est à peu près neutre, insipide, elle est toujours aussi mécanique et elle 
traîne comme ça, d’année en année, sans qu’on ait rien vu de vraiment important. 

Dans les conditions particulières d’un ashram ou d’une communauté de disciples autour 
d’un maître, quelle que soit la tradition et quel que soit le maître, les difficultés sont presque 
toujours intensifiées et, si c’est nécessaire, le maître vient « rajouter de l’huile sur le feu ». 
Non seulement il ne fait rien pour atténuer ces chocs et arrondir les angles, mais il n’hésite 
pas, au contraire, à les provoquer. L’ego est chaque jour mis en cause. Qu’est-ce qui est mis 
en cause avec l’ego ? L’attachement à notre monde. Et qu’est-ce qui fait l’attachement à no-
tre monde ? Le poids du passé, des vasanas et samskaras, dans l’inconscient. Des réactions 
très fortes se produisent ; elles sont vues, vécues le plus consciemment possible, et cette ca-
pacité de voir c’est le commencement, l’aube de la liberté, l’aube de l’atman. Ce qui voit est 
libre ; ce qui voit vraiment n’est pas affecté. Encore faut-il que la profondeur se manifeste à 
la surface. Et peu à peu, si ces réactions ont vraiment été vues, intensifiées et vues, de se-
maine en semaine, de mois en mois, en quelques années, elles tombent. 

Il s’agit là, je le sais bien, des conditions particulières d’un ashram ou d’un monastère 
dans lequel, aussi dure et difficile que soit la vie, une impression de sécurité imprègne l’exis-
tence. « Après tout, je suis pris en charge par l’ashram ou par le monastère. » Et tant qu’il n’y 
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aura pas dans le pays une révolution détruisant complètement la vie religieuse, le disciple 
peut se dire : « Je resterai pris en charge » par le monastère ou par le maître qui vit, lui, soit 
de petits revenus fonciers, soit de donations de bienfaiteurs ou même de villageois, lesquels 
attachent une grande valeur à la présence de sages et de moines parmi eux. Il existe donc une 
certaine sécurité qui permet de se consacrer à vivre tous ces heurts, ces chocs, ces souffrances 
qui nous montrent comment nous réagissons, comment nous ne pouvons pas ne pas réagir et 
comment se lèvent en nous ces réactions si fortes ; réactions, regardez bien, qui sont toujours 
le fruit d’un divorce entre les circonstances, ici et maintenant, et l’exigence de votre ego en-
raciné dans l’inconscient. 

Ceux qui n’ont pas cette garantie de la communauté de disciples doivent bien aussi 
poursuivre leur chemin. Les principes, les découvertes à faire et les vérités sont les mêmes, 
mais je sais combien vous manque cette impression de sécurité. Vous vous sentez – comme 
je me suis senti, moi – responsables de vos propres existences. Ce n’est pas le monastère qui 
me porte – même en m’en faisant voir de toutes les couleurs – c’est moi qui dois porter mon 
propre destin... Et si je me trompais, et si j’échouais ! Dans certains cas, pour ceux qui exer-
cent une activité professionnelle – homme ou femme –, il peut y avoir, comme je l’ai abon-
damment connue, la hantise du manque d’argent. Dans le métier que j’exerçais, une carrière 
est remise en cause au premier échec, et la crainte du chômage est chronique. J’ai à porter le 
poids de mon existence. Dans des conditions économiques qui deviennent par moment dif-
ficiles, comme c’est le cas dans la plupart des pays occidentaux, ce poids pèse très lourd et on 
comprend bien pourquoi tant d’êtres humains aujourd’hui vivent dans la tension et la crain-
te, comment les dépressions des cadres supérieurs se multiplient, pourquoi le travail des psy-
chiatres et des psychothérapeutes s’intensifie, et pourquoi la vente des tranquillisants aug-
mente d’année en année. 

Seulement, vous, vous n’êtes pas ici uniquement pour réussir votre vie professionnelle, 
pour satisfaire vos désirs et pour exister tant bien que mal, si possible plutôt bien que mal, 
jusqu’à votre mort. Vous avez pressenti qu’il existait autre chose, qu’il existait ce que j’ai ap-
pelé « la réponse absolue », la découverte de l’éternité, de l’atman. Vous avez à tenir compte 
de tous ces éléments à la fois. Vous vous trouvez dans votre propre destin, face à face avec 
vos peurs et vos désirs, et vous cherchez plus ou moins consciemment ce que vous avez en-
tendu appeler éveil ou libération. Vous vous êtes fait une certaine idée, qui est la vôtre, de 
cet éveil ou de cette libération et il est important de pressentir, en effet, vers quoi vous allez. 
« Pour ceux qui ne savent pas vers quel port ils naviguent, aucun vent n’est le bon. » 

Lisez les Upanishads, lisez Ramana Maharshi, lisez des textes du bouddhisme ou ren-
contrez des maîtres dont le rayonnement vous paraît à lui seul plus éloquent que tous les 
livres et faites-vous votre propre idée du but vers lequel vous marchez, éveil, libération, sa-
gesse, le terme qui vous anime et vous motive le plus. Cependant, vous voyez que vous êtes 
bien obligés de faire et d’agir du matin au soir. Regardez attentivement, avec un œil neuf, 
prêts à des découvertes, ce monde immense de l’action. On peut « agir » une vie entière sans 
s’être sérieusement penché sur le problème de l’action. Acceptez de remettre en cause vos 
opinions ; cette remise en cause tient une place éminente dans tous les enseignements et 
Swâmiji l’appelait « la déséducation ». Je remets en cause ce que j’ai toujours cru, ce qu’on 
croit autour de moi. Maintenant je veux comprendre et je jette un regard absolument neuf 
sur moi-même et sur mon existence. Ma vie n’est pas satisfaisante, il y a quelque chose à 
découvrir et je veux voir surtout ce qui ne va pas. Et vous commencez à essayer de compren-
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dre ce problème de l’action, en réfléchissant, en lisant, en posant des questions, en expéri-
mentant, en tâtonnant même, car c’est en se trompant qu’on apprend, en mettant en prati-
que ce que vous avez compris pour le confirmer. La mise en pratique amène les questions 
justes, vous obtenez des réponses, vous mettez encore en pratique, la mise en pratique 
confirme ou éclaire votre expérience, cette expérience élargie vous permet une nouvelle mise 
en pratique, et vous progressez. 

Vous découvrirez que vos existences se déroulent mécaniquement, comme les techniques 
bouddhiques le montrent si éloquemment. Et vous vous acharnerez à pouvoir « agir » : je 
veux que mes actions soient des actions et non pas des réactions, c’est-à-dire ne soient plus 
impulsives, « compulsives », s’imposant à moi sans que j’y puisse rien, des actions partielles 
dans lesquelles une partie de moi agit au mépris complet des autres parties et au mépris 
complet de l’ensemble de la situation. Une part de moi, une part de la situation, comment 
pourrions-nous nommer le résultat une « action » ? Une vasana, un samskara mis en contact 
avec des « conditions et circonstances » prend une décision, écrit une lettre, donne un coup 
de téléphone, sourit, pleure, refuse, menace, supplie, achète, vend. Comment pouvons-nous 
appeler cela des actions ?  

 

p 
 
« To do, there must be a doer », je dois être un agissant. Que je sois là, moi, vigilant, et pas 

une émotion, et pas une impulsion, et pas une réaction. Que je sois là, moi, de plus en plus 
complet, intégral, rassemblé, entièrement présent, pour apprécier la situation et agir. Et que 
j’agisse avec la vision d’une situation totale. Pas seulement un élément : « je suis tombé 
amoureux de cette femme », mais la vision totale de l’existence de cette femme, de la mienne 
et de tout ce qui peut composer ma vie à chaque instant. 

À cet égard, vous êtes manifestement sur le plan de l’effort mais c’est un effort dans le-
quel l’ego apprend à sortir un peu de son monde pour s’harmoniser avec le monde réel. C’est 
donc un effort d’une nature particulière. Ce n’est pas seulement un effort pour satisfaire une 
demande intense de l’ego telle que « je veux devenir agrégé de médecine ou professeur de 
faculté », mais effort d’un ordre différent : « Je veux répondre de façon juste aux circonstan-
ces » et répondre de façon juste aux circonstances veut dire répondre de façon non plus par-
tielle mais totale. Que ce soit de plus en plus la totalité de moi qui réponde à la totalité de la 
situation et non pas une petite part de moi qui réponde à une petite part de la situation. 
Vous vous acharnerez à être des agissants, et une grande part de l’enseignement qui vous est 
donné va dans cette direction. Et pourtant, cet immense effort est destiné à être un jour dépassé 
ou transcendé. 

Pendant dix ans de mon existence, ma conception de la vie spirituelle a été fondée sur 
l’effort. Je pratiquais avec beaucoup de conviction et je peux dire, avec le recul, beaucoup de 
sérieux, ce qui nous était offert et proposé dans les « Groupes Gurdjieff ». L’enseignement 
de Gurdjieff reposait sur deux piliers : les « efforts conscients » et la « souffrance volon-
taire ». J’ai découvert que, dans la littérature gurdjievienne en anglais, l’expression souffrance 
volontaire était traduite par « intentionnal suffering » et ces mots « souffrance intentionnelle » 
ont été beaucoup plus éloquents pour moi que « souffrance volontaire ». Souffrance inten-
tionnelle, c’est-à-dire souffrance qui puisse conduire quelque part, et pas souffrance pure-
ment douloureuse : je sais pourquoi j’accepte certaines souffrances et parfois je vais au-
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devant – y compris même les souffrances dues à la chaleur, à la soif, aux moustiques et aux 
effets secondaires de la recherche qui a été la mienne en Asie. Vous savez bien que, dans 
beaucoup de traditions, des hommes qui ne sont pas des masochistes et des gourous qui ne 
sont pas des sadiques ont utilisé ces souffrances momentanées pour aller au-delà de la souf-
france. Maître Eckhart a écrit quelque part : « La souffrance est le coursier le plus rapide 
vers le Royaume des Cieux. » Cette parole pourrait être mise dans la bouche de la plupart 
des sages : une souffrance consciente, bien utilisée. Et j’accomplissais des efforts, également 
conscients, pour « faire ». 

Puis, en 1959, je découvre le vedanta des gourous et des swâmis qui n’ont que cette ex-
pression à la bouche : « free from the I-am-the-doer illusion », « libre de l’illusion que je suis 
l’agissant, l’auteur des actions ». La sagesse est présentée comme l’abandon de cette illusion 
et le renoncement absolu à faire. Cette apparente contradiction a été une motivation très 
forte pour animer ma recherche pendant des années. La synthèse, je n’ai pu la réaliser que 
grâce à Swâmiji. 

En vérité, si vous voulez accéder directement à ce qu’on a appelé le non-faire, le non-
agir ou la spontanéité, vous n’y arriverez pas. S’il y a une exception sur cent millions par siè-
cle, nous n’avons pas à en tenir compte. L’expérience montre que la première partie du che-
min consiste à faire des efforts. Je peux reprendre une fois encore aujourd’hui les deux paro-
les de Mâ Anandamayi elle-même que j’ai si souvent citées : « les efforts soutenus aboutis-
sent un jour à l’état au-delà de l’effort », ou : « ce qui a été gagné par un effort soutenu est 
finalement transcendé et alors vient la spontanéité ». Et vous allez essayer de faire : « À par-
tir de maintenant, je veux être capable d’agir consciemment, pour répondre de façon juste à 
la situation et ne plus être une marionnette, comme disait Swâmiji. Je veux être un doer, je 
veux être un agissant. » La vigilance est indispensable. Dès que la vigilance s’éteint, vous re-
devenez une marionnette. Quand la vigilance se maintient, vous avez une chance de vous 
rapprocher de ce qu’on peut véritablement appeler une action. Conscient de ce qui se passe 
au-dehors, conscient de ce qui se passe en vous, conscient de la façon dont en vous ça réagit 
à ce qui se passe au-dehors, conscient de la manière dont vous projetez votre monde inté-
rieur sur l’extérieur. Vous le voyez. Et ce qui voit est libre, que vous l’appeliez témoin ou 
spectateur, ce qui est capable de voir sans émotion qu’il y a émotion, de voir sans jugement. 
Vous commencerez à être des agissants. Swâmiji avait donné au mot sanscrit karta, qui para-
ît avoir un sens très défavorable dans le langage courant du vedanta actuel, un sens au 
contraire favorable ; vous n’êtes même pas un karta, un agissant, comment voulez-vous pas-
ser au-delà ? 

Ces efforts commenceront à donner des résultats. Cela vous demandera beaucoup 
d’acharnement, de connaissance de soi, de vision, de présence à soi-même, de lutte contre 
votre impulsivité, vos émotions, votre aveuglement, et une lutte habile, intelligente, qui tient 
plutôt du judo que du catch, jusqu’à ce que vous arriviez à une unification qui commence à 
vous satisfaire et à une capacité à retarder vos réactions, à ne pas être comme un enfant im-
patient. 

Si vous allez vraiment jusqu’à l’extrême limite de vos possibilités dans cette direction de 
l’action consciente, vous découvrirez – il s’agit d’une expérience que vous êtes appelés à faire 
et que les mots ne peuvent en aucun cas remplacer – que c’est une entreprise pratiquement 
désespérée. Au moment où vous commencerez à réussir, vous vous rendrez compte que la 
vraie réponse doit être d’un autre ordre. Mais cela viendra seulement lorsque vous serez 



 94

mûrs, lorsque vous serez qualifiés. Sinon les années passeront, et cet éveil ou cette libération, 
tout simples, ne surviendront jamais. J’essaie d’agir, j’essaie de faire, j’essaie de mener cons-
ciemment et délibérément mon existence, de calculer les réactions possibles à mes actions, 
de voir et de rectifier mes erreurs. Enfin j’existe, there is a doer, il y a un agissant, je ne suis 
plus ce que Swâmiji appelait une non-entité, je ne suis plus uniquement une succession de 
réactions diverses à des stimuli extérieurs, impulsives, totalement conditionnées sans liberté, 
uniquement un jeu de craintes et de désirs. Pourtant cela ne me donne pas la liberté, ne me 
conduit pas au-delà de l’ego, cela ne me fait pas découvrir l’infini, cela ne m’établit pas à tout 
jamais dans « l’au-delà du par-delà de l’au-delà », selon les termes de la Prajnaparamita. Le 
problème n’est pas vraiment résolu, je suis toujours soumis à la nécessité d’agir pour obtenir 
des résultats, je porte toujours le fardeau de ma propre existence, je suis toujours sous le har-
nais, je n’ai pas découvert la sagesse, je n’ai pas découvert la liberté, je n’ai pas découvert 
l’atman, et les promesses de ces enseignements et de ces sages ne se sont pas réalisées pour 
moi. 

Alors vous serez mûrs pour ce passage sur un autre plan, pour ce lâcher-prise. J’ai été 
jusqu’au bout de ce qui m’était possible. Pendant des années, avec conscience, avec vigilance, 
j’ai lutté pour être, j’ai lutté pour agir, pour ne plus vivre dans mon monde mais vivre dans le 
monde. Et à quoi suis-je arrivé ? À développer une maîtrise, une clarté de vision, une objec-
tivité, mais ma condition n’a pas radicalement et fondamentalement changé. Je suis plus ef-
ficace et unifié à l’intérieur de la prison, mais je ne suis pas passé sur cet autre plan en lequel 
tout est résolu. Si vous allez jusqu’au bout de votre propre possibilité de faire, jusqu’au bout 
de votre possibilité d’efforts, vous serez prêts pour ce qu’on peut vraiment appeler le « lâ-
cher-prise ». C’est un saut qu’on commence à pressentir, comme sauter la première fois du 
grand tremplin : non, demain. Puis un jour, on monte sur le tremplin et on saute. C’est un 
saut intérieur. 

Vous êtes enfin devenu un agissant mais vous continuez à garder la direction des opéra-
tions. Vous sentirez la nécessité de passer au-delà. Comme une corde qui a été usée, usée, 
casse d’un seul coup, comme un fruit qui a mûri, mûri, mûri, tombe tout d’un coup de l’ar-
bre, de même l’agissant « tombera ». 

Mais pour que le karta tombe il faut qu’il existe. Qu’est-ce qui peut tomber s’il n’y a rien 
d’autre qu’un ramassis de réactions diverses, d’impulsions et de tendances ou, pour employer 
le langage hindou, de vasanas, de samskaras et de sankalpas ? Qui peut tomber ? Pour que le 
moi, l’ego, l’agissant disparaisse, s’efface, il faut d’abord qu’il existe et que toutes ses compo-
santes aient été réunies, unifiées, concentrées. Il faut que vous soyez vraiment le conducteur 
de char qui tient les rênes de tous les chevaux et qu’on ne puisse plus paraphraser la parole 
du zen qui s’adresse à un cavalier au grand galop : « Où vas-tu ? » – « Je n’en sais rien, de-
mande au cheval ! », qu’on ne puisse plus demander au conducteur du char, pour reprendre 
l’expression de la Gita : « Où vas-tu ? – Je n’en sais rien, demande aux différents chevaux ! » 
– chacun allant dans sa direction. Seul un véritable agissant, au sens que Swâmiji donnait à 
ce mot, « to do there must be a doer », est capable de devenir un non-agissant. 

Il y a un jusqu’au bout de l’agissant qui est personnel à chacun. En ce sens, vraiment, le 
yoga de Janine s’appelle le Janine-yoga. Je suis allé jusqu’au bout de moi ; je ne peux pas aller 
plus loin, ni dans mes efforts, ni dans la destruction de mon aveuglement et de mes illusions 
et je porte toujours le poids de mon existence. Alors vous serez mûrs pour une vision réelle 
de ce que vous avez atteint. Vous verrez, la puissance de l’existence et combien même un 
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agissant réel, c’est peu de chose. Que pouvez-vous, aussi objectifs, aussi unifiés que vous 
soyez devenus, contre la force de l’ensemble des chaînes de causes et d’effets à l’œuvre qui 
font les guerres, les révolutions, les vicissitudes économiques, les tragédies familiales, les ma-
ladies et les accidents, l’hostilité ou l’amitié des autres ? Vous verrez votre limite quand vous 
l’aurez atteinte. Tant que vous n’avez pas atteint votre limite, comment pouvez-vous être 
prêts pour la dépasser ? Il restera en vous des velléités, des regrets et une impression d’inac-
complissement, la conviction que vous auriez pu faire quelque chose, la certitude que vous 
n’êtes pas ce que vous pourriez être... 

 

p 
 
Vous avez atteint la limite de ce dont un homme est capable pour devenir un agissant et 

l’univers est tellement plus fort que vous : « Finalement j’ai si peu de possibilités. » Alors 
vous accomplirez ce lâcher-prise intérieur et vous passerez au-delà de l’agissant. Vous de-
viendrez ce que Swâmiji appelait « mahakarta », le grand agissant, qui correspond à peu près 
au « non-agissant » dans d’autres terminologies. « Je » disparaît. L’ego disparaît, ce à quoi 
vous vous êtes identifiés jusque-là : un nom, une forme, une profession, des responsabilités. 
Les actions deviennent des réponses en parfaite spontanéité, parce que, je, moi ou ego a dis-
paru. Votre bouche parle, votre pensée décide, vos mains saisissent et reposent. Ce sont 
maintenant des fonctionnements parfaitement harmonisés avec la marche générale de l’uni-
vers et vous – dans un tout autre sens du mot « vous » – vous êtes installés dans la paix to-
tale, l’éternel présent, l’absence de crainte. Je n’interfère plus. La spontanéité permet la ré-
ponse juste à la situation du moment. Fondamentalement vous aurez découvert cette cons-
cience libre, invulnérable, sans crainte, sans désir, sans changement, qui voit d’un regard égal 
soi-même et le reste du monde, qui est simplement joie et amour. L’action, une nouvelle 
forme d’action, que vous l’appeliez enfin action ou supra-action ou non-action ou réponse, 
sera totalement non-égoïste. Qu’est-ce qui doit être accompli ? Il n’y a plus de différence 
fondamentale entre « votre » intérêt et celui des autres. Cette action-ci doit être accomplie : 
elle est accomplie. 

Vues du dehors, il semble que certaines actions concernent « les autres », que certaines 
actions concernent « moi-même », mais ce sens du moi-même a complètement disparu. 
L’univers est devenu à vos yeux une totalité dans laquelle ce qui a été vous-même ou l’ego 
n’a plus une situation privilégiée. C’est un ensemble changeant, éphémère, dans une totalité 
changeante, dont chaque élément est éphémère. Votre point de vue n’est plus égocentrique, 
il est ce que j’ai appelé parfois « cosmocentrique ». Il n’y a plus d’ego pour agir et, réelle-
ment, l’agissant a disparu. « Une réponse prend place. » Cela est mot à mot la traduction de 
l’expression de Swâmiji. Une réponse prend place, ici, maintenant. Mais, dans la mesure où 
l’on peut dire « vous », fondamentalement, essentiellement, vous êtes libres, aussi libres que 
l’écran de cinéma est libre du film que l’on projette, égal, en paix, certain, sans doute nulle 
part, sans considération du passé, sans considération du futur : seulement l’instant et la ré-
ponse. C’est cette réponse que les hindous et les bouddhistes appellent en anglais spontanei-
ty. L’univers se déploie, s’exprime de lui-même. Ce qui était maya jusqu’à présent est devenu 
lilâ, la manifestation de Dieu, la danse de Shiva. 

Peut-être pouvez-vous pressentir le sens d’une image de Ramana Maharshi que j’ai sou-
vent citée. Ramana Maharshi disait : « Quand vous êtes dans un wagon de chemin de fer ne 
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gardez pas vos bagages sur les genoux mais mettez-les dans le filet, ils feront le voyage très 
bien en même temps que vous. » Autrement dit lâchez prise, déposez votre destin entier, et 
votre existence se déroulera spontanément. De toute façon vous agirez, eh bien vous conti-
nuerez à agir, mais vous agirez en étant non impliqués et libres. Et le Maharshi employait la 
même comparaison sous une forme peut-être encore plus éloquente. Il citait le cas d’un 
homme, comme on en voit beaucoup sur les routes de l’Inde, qui marche en portant sa char-
ge sur la tête. (Les Indiens ont la capacité de porter sur leur tête des poids assez lourds et 
avec un équilibre admirable parce que leur colonne vertébrale est droite.) Un homme marche 
sur la route avec son fardeau sur la tête, et le propriétaire d’un char à bœufs qui va dans la 
même direction lui propose de monter. Mais cet homme est tellement habitué à porter son 
bagage qu’assis dans le char à bœufs et content de n’avoir plus à marcher, il continue à tenir 
son bagage sur sa tête. En vérité, le poids du bagage est porté par les essieux du char, le far-
deau sera transporté jusqu’au but par les bœufs et l’action de cet homme est totalement inu-
tile ; pourquoi ne pose-t-il pas à ses pieds ce paquet qui fera le voyage en même temps que 
lui ? Ramana Maharshi disait aussi : « Vous êtes comme ces statues sculptées sur les piliers 
des temples si elles étaient convaincues que ce sont elles qui ont à porter le poids du temple 
entier sur les épaules. » Vous voyez qu’un sage de la notoriété du Maharshi n’hésitait pas à 
employer des comparaisons bien simples. 

Vous êtes semblables à ce paysan installé sur le char à bœufs et qui tient encore son colis 
sur sa tête. Je sais bien qu’une parole comme celle-ci fait lever en nous une nostalgie im-
mense, quand le fardeau de la vie pèse lourd, quand il faut se garder à gauche, parer les 
coups à droite, lutter, peiner et s’inquiéter. Cela doit être merveilleux. C’est en effet merveil-
leux – mais comment, comment y arriver ? Mettez en pratique l’enseignement de Ramana 
Maharshi. S’il y a un sage que personne n’a mis en doute, c’est bien lui. Déposez votre far-
deau. Abandonnez l’ego, comme disent les maîtres zen. Un petit mot anglais a eu longtemps 
le pouvoir de me fasciner et de me torturer à la fois, comme une femme très belle qui se fe-
rait désirer et se refuserait sans cesse : « Drop ! » Oh, ce verbe anglais, j’ai vraiment eu des 
comptes à régler avec lui. « Drop », « laissez tomber, lâchez ». « Drop the ego », laissez tom-
ber. Posez-le, le bagage, c’est bien à cela qu’il faut arriver. Et, en effet, l’énergie divine pren-
dra votre vie en charge. Plus de passé, plus de futur, le présent, l’éternel présent, la paix des 
profondeurs, la spontanéité, la certitude. Bien sûr, cela fait envie. Cela réussit même à faire 
envie à l’ego, en dehors de la célébrité, du grand amour, de la réussite, de l’argent ou des 
voyages et c’est bien à cause de cette espérance de l’ego que le chemin est possible, le but un 
jour atteint. Mais, pour ce lâcher-prise, il est nécessaire (si on n’emploie pas sans cesse un 
langage emphatique, nécessaire veut dire indispensable) d’aller jusqu’au bout de sa possibilité 
de faire. Voilà en quoi l’enseignement de Swâmiji synthétisait parfaitement les différentes 
influences que j’avais reçues et les différentes tentatives au long desquelles j’avais été guidé, 
le yoga, le vedanta hindou et ce qui m’avait paru juste dans l’enseignement Gurdjieff. Puis-
siez-vous le plus vite possible être mûrs pour ce lâcher-prise, pour déposer le fardeau, pour 
être, au-delà du faire, dans la spontanéité. 

Ce lâcher-prise ne s’accomplira pas sans une préparation plus ou moins longue. Et 
quand le but a été à peu près clairement entrevu, quand vous gardez quelque part, à l’arrière-
plan, le souvenir de cet enseignement de l’au-delà de faire, la réalité du chemin vous ramène 
à la nécessité de faire, de devenir un agissant. Ne dites même pas « me ramène à cette pre-
mière étape ». Il n’y aura pas de seconde étape. On peut pointer vers l’au-delà du faire et le 
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non-agir mais il n’y a aucun effort possible dans cette direction. Quel effort est possible dans 
la direction du non-effort ? L’unique étape consiste à aller jusqu’au bout de la tentative pour 
agir : to do, avec tout ce que cela implique, manonasha, vedanta vijnana, chitta shuddhi, vasa-
nakshaya, toute la méthode, toute la technique, appliquée au cas particulier de chacun, jus-
qu’à ce que vous soyez libres. 

Le chemin est essentiellement cette tentative fantastique pour devenir un doer, capable 
d’agir. Une modalité particulière, qui peut être nécessaire et bénéfique, consiste à tenter et 
réussir une plongée directe dans la profondeur de l’inconscient. Mais cette plongée n’est pas 
indispensable sous cette forme directe au long de toutes les voies véridiques et, de toute fa-
çon, ce n’est qu’une condition préalable, préliminaire. Pour pouvoir devenir vraiment un 
agissant, il faut avoir accompli cette purification de l’inconscient et cette érosion des samska-
ras et des vasanas. Mais cela ne suffit pas pour vous conduire à la libération sous la forme de 
ce lâcher-prise. Déposez le bagage que vous avez sur la tête, déposez-le à tout jamais et lais-
sez le chariot vous conduire. Ce dépassement du « faire » individuel n’est possible que quand 
l’ego a été jusqu’au bout de lui-même. Alors il peut se transcender lui-même. J’ai atteint l’ul-
time limite qui m’est possible. Maintenant, je sais. À ce moment-là, ce mot « drop », aban-
donner l’ego, non seulement prend un sens mais devient évident. Et le miracle s’accomplira. 

J’ai essayé de vous donner un certain nombre d’éléments qui doivent être compris de 
manière synthétique pour que vous commenciez à savoir où vous allez et à voir se dessiner 
plus clairement votre chemin. N’oubliez pas qu’à l’intérieur d’un cadre général, chaque che-
min s’accomplit non plus dans le général mais dans le particulier. Chacun doit mettre en 
pratique. J’ai cité Ramana Maharshi aujourd’hui. Quelqu’un lui a un jour demandé avec in-
sistance un mot qui puisse résumer son enseignement et le Maharshi a répondu : « practice », 
pratiquez. Réponse à laquelle je me suis souvent et longtemps accroché moi-même. 

 

p 
 
Il se peut que, pendant un certain temps, vous ne voyiez pas clairement la différence en-

tre les réactions et les actions, que vous ayez l’impression que vous agissez et qu’il est très 
injuste de vous dire que vos actions ne sont que des réactions. Eh bien, je peux vous donner 
un critère extrêmement simple pour apprécier : le but de l’existence, c’est le bonheur. Toutes 
les actions ou prétendues actions sont accomplies dans le but d’échapper à la souffrance et 
d’atteindre le bonheur. Certains voient leur bonheur dans ce que nous appelons des accom-
plissements égoïstes et d’autres le voient dans ce que nous appelons des comportements al-
truistes, philanthropiques ou désintéressés. Mais le but est toujours le bonheur. Le proverbe 
dit fort justement : « un saint triste est un triste saint ». Un homme qui aurait cru passer sa 
vie dans le non-égoïsme mais qui vieillirait triste aurait échoué. C’est avec ce critère que vous 
pouvez apprécier si votre vie a été faite d’actions ou de réactions. Si votre vie a été faite 
d’actions, vous êtes arrivés au bonheur ; si votre vie a été faite de réactions, vous n’êtes pas 
arrivés au bonheur. Cela paraît choquant à entendre, et pourtant vous pouvez y réfléchir 
pendant des années, observer, voir, et vous découvrirez que c’est la vérité. C’est le critère le 
plus simple, à la portée de chacun. Mais il ne faut pas sortir de cette vérité, sans cela le men-
tal vous prouvera de nouveau que vos actions sont des actions libres et conscientes. Oui ou 
non, avez-vous atteint le bonheur ? 
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Si vous avez été jusqu’au bout de votre réunification et de votre possibilité d’agir, que vos 
réactions sont devenues des actions conscientes, délibérées, vous mesurerez la limite de vos 
possibilités, vous verrez à quel point le fardeau de l’existence demeure lourd, combien les 
chaînes de causes et d’effets générales à l’intérieur desquelles vous êtes insérés sont puissan-
tes et grandira enfin en vous le véritable désir d’être libres, au sens ultime du mot libre. La 
capacité d’agir vous fera voir en toute clarté, en toute certitude, la réalité de votre non-
liberté. Jusque-là, vous aurez une illusion de liberté et le mot libération, qui est le mot clé de 
l’hindouisme, ne prendra pas tout son sens pour vous. Or, le facteur décisif sur le chemin 
vers cette libération, c’est la nécessité impérative d’être libre. Tous ceux qui s’engagent sur un 
chemin de yoga, de bouddhisme ou de vedanta seront d’accord avec le but manifestement 
proposé par l’hindouisme qui est la libération, moksha ou mukti, d’accord sincèrement, d’ac-
cord de bonne foi mais, en vérité, pas du tout d’accord d’une manière profonde et essentielle. 
Tout être humain engagé sur le chemin dira que son but est la libération mais ce n’est pas 
vrai. Pendant des années, le but n’est pas la libération. Le but est la satisfaction des deman-
des et des désirs, le maintien de l’ego dans une condition plus heureuse et peut-être plus glo-
rieuse, fût-ce sur un plan subtil. Et la libération ne peut venir que comme fruit d’une intense 
et totale demande. C’est cela qu’on oublie. Les efforts sont importants, la direction d’un gou-
rou est importante aussi mais, le plus important est la nécessité de libération. S’il n’y a pas 
plus d’êtres « libérés », c’est parce qu’il n’y a plus d’êtres en qui ce besoin de libération est 
immense, intense, plus fort que tout. Et ce qui fera naître et grandir ce désir de libération, 
c’est d’atteindre cette première capacité d’agir parce que, vraiment, à ce moment-là, vous 
mesurerez l’impasse : du point de vue de l’ego, c’est sans issue. Je ne peux pas aller plus loin 
dans ma compréhension, je ne peux pas aller plus loin dans ma réunification, je ne peux pas 
aller plus loin dans ma maîtrise de moi, je ne peux pas aller plus loin dans l’érosion du men-
tal, des vasanas et des samskaras, je ne peux pas aller plus loin dans ma possibilité de vivre 
dans le monde et non plus dans mon monde. Dans l’ultime limite du moi ou de l’ego, réside 
la possibilité de le transcender. Vous êtes au pied d’un mur infranchissable. À ce moment-là 
seulement vous pouvez lâcher et atteindre le stade ultime, celui dans lequel l’ego a disparu, 
où les actions ne sont plus que des réponses objectives à la situation d’instant en instant, le 
stade de la spontanéité. 

 

p 
 
Je vais maintenant entrer plus avant dans les détails concrets. C’est un thème important 

mais difficile à traiter, et peut-être certains d’entre vous ne se sentiront-ils pas immédiate-
ment concernés. Je me souviens qu’à telle ou telle époque, il m’arrivait de sentir que quelque 
chose m’échappait dans ce que j’entendais mais cela me touchait quand même parce que je 
pressentais qu’il y avait certainement là une vérité et j’étais content de savoir que cette vérité 
existait et qu’un jour, bientôt, plus tard, j’arriverais à en faire ma propre expérience. Et puis 
certaines vérités sont difficiles à transmettre parce que ou bien on les rend incompréhensi-
bles ou, si on essaie de les rendre accessibles, elles paraissent au contraire trop simples et 
vous passez à côté de leur importance. 

Réfléchissez à cette expression qu’on rencontre dans les livres consacrés au bouddhisme, 
à l’hindouisme ou au taoïsme, celle de « non-action » ou de « non-agir ». Le sage n’agit pas. 
Que signifie ce terme de « non-action » appliqué à des personnes qui manifestement agis-
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sent, que nous voyons répondre à des questions et diriger des monastères ? La « non-action » 
est une action qui ne déclenche pas la « réaction de force égale et opposée ». 

Ce qui est appelé « non-action » ou « non-agir » est bien une action mais c’est une action 
particulière, entreprise d’une façon absolument désintéressée, sans attachement au résultat et 
qui ne devient donc possible que si le mental et l’ego ont disparu. « Sans attachement au ré-
sultat » ; je ne dis pas sans avoir en vue un certain résultat, sinon pourquoi agir ? Il y a bien 
un sens à ces actions, ce ne sont pas les actes d’un débile ou d’un fou – encore que le fou ait 
une logique à lui, à l’intérieur de son délire. Ce sont, nous sommes d’accord, des actes qui 
auront probablement pour effet certains résultats, en tout cas qui sont orientés vers certains 
résultats. Quand le sage répond à des questions, le résultat attendu est bien une certaine aide 
donnée au visiteur ; quand le sage anime la construction d’un monastère, le résultat attendu 
est bien l’existence des bâtiments et la présence de moines dans le monastère. Mais il n’y a 
aucune émotion d’aucune sorte et aucun but personnel à la base de ces actions, elles n’insè-
rent pas celui qui les accomplit dans des chaînes d’actions et de réactions alors que les actes 
ordinaires déterminent toujours des réactions auxquelles vous vous identifiez. 

Il nous est difficile, dans notre langage à nous, de ne pas appeler « action » ces actions du 
sage, même si les Orientaux emploient le mot de « non-action ». Le vocabulaire est pauvre à 
cet égard. Nous pouvons dire : actes désintéressés, actes spontanés, actes libres du fruit de 
l’action, actes sans motivation personnelle, actes sans participation d’un ego. Au contraire, 
dans les circonstances ordinaires, les actions sont toujours accomplies avec une motivation 
personnelle. L’ego est impliqué, l’ego encore soumis à la contradiction essentielle entre ce 
qui lui paraît favorable et ce qui lui paraît défavorable, rassurant et inquiétant, ce qu’il aime 
et ce qu’il n’aime pas. Chaque action de ce genre vous insère dans des chaînes d’actions et de 
réactions – toujours. 

Maintenant, un autre point si vous voulez comprendre ce genre d’enseignement. C’est 
que le mot « action » implique dans le langage hindou, non seulement, par exemple, le fait 
de prendre une pioche et de piocher dans la terre, mais également les pensées. Toute mani-
festation est considérée comme une action. Les pensées sont des actions mentales, les gestes 
du corps sont des actions physiques. Chaque expression est une action, même si elle advient 
à l’intérieur de nous. Et voyez bien que les pensées sont toujours marquées par la dualité ; ou 
ce sont des pensées heureuses ou ce sont des pensées malheureuses ; ou ce sont des idées 
roses ou ce sont des idées noires. Peut-être pas très roses ou pas très noires – mais, si vous 
êtes réellement vigilants, si vous apprenez à sentir ce qui est à l’arrière-plan d’une pensée, 
vous pouvez toujours vous demander : heureux, malheureux ? positif, négatif ? favorable, 
défavorable ? Pensez à n’importe quoi, et demandez-vous : j’aime ou je n’aime pas ? Si vous 
êtes attentifs, vous saurez entendre la réponse. 

Chaque pensée ordinaire, donc chaque action ordinaire, est marquée par cette dualité et, 
sauf chez celui qu’on appelle le sage, elle est accomplie dans cette perspective qui tend vers le 
favorable et veut éviter le défavorable. Vous pouvez choisir n’importe quel exemple d’action, 
action grande, action petite, action mûrement délibérée ou action machinale ; tout acte or-
dinaire est un élément de ce qu’on appelle « karma » – même si c’est une pensée, un souhait, 
un rêve, un désir. Nous avons déjà créé une chaîne d’actions et de réactions. 

 

p 
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Toute action affirme « quelque chose », crée « quelque chose » et le fait exister d’une cer-
taine façon pour nous. Ce thème est relié à un autre sur lequel vous pouvez aussi réfléchir : 
la réalité ou l’irréalité du monde phénoménal, qui est essentiel au bouddhisme et à l’hin-
douisme. Vous le savez probablement, vous l’avez lu ou entendu dire, l’essence du boudd-
hisme ou de l’hindouisme est l’affirmation que ce monde si tangible et si certain, si heureux 
ou si atroce, n’a que la réalité d’un rêve ou d’un film projeté sur un écran. J’en ai parlé dans 
d’autres circonstances – le monde est irréel, seul le brahman est réel. Je ne l’envisage au-
jourd’hui que d’un point de vue particulier. 

Si vous accomplissez une action quelconque avec une motivation, c’est-à-dire en tendant 
vers le favorable ou l’agréable et en repoussant le défavorable ou le désagréable, vous créez 
une certaine situation qui devient votre réalité à vous. Vous comprenez bien que ces ensei-
gnements parlent de réalité et d’irréalité par rapport à nous et à la conscience que nous en 
avons. Le but est toujours notre libération, à nous et au plus grand nombre possible d’êtres. 
La question n’est pas de savoir si, en ce moment, il se passe ou il ne se passe pas quelque 
chose au Japon ou à Tahiti, du fait que cela ne vous concerne pas. Vous ne pouvez essayer de 
comprendre que ce qui se produit pour vous et ce qui vous concerne vous, ce qui existe par 
rapport à vous et à la conscience que vous en avez. Ce n’est pas par rapport à ce qui arrive en 
ce moment au Japon ou à Tahiti que des questions de réel ou d’irréel peuvent avoir une ap-
plication concrète. Si vous accomplissez une action quelconque, vous créez une situation ; 
c’est bien évident. Vous la créez par rapport à vous et elle est marquée par la dualité de ce 
que vous aimez ou que vous n’aimez pas. 

Exemple – un exemple parmi tous les autres. Vous pensez tout d’un coup : « Je pourrais 
aller en Inde. Tiens, tiens, et si j’allais en Inde ? » Il est certain que cette pensée-là est une 
pensée qui appartient au domaine du favorable. Ce n’est pas : « Oh, catastrophe... L’Iran ne 
livre plus de pétrole, il paraît que le mazout va augmenter ! On ne pourra plus se chauf-
fer... », que nous pouvons classer dans les pensées désagréables. Prenons donc cet exemple : 
« J’ai envie d’aller en Inde. » C’est vous en tant qu’ego ; ce n’est pas une « non-action » de 
sage. Ce n’est pas absolument détaché, impersonnel, neutre. « Si j’allais en Inde ? » Moi en 
tant qu’ego, j’ai envie d’aller en Inde. Et si vous avez l’idée d’aller en Inde, c’est que vous en 
attendez quelque chose d’heureux, sinon vous n’iriez pas en Inde de votre propre gré ; il fau-
drait qu’on vous y emmène de force. 

Simplement par cette pensée-là, vous avez créé quelque chose : une réalité qui est pour 
vous un éventuel voyage en Inde. Cette action, immédiatement, va entraîner une réaction – 
une première réaction. Et cette première réaction va entraîner une autre réaction. « Tiens, si 
j’allais en Inde ? » Me voici impliqué ; j’ai investi une certaine valeur émotionnelle, qui m’est 
propre, dans ce voyage en Inde. Et inévitablement une première réaction va se produire, soit 
intérieurement à moi, soit extérieurement à moi. Intérieurement à moi, c’est : « Oui, mais je 
n’ai pas d’argent » qui monte. « Mais je n’ai pas d’argent » est une chose désagréable et me 
voici, parce que j’ai posé quelque chose d’agréable : « tiens, si j’allais en Inde ? », soumis à 
une « réalité » désagréable : « oui mais je n’ai pas d’argent ». Si je n’avais pas posé : « tiens, si 
j’allais en Inde ? », le : « oui, mais je n’ai pas d’argent » ne serait pas venu, en tout cas ne se-
rait pas venu à ce sujet-là et à ce propos-là. Chaque fois que vous accomplissez une action, 
fût-ce une pensée, elle est marquée soit du signe positif, soit du signe négatif et elle entraîne 
immédiatement la réaction. « Toute action fait lever une réaction de force égale et oppo-
sée. » 
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Si l’idée d’aller en Inde est très importante pour moi, l’idée de ne pas avoir d’argent pour 
m’y rendre va m’être très douloureuse. Si l’idée d’aller en Inde n’est pas très importante pour 
moi : « Oh je pourrais peut-être aller en Inde ; oui, mais enfin je n’ai pas d’argent, tant pis, je 
ne peux pas y aller. » La réaction est opposée et de force égale. Si c’est très important pour 
moi d’aller en Inde, c’est très douloureux de manquer d’argent. Si ce n’est pas très important 
d’aller en Inde, ce n’est pas très douloureux de ne pas en avoir les moyens. 

Je simplifie beaucoup, ensuite il faut voir dans le détail comment se déroulent ces chaî-
nes d’actions et de réactions. Simplement parce que vous avez lancé l’idée d’un voyage en 
Inde, vous allez vous trouver soumis à des réactions qui ne se seraient jamais produites si 
vous n’aviez, vous, posé une action. Ce mot « posé » vous surprend peut-être ; demandez-
vous pourquoi je l’utilise. Qu’il y ait une grève générale de toutes les compagnies de naviga-
tion aérienne au seul moment précis où vous pouvez vous rendre en Asie, c’est-à-dire pen-
dant les vacances, cette grève tombant à cette période va vous être très douloureuse alors 
que, si la grève des transports aériens a lieu à un moment où vous n’avez aucune intention de 
voyager, elle vous laisse tout à fait froid. Tant qu’on est soumis à l’ego, on ne voit le monde 
qu’à travers les craintes et les désirs de cet ego. 

Voyez bien comment une simple pensée : « tiens, si j’allais en Inde ? », parce que vous y 
mettez un intérêt personnel, parce que vous lui donnez une certaine valeur, parce que vous 
en attendez quelque chose, fait naître la réaction de force égale et opposée. Si vous êtes très 
riche, il ne va pas se lever : « je n’ai pas d’argent pour voyager ». Non, mais il va monter autre 
chose : « Et si je tombe malade là-bas ? » Vous allez déjà commencer à voir votre plaisir un 
peu gâché. Ou bien vous allez réussir à aller en Inde et vous allez réellement tomber malade. 
Je vais en Inde pour voir Mâ Anandamayi, j’arrive à Delhi, on me dit qu’elle est dans une 
retraite secrète et qu’on ne peut pas la joindre. Voilà une réaction qui devient douloureuse 
pour moi, alors qu’elle ne l’aurait pas été si je n’avais pas entrepris ce voyage en Inde pour 
voir Mâ Anandamayi mais pour rencontrer quelqu’un d’autre. 

Maintenant, prenons un tout autre exemple. Vous êtes invité à un cocktail, ou vous allez 
passer vos vacances dans un Club Méditerranée et vous rencontrez une femme que vous 
trouvez très belle. « Oh, cette femme m’attire. » Vous avez aussi créé une situation, une 
chaîne de causes et d’effets ou d’actions et de réactions. Cette femme vous attire, vous lui 
adressez la parole, elle vous répond très gentiment, vous voilà heureux. Et, inévitablement, 
parce que vous attendez d’elle un certain bonheur que vous imaginez, viendra un moment où 
elle ne sera pas de votre avis, elle vous contredira, elle sourira à quelqu’un d’autre – mille 
éventualités – mais une déception viendra, une souffrance viendra. Il n’y a jamais de situa-
tion – jamais – qui soit purement heureuse. Du fait même que j’attends d’une situation un 
certain bonheur, cette situation m’apportera une certaine souffrance. C’est inévitable et cela 
ne peut pas être autrement. La naïveté du mental c’est de maintenir, pendant une existence 
entière, jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans : « Je vais bien réussir à créer des situations qui ne 
m’apporteront que le bonheur. » Inévitablement ce qui porte en soi de m’être agréable m’ap-
portera aussi le désagréable, ce qui porte en soi d’être plaisant me vaudra aussi le déplaisant. 

Vous pouvez, si cela vous intéresse, chercher vos propres exemples. Quelque chose 
n’existe pas pour moi ; je n’ai établi aucune relation intérieure en moi-même vis-à-vis du 
voyage en Inde ou vis-à-vis de cette femme que je rencontre. L’Inde existe mais je n’ai pas 
l’intention de m’y rendre. Je n’ai jamais, moi, Arnaud, envisagé un voyage à Tahiti ou un 
voyage en Floride. Par contre j’ai beaucoup envisagé de voyages en Inde, et je suis passé par 
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bien des espérances et des craintes : « j’y vais, je n’y vais plus ». Ces voyages m’ont apporté 
beaucoup de « hauts » et beaucoup de « bas » » aussi. 

Donc, une situation n’existe pas et c’est moi qui la crée... L’Inde existe, je sais qu’elle 
existe, mais elle n’existe pas pour moi tant que je n’ai aucune intention d’y accomplir un 
voyage, tant que je n’établis aucune relation d’aucune sorte avec elle. Comprenez bien cela. 
Parce que vous avez fait un peu de géographie, le Honduras existe, la Guyane existe, la Sibé-
rie existe, l’Autriche existe. Mais, parce que vous n’avez aucun intérêt particulier pour ces 
pays, c’est comme s’ils n’existaient pas pour vous. Par contre, l’Inde existe. Suivez cet exem-
ple comme s’il vous concernait, même si vous n’avez ni l’envie ni l’intention d’aller en Inde. 

Ce n’est qu’au moment où, en vous, monte la pensée : « tiens, si j’allais en Inde ? » que 
vous faites exister l’Inde pour vous d’une certaine façon ; c’est vous qui faites le premier pas, c’est 
vous qui prenez l’initiative. « Ah non ! pas du tout, c’est l’Inde qui prend l’initiative parce 
qu’elle a produit ces yogis qui me fascinent ! » – Non. Parce qu’après tout, Tahiti a produit 
ces merveilleuses vahinés et ces plages de corail qui ne vous fascinent nullement ; parce 
qu’après tout l’Amérique a produit ces merveilleux gratte-ciel, ces trains ultra-confortables et 
ce Grand Canyon du Colorado qui ne vous fascinent pas non plus. Tahiti est venu jusqu’à 
vous à travers des livres, de la publicité et des récits – cela ne vous a pas touché. L’Amérique 
est venue jusqu’à vous à travers des photographies, des films, des livres – cela ne vous a pas 
touché. Puis l’Inde est venue jusqu’à vous de la même façon mais vous avez pensé : « Tiens, 
si j’allais en Inde ? » Et par cette simple pensée, vous avez créé une certaine Inde qui devient 
la vôtre – la vôtre, pas celle d’Alain ni celle de Gérard ; la vôtre. Pratiquement il n’y a pas 
une Guyane d’Arnaud ; je ne peux pas dire « ma Guyane » ; je sais seulement qu’autrefois il y 
avait un bagne en Guyane ; je sais qu’il y a des Indiens qui ont été décimés ; je sais qu’il y a 
une assez belle forêt vierge. Et puis ? Parce que vous avez pensé, simplement : « Tiens, si 
j’allais en Inde ? » vous avez créé l’Inde pour vous – votre Inde. Et cette Inde est à la fois 
susceptible de vous apporter le bonheur et la souffrance – alors que la Guyane aujourd’hui ne 
peut vous apporter ni bonheur ni souffrance. C’est neutre. 

Voyez bien que vous posez l’action. Vous voici dans un cocktail ou au Club Méditerra-
née, et voilà une dame qui passe. Tout à coup se lève : « mon Dieu, qu’elle est belle ! » avec 
tout ce qu’il y a d’impliqué dans cette pensée, tout ce qu’il y a de sous-jacent. Et, simplement 
par cette pensée : « oh, qu’elle est belle ! » – donc j’aimerais lui parler, j’aimerais qu’elle 
s’intéresse à moi, j’aimerais établir une relation avec elle –, vous avez fait exister cette femme 
pour vous. Supposons que cette femme s’appelle Catherine, elle devient « ma » Catherine, 
celle sur laquelle moi j’ai projeté quelque chose, celle qui peut être pour moi une source de 
joies ou de souffrances. 

Je pense que jusqu’à présent c’est clair. Alors voyez que ce mécanisme régit l’existence 
entière. Je viens de prendre l’exemple de l’Inde. Je pourrais prendre des exemples indéfini-
ment. Voyez bien que votre existence est faite de cela et de rien d’autre. 

Votre existence n’est faite que de cela. Vous créez votre propre monde, tissé d’actions et de 
réactions, vous le créez de manière incessante – tout le temps. Ce qui était neutre, qui n’exis-
tait pas pour vous en tant qu’ego, par rapport à vous, vous le créez. 

Vous allez peut-être répondre : « Enfin, je le crée, je le crée, non, il y a mille choses que 
je vois et je les vois et c’est tout et je ne les crée pas ! » Seulement, ce que vous devez recon-
naître, si vous êtes plus vigilant, c’est que tant que l’ego et le mental subsistent, l’attente est 
toujours là ; l’attente d’être heureux, l’attente que vos entreprises réussissent, l’attente d’être 
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protégé, l’attente de quelque chose. Et la crainte est toujours là. Sinon cela voudrait dire que 
l’ego aurait disparu. 

Par conséquent, ou bien vous ne notez même pas une chose – vous ne la notez même 
pas, elle passe sous vos yeux, vous ne l’avez pas vue ; et encore vous pouvez croire que vous 
ne l’avez pas vue et elle s’est enregistrée directement dans l’inconscient, soit avec sa valeur 
d’espérance, soit sa valeur de crainte. Mais, pour peu que vous ayez vu quelque chose, inévi-
tablement, tant que l’ego est là, vous l’avez vu comme intéressant ou pas intéressant, mena-
çant ou rassurant, agréable ou désagréable, favorable ou défavorable, riche de promesses 
heureuses ou gros de menaces pour l’avenir. Vous vivez dans un certain monde qui est le 
vôtre, celui que vous ne cessez pas de créer. Et vous ne pouvez pas imaginer quoi que ce soit 
d’heureux sans créer immédiatement le défavorable. Au moment même où vous avez posé le 
favorable, vous avez posé le défavorable ; au moment même où vous avez projeté un voyage 
heureux, vous avez inévitablement enclenché les soucis, les désagréments, les épreuves que ce 
voyage vous apportera à côté du favorable. Je ne dis pas que ce voyage ne vous apportera rien 
de favorable. Je dis qu’à l’un il apportera le désespoir de le remettre à l’année prochaine parce 
qu’il n’a que trois semaines de vacances et c’est la grève générale des compagnies aériennes ; 
à une autre il apportera coup sur coup un petit choléra et une hépatite à virus – c’est arrivé ; à 
un autre il apportera des vexations, des humiliations parce qu’il se sentira mal traité à l’as-
hram de Mâ Anandamayi ; à un autre il apportera une déception parce que Mâ sera invisible 
ou ne s’intéressera pas à lui. 

Ce que je dis a une valeur générale : dès que vous posez le favorable, vous posez le défa-
vorable et inversement. Il ne peut pas y avoir une action qui n’entraîne pas une réaction – ou 
plus précisément une série de réactions. 

 

p 
 
Nous allons entrer encore plus dans les détails. Je reprends l’exemple de tout à l’heure : 

« Oh, que cette femme est belle ! » Par conséquent, vous en attendez – ou du moins une part 
de vous plus ou moins grande, car vous êtes plus ou moins unifié, en attend quelque chose 
d’heureux. Et par cette simple action, vous avez posé la réaction à votre action et posé le dé-
favorable. Je ne sais pas quelle forme cela prendra mais c’est inévitable. La réaction de force 
égale et opposée va avoir lieu. Peut-être cette personne va-t-elle vous rire au nez ; peut-être 
cette personne va-t-elle vous sourire très gentiment, vous parler un peu : « Oui, c’est très 
intéressant, mais il faut que je vous laisse, je vais rejoindre mon fiancé. » Ou bien : « Je vous 
présente mon mari, tu vois, chéri, ce monsieur m’a très gentiment tenu compagnie... » Et 
naturellement, vous aurez un petit coup au cœur dans la mesure même où vous aviez espéré 
quelque chose. 

C’est tout le temps comme cela – tout le temps. Il n’y a pas une action, grande ou petite, 
qui ne crée pas une réaction de force égale et opposée – toujours – quelle que soit la forme 
que va prendre cette réaction. Je pose l’action, la réaction viendra et, si ce que j’ai posé est 
considéré comme agréable ou plaisant, la réaction viendra sous forme de désagréable ou de 
déplaisant – soit en dehors de moi, s’il s’agit d’une personne qui ne répond pas à mon at-
tente, soit en moi. Mais si vous n’aviez ni crainte ni désir, si vous n’aviez pas d’une certaine 
manière fait exister l’Inde pour vous, si vous n’aviez pas d’une certaine manière fait exister 
cette jolie femme pour vous, votre action ne soulèverait pas de réaction. 
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Maintenant, imaginez que vous soyez situé au niveau de la « non-action », c’est-à-dire 
impersonnel. Je ne refuse rien, je n’attends rien personnellement ; il n’y a plus de mental ni 
d’ego pour être impliqués. « Tiens, cette femme est, objectivement, par rapport aux normes 
esthétiques en vigueur dans notre société, très belle. » Ce n’est pas une « action » au sens 
hindou ou taoïste du mot. Essayez de comprendre la différence. Ce n’est pas une action, au 
sens oriental du terme, parce que je suis absolument neutre, non impliqué ; je n’y mets ni 
favorable, ni défavorable. Je serais aussi intéressé s’il passait une femme âgée, un peu contre-
faite, qui ne serait donc pas considérée comme belle. Tout est. Tout est brahman. Et cette 
pensée : « voilà une femme belle selon les canons esthétiques de notre société » n’est pas une 
action et ne créera pas de réaction. 

Si j’ai une motivation personnelle ego-iste, individuelle ce qui est la règle générale – c’est 
de cela qu’il s’agit d’être libéré. Je parle à ceux qui ne sont pas « libérés » ou « éveillés », et 
pour qui, donc, rien n’est neutre. Vous adressez la parole à cette femme ; c’est pour vous et 
vous en attendez quelque chose. Ce n’est pas comme si un sage adresse la parole à quelqu’un 
parce que c’est la justice de la situation, ce qui doit être fait à ce moment-là. 

Bien sûr qu’il y a des actions qui doivent être accomplies ! Si un sage marche, et qu’un 
petit enfant coure, tombe de tout son long et s’écorche, le sage ne va pas continuer à se pro-
mener impassiblement ; il va tout de suite arrêter sa promenade, il va relever l’enfant, lui 
sourire, le ramener à sa mère si c’est nécessaire. Il est bien évident qu’apparemment le sage 
agit ; il peut être même très actif ; c’est ce qu’on appelle dans le langage oriental des « non-
actions » – mais pas des « non-actions » au sens sévère du mot, c’est-à-dire des pures réac-
tions d’emportement dans lesquelles on n’est même pas le moins du monde conscient. 

Faites attention à ce détail, vous risquez de m’entendre employer le mot de « non-action » 
dans deux sens tout à fait différents. « Votre action n’est qu’une non-action. » J’ai traduit cette 
parole de Mâ Anandamayi déjà dans le livre Ashrams : « Les actions qui n’attisent pas la na-
ture divine de l’homme ne sont que des non-actions, un gaspillage d’énergie. » Cela, c’est la 
position nette de ceux qui enseignent sur le chemin spirituel : les actions qui ne sont pas vé-
cues consciemment, qui ne vous font pas quelque peu progresser vers le seul vrai but de 
l’existence, la libération ou la réalisation de Dieu Lui-même, ne sont que des non-actions. 
Un disciple digne de ce nom ne peut pas accomplir des actions qui ne servent à rien ; ce ne 
sont que des non-actions. Il n’y a pas d’agissant, il n’y a pas de « doer », de karta – ça se fait 
mécaniquement, aussi mécaniquement qu’il pleut aujourd’hui sur Le Bost à cause d’une zone 
de dépression sur l’Atlantique Nord ou de l’anticyclone des Açores ou je ne sais quoi encore. 

Je peux donc parfois employer le mot « non-action » dans un sens sévère : « Vous osez 
appeler ça une action ? Vous n’étiez même pas présent à vous-même quand vous avez fait 
ça... vous ne savez pas pourquoi vous l’avez fait ; vous n’êtes même pas conscient que vous 
l’avez fait ; c’est une non-action. » Mais, aujourd’hui, j’emploie ce même mot « non-action » 
dans un sens au contraire très élevé pour signifier l’action spontanée, l’action libre, l’action 
qui n’insère pas dans le « karma », l’action totalement non-égoïste. 

Le sage se promène. Un enfant court, il tombe de tout son long, glisse un mètre sur le 
ventre, commence à pleurer ; le sage s’approche, regarde, le console, l’emmène chez lui, le 
lave s’il le faut, fait appeler un médecin si c’est nécessaire. Actions absolument neutres : cela 
doit être fait, c’est tout. Nous pouvons appeler ces actions libres des « non-actions » dans 
une acception très large de ce terme, pour pointer vers le « non-agir » de la tradition taoïste. 
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Décrit ainsi, cela a l’air tellement simple, vraiment trop simple ! Action – réaction, ac-
tion – réaction. Comment vous faire sentir l’importance de cette toute simple découverte ? 
Le jour où j’ai compris ce que j’essaie de vous dire, où je l’ai vraiment compris, j’ai eu l’im-
pression que c’était un des plus grands jours de ma vie. J’ai été émerveillé – je viens de dé-
couvrir un secret, un suprême secret, une des clés les plus importantes dans laquelle à peu 
près tous les éléments épars pour moi sont contenus et synthétisés, et dans laquelle tant de 
ce que j’ai lu ou entendu dire dans des milieux hindous ou tibétains devient concret pour 
moi. 

Il faut que vous trouviez vos propres exemples et que vous compreniez que c’est votre 
existence – tout le temps. Si vous êtes libre, vous accomplissez une action : pensée, geste, 
intervention, sur la base du non-mental et du non-ego. Je le fais mais je n’en attends rien et 
je n’en crains rien – moi, ego. « Vous avez droit à l’action mais pas aux fruits de l’action. » Et 
vous savez que, quelles que soient les conséquences, celles-ci seront immédiatement accep-
tées à 100%, sans soulever le moindre refus, la moindre émotion en vous, parce qu’il n’y a 
plus de « moi » susceptible d’avoir un refus ou une émotion, parce que le « moi » en question 
a disparu. Mais, tant que vous êtes encore dupes du mental et de l’ego, c’est-à-dire dans la 
situation ordinaire et que vous ne chercheriez d’ailleurs pas à remettre en question si on n’at-
tirait pas énergiquement votre attention là-dessus, vous n’arrêtez pas : que ce soit une petite 
ou une grande action, tout ce que vous faites est accompli en fonction d’un certain but qui 
vous concerne vous. Et, sous une forme ou sous une autre, la réaction vient toujours. 

 

p 
 
Maintenant, prenez le contraire ; la pensée qui vous vient est une pensée désagréable « il 

va falloir payer les impôts, le tiers provisionnel va arriver d’un jour à l’autre ». Pensée péni-
ble. Parce que cette pensée est désagréable, elle entraîne immédiatement la réaction néces-
saire pour compenser. Si vous observez, vous le verrez. Tout de suite une pensée vient, une 
réaction. Peut-être pouvez-vous dire : « N’empêche que j’ai réussi à si bien m’arranger avec 
l’inspecteur que je n’ai que deux mille francs de tiers provisionnel alors que je devrais en 
avoir six mille à payer. » Ou bien moi, autrefois, j’aurais pensé : « Mais il y aura peut-être des 
droits d’auteur importants cette année. » Réaction. Alors, si les droits d’auteur ne sont pas 
importants, me voilà de nouveau contredit. 

En admettant même que n’importe laquelle de ces actions ait été vraiment une action et 
non pas une réaction, c’est-à-dire une action consciente, vous êtes pris ensuite dans un jeu 
d’actions et de réactions. Mais il est évident que, si vous voyez une femme très belle dans le 
hall de l’hôtel où vous passez vos vacances et que vous pensez : « je vais lui adresser la pa-
role », ce n’est pas ce qu’on peut appeler une action libre. C’est une réaction qui s’est levée en 
vous par rapport à des solitudes, des infériorités, des demandes, des échecs anciens – c’est 
déjà en soi une réaction. Ce n’est pas une action libre de décider : « Tiens, si j’allais en In-
de ? » C’est aussi la réaction à des échecs, des solitudes, peut-être ai-je l’impression que per-
sonne ne m’aime mais que Mâ Anandamayi qui incarne l’amour universel, elle, elle va 
m’aimer. Donc mon idée : « tiens, si j’allais en Inde ? » est déjà une réaction. Mais à partir de 
là, quand on dit « chaîne d’actions-réactions », c’est « chaînes de réactions-réactions-
réactions ». Et le mental confond les réactions et les actions. Ce qui se lève en moi : « il n’y a 
pas d’argent », est une réaction à : « si j’allais en Inde ». Cela va déclencher encore une réac-
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tion, et ne peut pas s’arrêter là. Peut-être d’abord sous forme de pensée : « Si le monde était 
mieux fait j’aurais plus d’argent... » Alors c’est peut-être une chaîne d’actions et de réactions 
qui m’amènera à renforcer mon activité syndicale dans l’entreprise ou à voter à gauche, ou 
quoi que ce soit d’autre ; cela peut devenir un mécanisme complexe. Ou bien, autre réac-
tion : « Je vais téléphoner à mes parents et après tout, ils sont vieux, qu’est-ce qu’ils font de 
tout l’argent qu’ils ont mis de côté, ils vont mourir en laissant trente millions à leur compte 
sur livret, je vais leur demander de me prêter de l’argent. » C’est une réaction. 

Tant que ces motivations personnelles sont actives, que vous êtes pris dans ces chaînes, 
les « actions » sont en fait des réactions. Nous pourrions peut-être changer encore notre vo-
cabulaire, appeler toutes les actions des réactions et n’employer le mot « action » que pour ce 
que j’appelais tout à l’heure « non-action », la non-action du sage, qui agit librement, sans 
mental, sans ego qui se sente responsable des réussites, des échecs, des chaînes de causes et 
d’effets à manier. 

N’y avez-vous jamais réfléchi ? L’existence entière est faite de cela. La vie est neutre, to-
talement neutre. Une femme passe dans le hall : c’est un fait – « une femme passe dans le 
hall ». Et moi, j’ai créé quelque chose de particulier. Voyez que votre existence n’est compo-
sée que de ces chaînes d’actions et de réactions – et rien d’autre. Le monde tel qu’il existe 
pour vous, le monde tel que vous le voyez, c’est vous qui le créez et ne pouvez pas ne pas le 
créer. Vous vivez dans un monde qui est votre propre création. 

Je viens de prendre des exemples nouveaux comme si, pour la première fois, il me mon-
tait à l’esprit : « tiens, si j’allais en Inde ? » ; ou je rencontre pour la première fois cette Ca-
therine-là, que je n’avais jamais vue jusqu’à présent. Mais pensez à toutes les chaînes de cau-
ses et d’effets que vous avez commencées à la seconde même de votre naissance, à l’âge de 
huit jours, de quinze jours, d’un an, de cinq ans, de dix ans, de vingt ans, de trente ans – 
toutes les chaînes de causes et d’effets que vous commencez à chaque minute. Le matin je 
me regarde dans la glace, je me trouve mauvaise mine, fatigué. Immédiatement, une réaction 
apparaît ; réaction intérieure, mentale puis réaction d’action : je vais chez le pharmacien, 
j’achète des vitamines, des fortifiants ; ou au contraire, je décide de reprendre l’entraînement 
au yoga. Décidant de reprendre l’entraînement au yoga, la moindre douleur au dos qui vient 
compromettre cet entraînement crée en moi une nouvelle réaction, alors je vais acheter un 
produit pour éviter les douleurs dans le dos. Imaginons que la pharmacie à laquelle j’arrive 
soit fermée, voici une réaction parce que cela me fait perdre du temps. Qu’est-ce que l’exis-
tence, faite uniquement de milliers et de milliers de chaînes d’actions et de réactions en tous 
genres : des grandes, des petites, des importantes, des moins importantes ? 

Si vous êtes situé dans la sagesse, seul vous apparaît vraiment bénéfique ce qui va aider 
les autres à marcher vers la sagesse. Si, pour cette femme, le fait d’être belle l’éloigne de la 
sagesse, ce n’est pas heureux ; si le fait d’être belle la rapproche de la sagesse, c’est heureux. 
Le sage a une vue particulière puisqu’il voit tout en fonction de cela. Qu’est-ce qui me prou-
ve que cette grave maladie qui brise la vie de quelqu’un n’est pas une suprême bénédiction 
qui va lui permettre, dans cette existence, de trouver le Royaume des Cieux ? Si c’est le cas, 
en tant que sage et par amour, je me réjouirai de cette maladie que le reste de l’humanité 
considérera comme un désastre. Pas une personne, à ma connaissance (ou bien inconsciem-
ment, ce n’est pas impossible), pas une personne ne s’est vraiment réjouie quand, à vingt-
trois ans, je me suis trouvé gravement tuberculeux avec deux excavations dans le poumon 
droit, quand mes fiançailles qui apparaissaient très heureuses et harmonieuses ont été bruta-
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lement rompues et quand je me suis trouvé avec deux ans de sana en perspective – personne 
n’a imaginé que c’était une situation heureuse. Mais celui qui aurait vu avec les yeux de la 
sagesse aurait su : « Alléluia, quelle bénédiction pour Arnaud ! » C’est au sanatorium que j’ai 
découvert Jean Herbert, Vivekananda, Ramakrishna, les Fragments d’un enseignement incon-
nu – tout ce qui a illuminé mon existence jusqu’à aujourd’hui. 

Donc, aux yeux du sage, une seule chose importe : qu’est-ce qui va vous faire progresser 
vers votre propre découverte de la liberté ? Si votre découverte ultime du Royaume des 
Cieux passe par la tuberculose, je vous souhaite la tuberculose ; si elle passe par la santé, je 
vous souhaite la santé ; si elle passe par la beauté, je vous souhaite la beauté et si elle passe 
par une blessure à la face qui vous défigure, je vous souhaite la blessure à la face – pour vous 
rapprocher de la béatitude absolue, sans contraire, du Maharshi. Ce n’est évidemment pas 
en elle-même qu’une blessure au visage est souhaitable ! 

 

p 
 
Maintenant, comprenez bien qu’il y a trois stades dans l’existence, ou trois sortes 

d’hommes. Il y a l’homme qui ne s’intéresse nullement à ce dont nous parlons au Bost ni à ce 
dont parlent les sages, celui qui ne fait aucun effort conscient d’aucune sorte, qui n’est attiré 
par aucune influence venant d’un autre ordre, justement, que les chaînes d’actions et de réac-
tions. Il y a celui qui est arrivé au bout du chemin, dont l’ego et le mental ont disparu. Et, 
entre les deux, il y a celui qui est disciple plus ou moins débutant, plus ou moins sur le che-
min, celui qui se situe encore sur le plan de l’effort, de la sadhana. Ce sont trois situations 
différentes. Pour celui qui n’a aucune idée de ce qu’est la servitude, donc de ce que pourrait 
être un chemin vers la libération, aucune idée de ce qu’est le sommeil, donc de ce que pour-
rait être l’éveil, aucune idée de ce qu’est l’ignorance fondamentale, donc de ce que pourrait 
être la connaissance, ce jeu implacable d’actions et de réactions constitue exclusivement son 
existence. À chaque instant, il recrée indéfiniment son monde, monde qui lui promet le 
bonheur et lui amène la souffrance ; ou qui lui apporte la souffrance et cette souffrance le 
conduit à un certain bonheur. Quelqu’un peut être malade, aller en sanatorium, et y ren-
contrer l’homme ou la femme qu’il va épouser pour un mariage heureux. Au niveau mécani-
que, des apparences douloureuses ont produit des bonheurs, des bonheurs ont produit des 
souffrances mais la vie a consisté uniquement en actions et en réactions et à créer sans cesse 
votre monde. 

Maintenant parlons de celui qui s’est engagé sur le chemin. Tant qu’il n’est pas arrivé au 
but, il a deux types d’engagements personnels, égoïstes. Il a, premièrement, les engagements 
habituels de tout le monde. Ce n’est pas parce que vous êtes engagé sincèrement et parfois 
même courageusement sur ce chemin du Bost que vous cessez du jour au lendemain d’avoir 
les intérêts et les craintes habituels. Ce serait vraiment une illusion de croire que, du jour où 
on se considère comme « disciple » d’un enseignement, tous les problèmes sont résolus. En 
vous, le disciple est né ; mais il y a tout le reste. Femme, vous allez encore avoir envie de 
rencontrer un homme qui vous convienne, d’être jolie si vous vous regardez dans la glace, de 
trouver un métier intéressant, de faire un voyage. Ces mécanismes habituels vont continuer à 
se produire ; de moins en moins peut-être, mais, pendant un certain temps, vous allez conti-
nuer à créer le monde, à mettre en jeu des chaînes de causes et d’effets, à poser une action 
qui attirera une réaction. 
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Et puis il y a une autre demande, dans laquelle aussi l’ego est encore inévitablement im-
pliqué ; c’est la demande plus ou moins claire ou plus ou moins confuse « d’autre chose ». Si 
vous aviez vraiment une demande absolument claire et certaine de la libération, celle-ci s’ac-
complirait sur l’instant ; mais ce n’est pas le cas. Et votre demande de libération est viciée 
(mais il ne peut en être autrement) parce qu’en partie – jusqu’à ce qu’elle se purifie de plus 
en plus – elle s’insère dans le mécanisme que je viens de décrire. Au lieu de « tiens, si je fai-
sais un voyage en Inde ? », action qui va entraîner des réactions, c’est : « tiens, si j’étais libé-
ré ! », « tiens, si j’atteignais la sagesse ! » ; et c’est encore une action, au sens ordinaire du mot 
« action », qui va attirer des réactions. Si vous n’aviez pas un désir de libération, vous ne 
viendriez pas au Bost. 

Pendant longtemps, la recherche absolument pure va être minime. L’ego, au lieu de pen-
ser : « tiens, si je faisais un voyage en Inde ? » pense : « tiens, si j’avais la libération ? ». Donc 
pour obtenir la libération, il faut, par exemple, que j’écrive au Bost. Il écrit au Bost, il reçoit 
une réponse photocopiée : « Arnaud n’accepte plus personne. » Son action a attiré une réac-
tion et, s’il n’avait pas eu le désir de se libérer, donc de venir au Bost, il n’aurait pas écrit et il 
ne serait pas amené à recevoir la réponse photocopiée en question et la lettre disant : « A la 
rigueur je peux vous proposer d’assister à des réunions communes en allant séjourner chez 
Mme Lafont », qui doit être pour tout le monde une déception. Et cela va faire lever une 
réaction : « Qu’est-ce que c’est, cet ashram dont les portes sont fermées. » Ou bien au 
contraire : « Oh, comme je suis malheureux d’avoir écrit si tard, j’aurais écrit trois ans plus 
tôt j’aurais pu être reçu. » 

Et maintenant, prenons votre exemple à vous ; vous téléphonez : « Marie, il faut abso-
lument que j’aie un entretien avec Arnaud dimanche prochain, c’est très important. » Et 
Marie vous répond : « Non, Arnaud a déjà trois entretiens dans la matinée du dimanche, 
c’est impossible. » Cela va faire naître en vous une émotion ; il y a là une réaction à votre 
action et vous allez encore réagir. Comprenez qu’à la recherche de la vérité, à : « il doit y 
avoir une libération, il doit y avoir une sagesse », l’ego immédiatement se mêle. Cela ne peut 
pas être autrement. Vous avez créé une certaine idée de la sagesse, une certaine idée de la 
libération qui pour vous, d’abord, n’existait pas. Oh, mon Dieu, comme vous viviez tran-
quille avant que, par malheur, vous ayez vu cette émission d’Arnaud Desjardins à la télévi-
sion ou lu le tome I des Chemins de la sagesse ! 

Vous allez commencer une série d’actions. Vous posez quelque chose qui est votre libéra-
tion – comme tout à l’heure vous posiez votre voyage en Inde. C’est le même mécanisme. 
Vous créez quelque chose de toutes pièces, intitulé : « Ma libération », qui jusque-là n’exis-
tait pas parce qu’il n’en était pas question pour vous. Et l’idée même de votre libération est une 
création de votre mental et de votre ego. Là nous touchons un point très important et subtil, 
qui peut vous faire comprendre certaines paroles que vous avez peut-être lues ou entendues 
et qui ont l’air vraiment paradoxales : « Tant que vous croirez qu’il existe une libération et 
une non-libération, vous ne serez pas libérés. » Le Bouddha a dit : « Il n’y a ni libération, ni 
non-libération, ni personne dans la servitude, ni Bouddha qui ait libéré qui que ce soit. » 
C’est la vérité ultime. Et c’est très important – surtout dans la ligne de ce qui vient d’être dit 
jusqu’à présent. Pour vous en tant qu’ego – et vous êtes encore dans l’ego et le mental – en 
plus de vos désirs habituels (trouver un métier intéressant, voyager, avoir un mari qui vous 
rende heureuse) vous avez une demande nouvelle. C’est encore une demande de l’ego, c’est 
encore une chaîne d’actions et de réactions que vous avez lancée. 
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Oui, vous voulez la libération. Donc il faudrait que vous puissiez aller en Inde parce qu’il 
paraît que Mâ Anandamayi a un tel pouvoir de rayonnement qu’elle peut transformer une 
existence. Donc vous voulez aller voir Mâ Anandamayi. Donc une grève des avions vous 
cause une souffrance. En Inde, Mâ Anandamayi est dans une retraite secrète pendant quinze 
jours, et sur trois semaines en Inde vous ne la verrez qu’une semaine. Ou Mâ est dans une 
ville où il y a six cents personnes autour d’elle du matin au soir ; on est un peu sévère avec les 
visiteurs inconnus, vous vous sentez mal reçue ; ce voyage n’est qu’une série d’actions et de 
réactions. Vous vous sentez seule à l’ashram de Mâ Anandamayi, un peu vexée, et, par réac-
tion, vous créez une relation avec un visiteur quelconque dans cet ashram. Vous êtes venue 
en Inde pour rencontrer Mâ Anandamayi et vous vous embarquez dans un roman d’amour 
avec un séduisant Canadien que vous avez rencontré à l’ashram. Cela n’a plus rien à voir avec 
le but de votre séjour. C’est uniquement parce que vous n’avez pas trouvé en Inde ce que 
vous en espériez « pour votre libération » que vous voici déviée sur ce roman d’amour avec 
un Canadien en visite. 

Voyez à quel point l’ego joue un rôle important dans votre cheminement. Si vous vous 
imaginez que vous menez votre « sadhana » de façon juste et libre, vous vous trompez ; cela 
voudrait dire que vous ne seriez plus ce que Swâmiji appelait des « candidats à l’état de dis-
ciple » mais que vous seriez déjà des disciples. Disciple, c’est un niveau avancé et qui ne vient 
qu’après plusieurs années d’une sadhana réellement fructueuse. 

Voyez bien ceci. Vous allez vous faire une certaine idée de ce qu’est la sagesse. La sagesse 
implique la disparition des émotions ? Bien. Je ne vais plus avoir d’émotions ! Et, si une 
émotion monte, vous réagissez. Ce mécanisme d’action-réaction continue. Mais ce sur quoi 
j’insiste aujourd’hui, c’est sur cet aspect : vous créez votre monde. C’est vous qui le créez. 
Quelque chose n’existait pas pour vous, qui s’appelle la libération et la sadhana ; et, en tant 
qu’ego, un beau jour, vous avez créé votre libération et votre sadhana. Vous posez une ac-
tion : il existe une libération possible ; et cette action-là est une action comme toutes les au-
tres, qui va immédiatement entraîner la réaction de force égale et opposée. Alors, par exem-
ple, vous décidez un jour que vous allez vivre dans la chasteté et vous faites lever une flambée 
de désir sexuel comme vous n’en aviez jamais connu. 

Et puis un jour viendra où – la question est là... comment viendra-t-il ce jour ? – un jour 
viendra où l’ego aura disparu et où vous ne créerez plus rien – vous ne créerez plus rien. Voi-
là une personne qui passe dans le hall ; c’est neutre ; cette personne glisse, manque une mar-
che et tombe ; je l’aide à se relever. Mais que ce soit Marilyn Monroe ou que ce soit la fem-
me de ménage du troisième étage à l’hôtel, je la relève exactement de la même façon. Alors 
que l’ego ne peut pas aider à se relever de la même façon Marilyn Monroe et la femme de 
ménage des chambres du troisième. 

L’histoire est arrêtée, l’affaire est terminée. « Nirvana », « c’est fini ». Vous ne créez plus 
rien. Vous êtes neutre et tout est neutre. Mais vous voulez la libération telle que vous la 
concevez et telle que l’ego la rêve. Vous croyez que ce n’est pas excitant pour l’ego, la libéra-
tion ? Plus de souffrances, la béatitude éternelle, la sagesse, les gens qui vont m’admirer par-
ce que je serai un grand sage. Immédiatement, l’ego s’en mêle. C’est subtil à comprendre 
mais très important. Même là, vous avez créé quelque chose ! 

 

p 
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Si vous réussissez à l’entendre, cela peut vous aider énormément. « Mais alors, il faudrait 
ne plus rien créer du tout ? » Mais bien sûr qu’il faudrait ne plus rien créer du tout ! Cessez à 
chaque seconde de mettre en branle des chaînes de causes et d’effets, elles-mêmes déjà suc-
cession d’autres chaînes d’actions et de réactions – et peut-être depuis des milliers d’existen-
ces. Quand allez-vous cesser ce jeu permanent ? Donc, il faut que je cesse de poser quoi que 
ce soit qui m’apparaisse comme action et qui attirera la réaction ; qui m’apparaisse comme 
favorable et qui attirera le défavorable ; qui m’apparaisse comme positif et qui attirera le né-
gatif. Il faut que je cesse ce jeu. 

Mais alors, il faudrait même que je cesse de chercher la libération ? Eh oui ! Aussi para-
doxal que cela paraisse. Seulement, si vous cessez de chercher la libération mais que vous ne 
cessez rien d’autre en même temps, vous êtes perdants. Vous aurez simplement abandonné 
la sadhana et tous les autres mécanismes vont continuer à jouer ; vous allez continuer à créer 
votre monde de mirages, de positif et de négatif, de favorable et de défavorable, d’heureux et 
de malheureux, qui est votre propre production. Vous allez continuer à le créer – et à en être 
les esclaves. 

Il vaut mieux que, parmi ces poursuites il y ait une chaîne de réactions différente, d’un 
autre ordre, qui est : je cherche la libération. Mais voyez bien que vous voulez la libération 
comme l’un veut séduire la jolie femme, comme l’autre veut aller en Inde et comme le troi-
sième veut changer son appartement pour un autre plus grand. Je veux la libération, je ne l’ai 
pas, j’affirme donc une certaine réalité appelée : la libération mais qui est en fait « ma » libé-
ration. J’établis une certaine relation dans la dualité entre la libération et moi qui ne suis pas 
libéré. Je pose une action qui est : je veux la libération, j’en attends quelque chose de magni-
fique et, immédiatement, j’ai fait lever en moi la réaction de force égale et opposée. 

Et ceci, vous devez le voir ; c’est la vision et la compréhension de ce mécanisme qui vous 
libérera peu à peu. Si je pouvais ne plus rien créer, je serais libre. Il faudra qu’un jour vous 
puissiez abandonner ce mécanisme de création, et que vous vous installiez enfin dans la 
« non-action » du sage, neutre, impersonnelle, que vous ne posiez plus un positif qui va im-
médiatement faire lever la réaction de force égale et opposée dans le négatif, vous ne posiez 
plus un négatif qui va faire lever la réaction de force égale et opposée dans le positif – lequel 
positif fera venir le négatif ; lequel négatif fera venir le positif. 

Fini ! Terminé ! Mais devra se terminer aussi, soyez-en sûrs, votre relation à quelque 
chose que vous avez créé de toutes pièces et qui est cette aventure de l’esclavage et de la libé-
ration. Vous avez tout créé. Vous avez créé votre esclavage par ce jeu de chaînes de causes et 
d’effets dont je parle aujourd’hui, et vous ne cessez pas de le créer – vous le créez de seconde 
en seconde. Et vous avez créé ensuite, par compensation, une idée appelée la libération. 
Vous avez créé votre monde, vous avez créé la dualité et vous avez créé le jeu implacable du 
bonheur et de la souffrance, de la peur et du réconfort, de la honte et du succès – c’est vous 
qui l’avez créé. Et après avoir créé ce monde de « Maya », ce monde de dualités, ce monde 
de prison, vous créez une immense réaction à votre suffocation : la libération, le chemin, la 
sadhana. Et le chemin, la sadhana qui conduit à la libération ne va être encore qu’une suite 
d’actions et de réactions – mais d’un ordre particulier. 

Comprenez bien que, lorsque vous cherchez à agir plus consciemment, c’est encore à 
l’intérieur de la dualité, c’est encore du point de vue de l’ego. Ce que Swâmiji appelait : « the 
doer », « karta » en sanscrit, n’est pas le stade ultime. Au-delà du « doer », il y a « mahakar-
ta » : le grand agissant, qui est en fait ce que les taoïstes appellent le non-agissant, c’est-à-
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dire celui dont l’action est totalement impersonnelle, qui ne ressent plus jamais qu’il y ait par 
rapport à lui une réaction de force égale et opposée. Pour le sage, le grand agissant, rien n’est po-
sitif, rien n’est négatif – tout est neutre. 

Et vous, vous êtes à un stade intermédiaire dans lequel vous cherchez à être un agissant. 
C’est encore l’ego ; vous êtes encore soumis au succès et à l’échec, vous continuez à créer des 
chaînes d’actions et de réactions, mais de plus en plus consciemment. Et dans un certain lan-
gage, relatif, on peut dire que peu à peu, vos réactions deviennent des actions. Ce n’est plus 
l’impulsion qui monte de l’inconscient, l’impulsivité (en anglais : « compulsion », on ne peut 
pas faire autrement). Peu à peu apparaît une conscience, qui permet ce que Swâmiji appelait 
« deliberate living ». « Qu’est-ce que je fais ? Pourquoi est-ce que je le fais ? Qu’est-ce qui me 
pousse à le faire ? Qu’est-ce que j’en attends ? Est-ce que je décide de l’accomplir ? Com-
ment vais-je m’y prendre ? » Et ensuite : « Est-ce que mon action donne les résultats es-
comptés ? » Voilà une vie plus consciente, plus voulue, plus délibérée, plus vigilante. Cela 
fait partie de la sadhana ; cela fait partie de ces efforts qui déboucheront un jour sur l’état au-
delà de l’effort. 

Mais voyez, et acceptez ce qui est, que votre sadhana va être encore mêlée d’ego et de 
mental, donc va encore être soumise à des séries d’actions/réactions, positif/négatif. Mais si 
vous le voyez, cela va se purifier peu à peu. La neutralité va apparaître. Vous ne serez plus 
obligés de réagir. Et dans un domaine limité, relativement, certaines chaînes d’actions et de 
réactions s’arrêteront. Au nom de ma libération, il faut que j’aille faire un séjour au Bost ! 
« Marie, il faut absolument qu’Arnaud me prenne en supplément, j’ai besoin de faire un sé-
jour au Bost ! » – « Non, Marie, vous répondez non. » Alors ? Cette réaction va faire lever 
une réaction ? « Oh, de toute façon, ça m’est bien égal, on m’a dit en Inde qu’Arnaud n’était 
pas un vrai gourou, et puis je n’ai qu’à aller chez Rajneesh ! » – Alors voilà, vous lancez une 
nouvelle chaîne. Partez chez Rajneesh ! Simplement parce que Marie vous écrit de la part 
d’Arnaud : « Ne venez pas avant le mois de mai. » Voyez de quelles chaînes d’actions et de 
réactions vous êtes capables en les décorant du nom de sadhana. Vous le voyez – et vous ne 
réagissez pas. C’est. Et la chaîne de réactions tombe. 

Vous êtes un avec l’émotion douloureuse. Je reconnais l’émotion en tant qu’émotion ; el-
le ne m’obligera pas à agir. Je ne pactise pas avec les pensées qui sont le fruit de l’émotion. Je 
reconnais que l’émotion est là, donc mes pensées sont viciées, donc toute action qui matéria-
liserait ces pensées est viciée. Je n’écris pas une lettre impulsive à Arnaud – ou je n’écris pas à 
Denise, comme font certains. Je vois l’émotion, je suis un avec l’émotion – et je ne réagis 
pas. Et la chaîne d’actions et de réactions s’arrête. 

Première action : je vais mal. Réaction à cette action : j’écris au Bost. Réaction à votre 
action, Marie répond : « impossible ». Réaction à la réaction du Bost : vous vous enflammez. 
Mais vous le voyez ; et vous êtes un avec l’émotion ; et vous ne réagissez pas. Et cette chaîne 
d’actions et de réactions tombe – fini ! C’est le miracle ! Si rien n’intervient, les chaînes d’ac-
tions et de réactions ne cesseront jamais. C’est comme cela que vous pouvez comprendre 
l’idée d’un enfer éternel. Si rien n’intervient, si le Christ ne descend pas aux enfers pour sau-
ver les damnés, les réactions succéderont aux réactions ; cela ne s’arrêtera jamais. Ceux qui 
sont tant soit peu engagés sur ce chemin le savent très bien. 

Et puis, un beau jour, une compréhension nouvelle intervient et vous êtes en mesure de 
ne pas réagir. Parmi des milliers d’autres, une chaîne d’actions et de réactions s’arrête. C’est 
fini ! Vous aviez créé quelque chose ? Vous l’arrêtez. Vous avez joué le rôle de brahma, le 
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créateur. Vous jouez le rôle de Vishnou, le préservateur, tant que vous poursuivez ces chaînes 
actions/réactions/actions/réactions. Et enfin vous jouez le rôle de Shiva dans son sens le plus 
bénéfique – Shiva le bienveillant – vous arrêtez une chaîne d’actions et de réactions que vous 
aviez vous-même déclenchée. Fini ! Et c’est cela, le chemin de la libération : arrêter les chaî-
nes d’actions et de réactions – positif/négatif/positif/ négatif... Arrêtez. Neutre. Et, un beau 
jour, s’arrêtera l’ultime chaîne d’actions et de réactions que vous avez vous-même créée : moi 
et ma libération. Qu’il y ait des séjours au Bost, qu’il n’y en ait pas, cela m’est égal ! Que je 
sois libéré, ça m’est égal ; que je sois esclave, ça m’est égal. Et par là même, vous serez libé-
rés. 

 

p 
 
Mais tant qu’il reste une idée de libération, vous ne pouvez pas être libérés. Vous êtes dans 

une relation de dualité entre cette libération qui n’est pas encore la vôtre et vous qui cher-
chez la libération. Et, inévitablement, votre sadhana, votre « Quête » sera faite de réactions. 
Ce serait sans issue s’il n’y avait pas la possibilité de comprendre, mais de comprendre vrai-
ment le mécanisme à l’œuvre et ce que vous pouvez accomplir pour échapper à l’action et à 
la réaction et découvrir la neutralité. 

Qu’est-ce qui peut vous permettre alors de continuer à agir comme agit Mâ Anandamayi 
ou Karmapa, ou comme agissait le Bouddha – qui a agi tant et plus ? La Gîta donne une 
magnifique démonstration de l’inévitabilité de l’action correspondant à votre propre destin 
(swabhava et swadharma). Qu’est-ce qui peut vous permettre d’agir sans créer des chaînes 
d’actions et de réactions ? Cette action, dont parle la Gîta, le yoga Vashista, la science du 
Karma yoga, est l’action non-égoïste : « Qu’est-ce qui doit être fait ? » Et non plus : 
« Qu’est-ce que moi, j’ai envie de faire ? » pour ma sécurité, pour ma joie. Il est bien entendu 
que nous cherchons le bonheur, la sécurité et la joie, nous sommes tous d’accord là-dessus. 
Mais apparaît un jour une attitude qui est l’attitude religieuse. « Cherchez premièrement le 
Royaume de Dieu et sa justice et tout le reste vous sera donné par surcroît. » Faites confian-
ce à la Providence ; soumettez-vous à la marche de l’univers ; soyez « cosmocentrique » et 
non plus égocentrique. 

Exprimez-le en langage religieux ou non religieux mais la vérité est la même. Qu’est-ce 
qui doit être accompli ? C’est tout. L’action est une réponse, la réponse juste qui s’impose. Je 
ne me demande plus ce dont, sur l’instant même, j’ai envie ; mais, à l’instant même, ce qui 
doit être fait. Et j’ai la conviction – seulement, voilà, cette conviction est-elle là ou non et 
comment faire pour que cette conviction soit là ? – j’ai la conviction qu’en fin de compte, 
c’est mon bien suprême qui en sortira. Tant que j’ai cherché mon bien, je n’ai fait que 
m’emprisonner de plus en plus dans un monde que je crée, dans des chaînes d’actions et de 
réactions. 

Qu’est-ce qui doit être fait, tout de suite, tel que je suis aujourd’hui ? Il ne faut pas que 
des voix mensongères de l’inconscient vous aveuglent : « c’est mal ». C’est peut-être mal pour 
Ramana Maharshi mais pas mal pour vous. Ce qui est juste pour une fille de quinze ans ne 
l’est plus pour une femme de cinquante ; ce qui est juste pour une fille de vingt-cinq ans ne 
l’est pas pour un homme du même âge. Chaque cas est un cas particulier. Pour moi au-
jourd’hui, dans ma vérité, qu’est-ce qui est juste, qu’est-ce qui m’est demandé ? Et non : 
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qu’est-ce que j’ai envie de faire ? Et je sais qu’en fin de compte, je serai le grand bénéficiaire 
de cette soumission, de cet abandon, qui ne crée plus de chaînes d’actions et de réactions. 

Vous arriverez à contrôler vos impulsivités. Qu’est-ce qui doit être fait ? La réponse 
montera et, plus chitta sera purifiée, plus vous pourrez sentir : voilà ce qui doit être accompli. 
C’est l’action totalement juste, c’est déjà la non-action puisqu’elle est impersonnelle. Je dois 
répondre. Et quelle réponse est-ce que je dois donner ? Il n’y a pas d’ego là-dedans. 

« Monsieur Desjardins, vos livres sont menteurs et dangereux... » « Monsieur Desjar-
dins, vos livres sont admirables et disent la vérité... » C’est neutre. Quelle est la réponse qui 
doit être donnée ? Si vous marchez dans cette direction, peu à peu vous y arriverez. Je peux 
vous l’assurer mais encore faut-il le tenter. Je ne veux plus être prisonnier de ce monde que je 
crée moi-même. Je crée moi-même un monde de servitude ; ensuite je crée moi-même une 
idée de libération. Il n’y a ni servitude ni libération, voilà la vérité ! Comment allez-vous ar-
river à le découvrir ? Qu’avez-vous compris de cette réunion sur les chaînes d’actions et de 
réactions et comment pouvez-vous faire pour ne pas lancer une nouvelle chaîne d’actions et 
de réactions ? Réaction, action, et réponse (ou encore : non-action ou spontanéité). Avant 
de vous engager sur le chemin, vous êtes roulés, impuissants, par les vagues. Au long du 
chemin, vous nagez. Au bout du chemin, vous faites la planche. Avant de vous engager sur 
le chemin, vous êtes emportés. Au long du chemin, vous portez. Au bout du chemin, vous 
êtes portés. Ce n’est plus vous qui agissez, mais la shakti, l’énergie divine, qui agit à travers 
vous. 

Sinon, tout ne va être que chaînes de causes et d’effets. Vous avez voulu cuisiner ce soir 
un dîner réussi, mais la bouteille de gaz était vide, il y a eu un coup de téléphone ; le dîner 
est en retard et en plus il n’est pas réussi. Cela fait lever en vous une série de réactions, de 
souffrances, qui ont besoin d’être immédiatement compensées. Il va falloir que vous preniez 
la parole trois fois pendant la réunion du soir pour montrer que vous êtes une grande disciple 
bien que vous ayez raté le dîner ; que sais-je ? Ce genre d’exemple est facile à imaginer. Et 
vous savez bien que c’est vrai... 

Comment échapper à ce mécanisme infernal ? Je vous demande de réfléchir simplement 
à cette affirmation étonnante : vous avez créé et vous ne cessez pas de créer votre monde de 
servitude. C’est vous, uniquement vous qui le créez. Et ensuite vous créez une immense af-
faire appelée votre libération et votre sadhana qui conduit à la libération. Les deux sont votre 
création. Si vous n’aviez pas créé la servitude, il n’y aurait pas besoin de libération. Et si vous 
cessez de créer la servitude, il n’y a plus besoin de libération, la libération est là à l’instant 
même. 



CINQ 

De l’enfant au sage 

 

 

 

 

 

 

 

 

J e voudrais revenir sur cette parole de Swâmiji : « Les adul-

tes sont plus ou moins adultes, plus ou moins infantiles et l’adulte parfait, 100 % adulte, c’est 
le sage. » C’est un aspect original de son enseignement. Je ne l’ai entendu ou lu chez aucun 
sage hindou ou tibétain avec autant de rigueur et de précision. Certes, l’idée que les adultes 
demeurent infantiles n’a rien d’original pour un psychologue occidental aujourd’hui. Mais 
cette affirmation : « l’adulte parfait, l’adulte achevé, c’est le sage », est une clé qui m’a telle-
ment aidé moi-même que je veux vous la transmettre. Si vous découvrez combien c’est vrai, 
cela vous aidera aussi concrètement et éclairera votre chemin. Parce que c’est vrai – totale-
ment vrai, même si cela paraît étonnant ou peut-être même choquant. Et c’est vrai au-
jourd’hui plus encore qu’autrefois. Dans le monde moderne, malgré les prodigieux accom-
plissements techniques, l’infantilisme des adultes est plus grand que dans des civilisations 
« sous-développées », pour une raison que vous connaissez mais dont bien peu tiennent 
compte, c’est que les parents sont un facteur essentiel pour permettre à l’enfant de devenir 
adulte, et ils sont de moins en moins en mesure d’être vraiment un père ou vraiment une 
mère. Je l’ai dit souvent et ce n’est pas là-dessus que je veux insister aujourd’hui. 

Bien sûr, qui dit « enfant » dit « parents ». Quand nous reconnaissons : « l’adulte est plus 
ou moins infantile », cet adulte a eu une relation plus ou moins heureuse, riche, avec son 
père et sa mère. Et je sais parfaitement qu’en parlant ici comme je le fais je remue un cou-
teau dans la plaie de chacun et de chacune. 

Il est saisissant, quand on est passé par ses propres « lyings » et qu’on pénètre un peu 
profondément dans le cœur des uns et des autres qui ont eu ce qu’on appelle de « bons pa-
rents » de voir que chacun de vous porte une blessure, une déception, un manque – au moins 
du côté d’un des parents mais le plus souvent des deux. Ne jetons la pierre à personne ! Vos 
pères et mères n’ont pas été aidés à se transformer, à devenir non égoïstes, disponibles, infi-
niment patients et débordants d’amour. 

Qui dit « enfant », dit « parents ». Et je citais il y a quelques jours seulement cette défini-
tion de la libération par Swâmiji, une de ces petites définitions qui, chaque fois, m’attei-
gnaient au bon endroit : « Être libre, c’est être libre de papa et maman. » J’avoue que, cette 
fois-là, j’ai refusé ! Ramener la définition de moksha, c’est-à-dire la libération suprême, mé-
taphysique, à une notion de psychologie comme celle-ci, m’a fait réagir. Tant mieux ! Cela 
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m’a obligé à me battre avec cette affirmation de Swâmiji. Je suis aujourd’hui convaincu, aussi 
déroutante qu’elle puisse être pour certains d’entre nous, de sa vérité absolue. La suprême 
libération consiste à être totalement libre de papa et maman – de papa et maman de cette 
vie-ci, de papa et maman de toutes les vies antérieures enfouies, enfouies, au plus profond de 
l’inconscient. 

Si vous comprenez, sans le sentir comme une insulte de ma part, que vous êtes plus ou 
moins infantiles, le chemin va devenir très clair pour vous. Pour moi, ceci a été l’aspect le 
plus efficace de l’enseignement de Swâmi Prajnânpad. Je le dis dans Les Chemins de la sa-
gesse : à quarante ans, quarante-deux ans même, j’ai compris que je n’étais qu’un enfant. Je ne 
dis pas un adulte qui se conduit comme un enfant mais qu’un enfant régnait dans mon cœur, 
un enfant de deux ans par rapport à sa mère et de six ou huit ans par rapport à son père. Et 
cela devenait d’autant plus saisissant pour moi qu’après m’être senti faible et perdu pendant 
longtemps, c’était une époque où, au contraire, les conditions de mon affirmation dans la vie 
changeaient et j’avais de quoi me prendre pour un adulte dans à peu près tous les champs 
d’activité auxquels je m’intéressais. 

Ne vous sentez pas critiqués ou humiliés, si je parle de cette manière. Et en même 
temps, voyez que devenir de moins en moins infantile, c’est aller vers votre propre sagesse ou 
votre libération, et que l’adulte parfait c’est le sage. Mais entendez-moi bien. Il ne s’agit pas 
de dire : les adultes se conduisent comme des enfants : Non ! c’est beaucoup plus concret et 
précis que cela : c’est un enfant qui fait la loi dans le cœur de l’adulte. Regardez les enfants, 
ils vous apprendront beaucoup sur vous-mêmes aujourd’hui mais, bien sûr, c’est au-dessous 
de votre dignité d’hommes de rester des enfants. 

Un enfant est incapable de non-dépendance, car il n’a aucune indépendance matérielle. 
Tout lui vient à travers papa et maman et cela pendant des années. Un petit enfant est com-
plètement dépendant, matériellement et psychologiquement. Et le but c’est la non-
dépendance, l’autonomie, trouver en soi-même son point d’appui et sa force. Le but c’est 
d’être capable de solitude. Voici un premier critère : dans quelle mesure êtes-vous capable de 
solitude ? Swâmiji m’a dit un jour : « La sagesse, c’est de pouvoir être de plus en plus aban-
donné, de plus en plus trahi, de plus en plus rejeté et de se sentir de plus en plus en paix et 
de plus en plus en sécurité. » Or vous savez bien que l’idée d’être trahi, rejeté, critiqué, renié, 
vous est insupportable. C’est une marque d’infantilisme. La dépendance de l’autre ou la dé-
pendance des autres et l’incapacité à la solitude sont une marque d’infantilisme. Si vous ac-
ceptez ce critère, vous pouvez mesurer, apprécier, votre niveau d’être. Puis-je rester seul, me 
sentir seul ? Ou est-ce insupportable pour moi ? Seul, matériellement, physiquement, et seul 
psychologiquement : personne n’est d’accord avec moi, personne ne me comprend. Est-ce 
que j’en souffre plus ou moins ? Ce sera toujours plus ou moins – plus ou moins infantile, 
plus ou moins adulte. 

Un enfant est très impatient. Il lui est impossible d’attendre et de remettre au lende-
main. Quand il veut quelque chose, il faut que ce soit tout de suite. Regardez un enfant à qui 
vous promettez qu’il aura un cadeau lundi, il le veut immédiatement même si c’est diman-
che. Les magasins sont fermés : « Ça ne fait rien, il faut leur dire d’ouvrir ! » Un adulte est 
capable de remettre, de retarder. Pas maintenant ; plus tard. Un adulte infantile ne peut pas. 
Il faut que le coup de téléphone soit donné immédiatement, il faut que la lettre soit écrite 
immédiatement, il faut que la rencontre ait lieu immédiatement. Si un adulte infantile est 
amoureux d’une femme et si cette femme lui dit : « Ce soir j’ai une obligation, on se verra la 
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semaine prochaine... » c’est trop lui demander. Et il insiste : « Mais non, mais ce n’est pas 
possible, mais tu peux bien laisser tomber cette réunion familiale... » Infantile, encore un 
comportement d’enfant. 

Presque tous vos comportements, vous le savez bien, sont mus non par la nécessité de la 
situation mais par vos nécessités intérieures. Ce ne sont pas des réponses, ce sont des réac-
tions. Même pas « impulsion », « compulsion » : j’y suis obligé. Obligé de téléphoner tout de 
suite, obligé de supplier pour que cette rencontre ait lieu le jour même – et obligé aussi dans 
des circonstances moins spectaculaires. Toutes ces émotions, toutes, sont la manifestation de 
l’enfant. 

Voici encore une parole de Swâmiji : « Un enfant vit dans les émotions, un adulte n’a 
plus d’émotions. » Ces paroles sont des clés extraordinairement efficaces pour vous aider à 
progresser sur votre propre chemin. Je sais bien que c’est un peu difficile à entendre. Quand 
on est venu auprès de Swâmiji pour entendre parler de vedanta, de sagesse, de brahman, 
d’atman, on n’est pas venu pour entendre parler d’infantilisme. Mais en parlant d’infantilis-
me, je me retrouve au cœur de l’enseignement de Swâmiji, dans le souvenir de Swâmiji, dans 
la communion avec Swâmiji. Émotion = infantilisme ; dépendance = infantilisme ; incapaci-
té à la solitude = infantilisme ; incapacité à retarder, à remettre au lendemain = infantilisme. 

Si vous reprenez ces différents thèmes, vous verrez qu’« avoir », l’auxiliaire « avoir », c’est 
l’infantilisme et l’auxiliaire « être », c’est l’état adulte. Un enfant, parce qu’il est tellement 
dépendant, a besoin, impérativement besoin, d’avoir. Un adulte a de moins en moins besoin 
d’avoir et trouve de plus en plus sa joie, sa plénitude, sa sécurité, dans l’être. Le pourcentage 
de besoin d’avoir ou de liberté par rapport à l’avoir, vous pouvez le comprendre comme un 
pourcentage d’infantilisme ou d’état adulte en vous. Bien entendu, il est normal qu’un enfant 
soit infantile, tout à fait normal. Ce qui ne l’est plus, c’est qu’un adulte demeure infantile. 
Voyez comment débute l’existence, mais pourquoi le développement de chacun de vous 
s’est-il accompli harmonieusement ou non ? Pourquoi cette croissance ne s’est-elle accom-
plie que dans certains domaines et pas dans d’autres ? 

L’enfant vient au monde avec, dans la profondeur de chitta, les vasanas et les samskaras 
qu’il apporte en naissant ; c’est la doctrine des vies antérieures, la doctrine du karma. Mais, 
en même temps, il vient dénué, il a tout à réapprendre et il dépend entièrement de son père 
et de sa mère, c’est bien évident. Il a besoin d’avoir et par conséquent, il a besoin de recevoir. 
Et voici encore une définition de Swâmiji : « L’enfant est fait pour demander et recevoir ; 
l’adulte est fait pour entendre la demande et pour donner. » Mesurez encore votre existence 
selon ce critère. Dans quelle mesure moi, âgé de quarante ans, cinquante ans peut-être, ai-je 
encore besoin qu’on m’écoute, qu’on s’intéresse à moi, qu’on me donne ? Dans quelle mesure 
suis-je prêt à entendre la demande et à donner ? 

Chaque fois, vous retrouverez « avoir » et « être » au cœur de ces approches. L’enfant 
appartient au monde de l’avoir. Il a besoin d’avoir un papa et une maman ; un adulte n’a plus 
besoin d’avoir un papa et une maman, même pas un papa dans les Cieux et une maman dans 
les Cieux, sinon sa religion demeure infantile. « L’enfant est fait pour demander et recevoir ; 
l’adulte est fait pour entendre la demande et pour donner. » Où en suis-je, moi, à cet égard ? 
Comment est-ce que je me situe ? Regardez. Regardez autour de vous et regardez en vous. 
Et reconnaissez : c’est l’enfant ; c’est l’enfant en moi. Cet enfant est si puissant que, de plus 
en plus, le monde moderne est construit sur la persistance de l’enfant non évolué et non édu-
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qué en nous. Je vous assure que cela est vrai. Ce n’est pas une opinion « originale », ou « in-
téressante ». 

Ces mêmes Occidentaux modernes qui ont conçu et fabriqué les ordinateurs, qui ont en-
voyé des hommes dans la Lune et les ont ramenés sains et saufs sur la Terre ; ces mêmes 
Occidentaux sont des enfants. Regardez mille détails, ceux auxquels vous penserez et ceux 
auxquels je ne penserai pas moi-même parce que je vis en retrait au Bost. Regardez l’impor-
tance que tiennent, dans les affaires, les petits cadeaux. Si on offre un portemine à des PDG 
sortis de Polytechnique, ils sont tout contents ! Cela m’a surpris je ne sais combien de fois de 
voir le succès de ces petits gadgets publicitaires distribués au moment de Noël. Voyez un 
polytechnicien ou un centralien qui a un gros poste dans l’industrie et qui a reçu ses ca-
deaux ! Même comme enfants, ils n’avaient pas tant de jouets à leurs arbres de Noël ou dans 
leurs souliers ! Si cette mode de donner tous ces cadeaux se répand de plus en plus, c’est bien 
qu’elle correspond à quelque chose. C’est une illustration toute simple de cet aspect de l’en-
seignement de Swâmiji, mais cela va beaucoup plus loin. Je vous demande de m’entendre à 
deux niveaux. Le premier est celui sur lequel tous ceux qui se préoccupent de l’homme se-
raient d’accord : les adultes aujourd’hui sont de plus en plus infantiles. 

Mais l’autre point de vue, complémentaire, est aussi et même plus important pour vous : 
l’adulte parfait, c’est le sage. Et nous nous arrêtons en chemin – nous Occidentaux. Nous 
voyons bien que certains comportements d’adultes sont des comportements assez infantiles 
mais nous n’allons pas jusqu’au bout de la compréhension. C’est grave. Il vous faut devenir 
complètement adultes. Et l’homme occidental aujourd’hui, même le psychologue, n’entre-
voit qu’un adulte relativement adulte, à peu près adulte. Ce n’est pas le vrai adulte. Parce 
qu’un être se montre moins infantilement dépendant, impulsif et impatient a moins infanti-
lement besoin de recevoir et d’avoir, nous disons : il est devenu adulte. Poursuivez cette évo-
lution, poursuivez cette croissance jusqu’à un degré qui vous paraîtra peut-être étonnant, que 
vous refuserez peut-être mais qui lui, représente le but, la libération, la sagesse. C’est sim-
plement la suite, la prolongation naturelle du même processus. 

D’un adulte manifestement infantile, tout le monde sera d’accord pour dire qu’il est in-
fantile. Il devient de plus en plus adulte et puis cela s’arrête. Mais si vous allez jusqu’au bout 
de cette capacité à la solitude, capacité à être au lieu d’avoir, capacité à donner au lieu de re-
cevoir, capacité à renoncer et en tout cas à remettre au lendemain, toujours plus loin, 70 % 
adulte, 80 % adulte, 100 % adulte, c’est le sage. 

Si vous vous considérez comme des adultes, vous ne pouvez rien comprendre à vous-
mêmes et tout demeure mystérieux dans vos comportements. Mais si vous avez le courage de 
vous considérer comme des enfants de trente ans, des enfants de quarante ans, des enfants 
présidents de sociétés, des enfants hauts fonctionnaires, des enfants chirurgiens, des enfants 
avocats, des enfants pilotes d’avions, vous êtes sauvés. Tout s’éclaire. Bien sûr, quelque part 
en vous, vous ne pouvez pas être unifiés, vous ne pouvez pas accepter d’être et de demeurer 
des enfants. Vous aspirez à l’état adulte. 

 

p 
 
Maintenant, un point encore. Cette primauté de recevoir sur donner, d’avoir sur être, 

s’exerce dans différents domaines. L’enfant en vous peut s’exprimer dans tous les champs 
d’activité. Vous pouvez être particulièrement infantiles dans votre relation avec votre épouse 
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ou votre mari et moins infantiles dans votre relation avec les autres en général : l’opinion 
publique, la société, la vie mondaine. Vous pouvez être particulièrement infantiles dans votre 
activité professionnelle, votre activité de confrères avec vos égaux, de chefs de service avec 
vos subalternes ou de subalternes avec vos directeurs. Vous pouvez être moins infantiles dans 
le domaine financier et les dépenses pour « paraître » ne prennent plus une place prépondé-
rante. Ce qui fait que vous pouvez être 80 % infantiles dans un champ d’activité et, dans un 
autre domaine de la vie, n’être plus que 30 % infantiles. 

Vos forces, vos faiblesses, vos qualités, vos défauts, ce que vous aimez en vous, ce que 
vous n’aimez pas, tout peut être compris en terme d’infantilisme, au sens le plus rigoureux et 
le plus concret, je dis bien : comportement d’enfant. Et, chacun pour soi, vous devez avoir le 
courage de voir les domaines dans lesquels vous êtes le plus infantile et pas seulement les 
domaines dans lesquels vous êtes à peu près adultes. On peut s’illusionner complètement en 
considérant qu’on est un adulte parce qu’on se targue de certains accomplissements qui sont 
normalement ceux d’un adulte. Nous sommes bien d’accord qu’un enfant de dix ans ne pi-
lote pas un Boeing jusqu’à Pékin ou à Tokyo. Par conséquent un commandant de bord peut 
se sentir assuré : je suis manifestement un adulte. Nous sommes bien d’accord qu’un enfant 
est tout à fait incapable de passer neuf ou dix heures à côté d’une table d’opération pour une 
intervention chirurgicale du cœur ou du cerveau ; par conséquent un chirurgien peut se sen-
tir assuré et se dire : je suis manifestement un adulte. Et ainsi de suite : je ne peux pas pren-
dre tous les exemples imaginables. 

C’est faux. Vous pouvez être chirurgien et transplanter des cœurs – et être infantile. 
Voyez comment une certaine grande vedette de la chirurgie se conduit avec le sexe féminin ! 
Mais c’est infantile de faiblesse, de dépendance. Ne vous laissez pas duper par vos accom-
plissements intellectuels, familiaux, professionnels, artistiques, quels qu’ils soient. Vous pou-
vez même être premier ministre, Président des États-Unis et demeurer un enfant. Si les in-
formations que j’ai reçues de bonne source sont exactes, le Président Nixon était un enfant ; 
seulement il était aussi l’un des deux maîtres du monde et il pouvait déclencher une guerre 
atomique... 

Maintenant, quittons Nixon et revenez à vous-mêmes, chacun pour soi : pour vous 
comprendre vous-mêmes, acceptez que vous êtes restés à un stade infantile et que, quand 
vous serez intégralement adultes, vous aurez atteint la liberté totale, la non-dépendance to-
tale, la suprématie parfaite de l’être sur l’avoir, autrement dit la libération. Ce qui peut faire 
l’intérêt de notre réunion, c’est de la relier directement au but suprême. Sans cela le thème 
de l’infantilisme des adultes n’est pas en soi très original ou inconnu. 

Cherchez le domaine dans lequel vous êtes le plus infantiles. Ne vous aveuglez pas à cau-
se des autres champs d’activité dans lesquels vous êtes plus fiers de vous. Et à cet égard 
Swâmiji m’avait cité un proverbe : « Aucune chaîne n’est plus forte que le plus faible de ses 
anneaux. » Ce proverbe m’est apparu immédiatement comme une évidence et, en même 
temps, j’ai compris à quel point j’avais jusque-là raisonné faussement. J’avais eu tendance à 
m’apprécier moi-même en faisant une espèce de moyenne, ce qui, de ce point de vue-là, n’a 
aucun sens. Si tous les maillons d’une chaîne peuvent résister à cinq cents kilos et qu’un seul 
anneau de cette chaîne ne peut porter que cinquante kilos, c’est la totalité de la chaîne qui ne 
peut porter que cinquante kilos, c’est bien évident. Il n’y a pas à faire une moyenne : cette 
chaîne ne porte plus que quatre cent quatre-vingt-dix kilos au lieu de cinq cents. Vous voyez 
bien que ce raisonnement ne tient pas debout et que ce proverbe est vrai : « Aucune chaîne 
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n’est plus forte que le plus faible de ses anneaux. » Le plus faible des anneaux porte cin-
quante kilos ? Terminé ! La chaîne porte cinquante kilos. 

Aucun être humain n’est plus fort que sa plus grande faiblesse. Et cette plus grande faiblesse 
signifie votre plus grand infantilisme. Dans certains champs d’activité où l’effondrement 
psychologique, moral et social d’un homme est nécessaire pour ceux qui ont des intérêts op-
posés aux siens ou à ceux qu’il défend, sa destruction consiste à découvrir où est le plus faible 
de ses anneaux. Le général de Gaulle donnait une impression de force indomptable à ceux 
qui l’approchaient. Ses admirateurs et ses ennemis sont au moins unanimes sur ce point-là. 
Peut-être que, si on avait vraiment cherché, on aurait trouvé le maillon le plus faible de la 
chaîne, c’est-à-dire le point sur lequel le général de Gaulle – l’un des plus grands hommes, 
historiquement parlant, du XXe siècle – était encore un petit enfant, où sa croissance émo-
tionnelle s’était arrêtée. 

Si vous trouvez le maillon le plus faible d’un homme ou d’une femme, vous avez pouvoir 
sur lui. Généralement les gens sont trop pris par leur propre infantilisme, ils manquent trop 
de volonté, de suite dans les idées, de perspicacité, pour utiliser vraiment cette manière de se 
battre dans la lutte pour la vie. Mais dans certains cas, vous savez que des groupes d’intérêts 
ont obtenu ainsi l’effondrement d’un homme. 

Cherchez le maillon le plus faible de la chaîne. C’est celui-là qui peut se rompre. Ne 
vous illusionnez pas avec vos forces, ayez l’honnêteté de vous mesurer à votre plus grande 
faiblesse et c’est cette plus grande faiblesse à laquelle vous devez mettre fin, même s’il faut 
pour cela deux ans, cinq ans, dix ans. Il est plus facile de fermer les yeux et d’essayer de ne 
pas la voir. Mais vous n’avez plus aucune chance de devenir libre un jour. Si la chaîne que 
vous représentez comporte quinze anneaux forts et un anneau faible, et si vous ne voyez que 
les quinze anneaux forts et ne voulez pas tenir compte de l’anneau faible, vous ne deviendrez 
jamais un sage – jamais – quels que soient vos efforts de « sadhana » ou de méditation. Et 
cette faiblesse, vous pouvez découvrir qu’elle s’exprime en termes d’infantilisme. Voilà le 
point sur lequel je suis encore un enfant. Et puis comprenez bien ce qu’est un enfant ; regar-
dez les enfants de deux ans, trois ans, cinq ans. 

Swâmiji m’a mis le nez sur le maillon le plus faible de ma chaîne. Et c’était un maillon 
sur lequel je m’illusionnais complètement parce que j’y voyais au contraire une certaine force. 
Il s’agissait de la relation avec le sexe féminin. À partir du moment où j’avais dépassé la ti-
midité, le complexe d’échec de mes vingt ans et une approche infantile de l’amour, j’avais 
peu à peu gagné une affirmation, une aisance, une audace en face du sexe féminin. Swâmiji 
m’a montré que c’était uniquement de la faiblesse et de l’infantilisme, même si un certain 
prestige s’attache à l’homme qui a du succès auprès des femmes, ou la femme qui a du succès 
auprès des hommes. 

Aucune chaîne n’est plus solide que le plus faible de ses anneaux, aucun homme n’est 
plus fort que sa plus grande faiblesse. Voilà la vérité. 

Le commencement de la transformation en adulte, c’est le goût de la vérité, qui vient de 
vous-même, pas qui vous est imposé du dehors, le goût et l’amour de la vérité. Car l’enfant 
n’aime pas la vérité ; l’enfant aime bien mieux, vous le savez tous, des rêves, des imagina-
tions. Je suis Zorro, je suis le chef des Indiens, je pilote des avions... Swâmiji m’avait donné 
l’exemple d’un enfant qui prenait le stéthoscope de son père médecin et se promenait en af-
firmant : « Je vais soigner les malades pour gagner de l’argent. » Les enfants ne cherchent 
pas la vérité ; ils aiment faire semblant, ils aiment prétendre. Et un adulte qui n’a pas le goût 
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personnel de la vérité, de la vérité coûte que coûte et à n’importe quel prix, est encore un 
adulte infantile. Le commencement du passage de l’enfant à l’adulte s’accomplit quand cette 
nécessité devient plus forte que prétendre, plus forte que se rassurer, plus forte que faire 
semblant, plus forte qu’être aimé – plus forte que tout le reste je veux la vérité. C’est la pro-
messe de l’adulte un jour. 

Regardez-vous vous-même, avec une grande exigence et une grande lucidité parce que ce 
n’est pas tellement facile, j’en parle en connaissance de cause. Où suis-je totalement vrai ? 
Où est-ce que je me mens à moi-même ? Où suis-je empêtré dans mes illusions ? Et vous 
découvrirez que la vérité a été tellement perdue de vue – la vraie vérité, pas celle qu’on arrive 
à faire croire aux autres parce qu’on est un peu plus habile – que vous ne la retrouvez plus. 
Vous êtes, dans une certaine acception du mot, « aliénés », c’est-à-dire « étrangers à vous-
mêmes ». Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus ce que j’aime, ce que je veux ; je me suis 
perdu de vue. 

Tout l’enseignement de Swâmiji peut être vu dans cette ligne, à condition de ne pas la 
prendre au sens figuré ou allégorique. Ce ne sont ni des paraboles, ni des figures de rhétori-
que. C’est tout à fait réaliste : l’enfant fait la loi en vous. On ne peut vraiment comprendre 
les adultes, les autres êtres humains autour de nous, qu’en termes d’infantilisme. Et en ter-
mes d’infantilisme, tout s’explique. Au fond nous le savons bien, nous nous en rendons 
compte plus ou moins. Mais ce dont j’avais besoin, moi, c’est que quelqu’un avec l’autorité 
de Swâmiji me le dise. 

Je peux regarder n’importe lequel d’entre vous dans les yeux et lui demander : « Dans 
quel domaine n’êtes-vous encore qu’un enfant, que l’expression d’un enfant ? Auprès des 
femmes ? Dans la vie professionnelle ? Dans vos relations avec l’argent ? Dans votre peur du 
qu’en-dira-t-on ? Dans votre besoin d’être aimé ? Dans votre crainte d’être critiqué ? » 

Cet infantilisme, cherchez-le bien ; cherchez-le même dans ce que vous considérez 
comme un de vos atouts majeurs dans la vie. Ce n’est pas parce qu’une vedette de cinéma ne 
peut faire le voyage de Rome à Hollywood sans son ours en peluche qu’elle est infantile. 
C’est certainement une marque d’infantilisme mais ce n’est probablement pas la plus fla-
grante ni la plus tragique. Ne vous trompez pas. Ne vous dupez pas. 

 

p 
 
Et maintenant je vais entrer un peu plus profondément dans le sujet. La condition de 

l’enfant, à certains égards, est merveilleuse et beaucoup d’adultes ont la nostalgie de l’époque 
enfantine où ils ne devaient pas gagner leur vie, où ils n’avaient pas à porter le poids de leur 
existence, pas de grandes responsabilités, où tout était pris en charge par papa et maman. 
Mais la condition de l’enfant est aussi une condition terrible – terrible, du fait même de cette 
dépendance, de cette incapacité à s’assumer. Si les parents sont tant soit peu défaillants, la 
situation de l’enfant devient tragique. L’enfant vit dans la peur et l’insécurité. Il a besoin 
d’être rassuré et sécurisé. Et l’adulte aujourd’hui est infantile aussi dans la mesure où il est 
tellement peu sûr de lui, peu sûr du monde, inquiet, effrayé, avec une peur fondamentale 
qu’il essaie de masquer le plus possible. 

Plus vous devenez adultes, plus cette peur disparaît en vous. Bien sûr l’adulte total, 
l’adulte 100 % adulte, est libéré, complètement libéré de la peur. Et si vous avez une peur, 
soit une peur fondamentale, soit une peur plus particulière – tel et tel aspects de la vie me 
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font peur, telle et telle éventualités pour l’avenir me font peur – soyez sûrs que vous trouve-
rez le secret de cette peur dans l’enfant en vous. Un enfant a peur et a besoin d’être rassuré. 
Un adulte n’a plus peur et n’a plus besoin d’être rassuré. 

Ces différents thèmes sont liés les uns aux autres : dépendance/non-dépendance ; 
peur/sécurité. Et l’axe subtil, c’est comme je le disais tout à l’heure la différence entre avoir 
et être. Devenir adulte c’est apprendre à être. « Être », c’est être libre d’avoir, libre du besoin 
d’avoir – et d’avoir sous toutes ses formes. Comprenez bien ce point aussi. Pour le sage, 
l’adulte intégral, cette distinction entre avoir ou ne pas avoir, tout simplement, n’existe plus. 

La dépendance de l’avoir est toujours infantile. Mais avoir, ce n’est pas seulement avoir 
des biens matériels. C’est avoir du succès, avoir des idées originales, avoir des relations, avoir 
le bras long, comme nous disons, un avoir intellectuel, un avoir subtil, un avoir émotionnel. 
Partout, l’enfant en vous est à l’œuvre. Si vous acceptez ce point de vue parce que vous l’au-
rez reconnu vrai et juste, toute l’existence s’explique en termes d’infantilisme. Quel est l’in-
fantilisme de Josef Staline, quel est l’infantilisme d’Adolf Hitler, quel est l’infantilisme de 
Franklin D. Roosevelt et quel est l’infantilisme de Winston Churchill ? Le monde est mené 
par des enfants. 

Le Moyen Âge nous a légué un style de peinture bien connu dans lequel on ne voit que 
des squelettes, pour rappeler que le monde est mené par des êtres qui sont tous destinés à 
mourir un jour, les danses macabres : des squelettes habillés en seigneurs, des squelettes ha-
billés en serfs, des squelettes habillés en forgerons, des squelettes habillés en guerriers, des 
squelettes... toujours. Nous pourrions nous, aujourd’hui, faire un type de peinture moins im-
pressionnant, dans lequel le même thème serait repris avec des enfants : un enfant de deux 
ans dans le costume d’un commandant de bord à Orly, un enfant de deux ans dans le cos-
tume d’un chirurgien à l’hôpital Henri Mondor, un enfant de deux ans avec le grand cordon 
de la Légion d’honneur dans le bureau présidentiel de l’Élysée... Et si vous m’écoutez en 
pensant : « Tiens, c’est drôle, amusant, curieux », vous manquez l’essentiel. Je ne suis vrai-
ment pas là aujourd’hui pour faire preuve d’originalité. 

Regarder passer les pensées sans s’identifier, c’est un exercice tibétain, c’est l’essence du 
zazen, c’est une forme de méditation ; ce n’est en rien particulier à Swâmiji. Ce que Swâmiji 
m’a apporté de vraiment original, c’est la découverte de ce que j’essaie de partager avec vous 
aujourd’hui, et que cela s’appliquait à moi, et qu’en en prenant conscience je pouvais me 
transformer. J’avais trente-neuf ans quand j’ai rencontré Swâmiji et à quarante-deux ans, je 
ne voyais plus qu’une chose ou du moins une chose dominait tout, c’était mon infantilisme, 
au sens le plus concret du mot. Ah, ce mot « child », je l’aurai entendu des centaines de fois. 

À quarante-trois ans j’ai vécu une fascination amoureuse que je ne renierai pas – pour-
quoi ? – partagée, un amour qui ne paraissait pas un amour de gamin ; il s’agissait d’une 
femme affirmée, célèbre, très célèbre même. Elle est venue à l’ashram de Swâmiji et les pre-
miers mots qui sont sortis de la bouche de Swâmiji ont été : « So, you love Arnaud ? » (Alors, 
vous aimez Arnaud ?) « Do you know that Arnaud is a child ? » (Savez-vous qu’Arnaud est un 
enfant ?). La pauvre, elle avait cru avoir enfin rencontré un adulte ! Et elle commençait à 
sentir qu’elle s’était trompée. « Do you know that Arnaud is a child ? » Alors, un enfant qui 
conduit des Land Rover à travers l’Asie, un enfant qui remplit la grande salle Pleyel à Paris, 
un enfant qui passe à l’antenne en gros plan pendant une demi-heure onze fois dans la mê-
me année ? « Do you know that Arnaud is a child ? » Elle a répondu : « Je le sais mais ce qui 
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est important, c’est qu’il le sait lui aussi. » Eh oui, à quarante-trois ans, ma « sadhana » était 
fondée sur mon infantilisme. 

 

p 
 
Est-ce que je peux facilement lâcher ce que je tiens ? Oui ou non ? Lâcher quand on me 

le demande. Lâcher quand j’en ai assez, c’est facile. Un enfant qui ne s’intéresse plus à une 
chose, il l’abandonne tout de suite. Mais un enfant qui tient encore à un objet, il ne veut pas 
le lâcher – donne ! prête ton jouet ! – sauf si la contrainte et les chantages affectifs des adul-
tes sont trop forts. Est-ce que je peux remettre à demain ? Est-ce que je suis impatient, im-
pulsif ? Est-ce que j’ai peur d’être seul, peur d’être abandonné, peur de ne plus être aimé, 
peur d’être critiqué ? Est-ce que l’idée d’être méprisé, renié, rejeté me fait mal ? La réponse à 
toutes ces questions que je me posais à moi-même, c’était : Eh bien oui, Swâmiji a raison, 
Arnaud is a child, « je suis un enfant ». Et tant que je serai un enfant, même si j’ai une heure 
de conversation en tête à tête avec Sa Sainteté Karmapa tous les jours pendant trois semai-
nes, même si je vis des mois à l’ashram de Mâ Anandamayi, je ne deviendrai jamais un sage 
et les promesses du Christ ou du Bouddha ne se réaliseront pas pour moi. 

Au début, j’ai été un peu dérouté parce que j’étais trop marqué, en tant que chrétien, par 
la parole du Christ : « Si vous ne redevenez pareils à des petits enfants, vous n’entrerez pas 
au Royaume des Cieux. » Et on a si souvent comparé le sage à un enfant que je me situais 
mal entre ces deux points de vue. En fait dès le premier livre que j’ai écrit, Ashrams, les yogis 
et les sages, livre entièrement écrit par un petit enfant, dans le chapitre sur Ramdas je cite une 
parole de lui que j’ai entendue plusieurs fois sortir de sa bouche : « Be childlike ! » – « soyez 
pareils à des enfants ». Et Ramdas qui faisait souvent des clins d’œil, des sourires en coin, 
ajoutait : « but not childish ». « Soyez pareils à des enfants mais ne soyez pas infantiles. » 

Swâmiji avait une expression à lui : « The sage is an enlightened child. » « Enlightenement » 
signifie l’éveil, le « satori », la sagesse. « The sage is an enlightened child » ; « le sage est un en-
fant avec l’illumination en plus ». Ce sont deux approches différentes et je tiens à insister sur 
un point. Quand nous disons : « le sage est un enfant avec l’illumination en plus, childlike, le 
sage est pareil à un enfant », c’est une façon de parler. C’est une comparaison ; c’est une 
image. Mais quand je dis que l’homme est infantile, ce n’est plus une façon de parler, ni une 
comparaison, ni une image, c’est une réalité. 

Alors, en quoi le sage est-il un enfant ? D’un certain point de vue, l’enfant peut être pris 
en effet comme représentation de la sagesse parce qu’il vit beaucoup dans l’instant présent, 
manifestant une participation directe et immédiate à l’existence. Le mécanisme du mental 
qui fausse la spontanéité par la comparaison est moins développé chez l’enfant. Quand un 
enfant s’amuse dans l’eau, au bord de la mer, il s’amuse dans l’eau au bord de la mer, un 
point c’est tout ; il patauge dans l’eau, il est heureux. Un petit enfant, car le Christ dit : « Si 
vous ne redevenez pareils à des petits enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume des 
Cieux », un petit enfant a quelque chose de la simplicité, de la spontanéité du sage, c’est vrai. 

Nous pouvons aussi comprendre la parole du Christ : « Si vous ne redevenez pareils à 
des petits enfants, vous n’entrerez pas au Royaume des Cieux » comme une invite à retour-
ner au petit enfant en nous. Que de fois j’ai cité cette parole à propos des « lyings » : « si vous 
ne retrouvez pas complètement le petit enfant, si vous n’osez pas pleurer comme un enfant, 
si vous n’osez pas laisser tomber vos masques d’adulte, vous n’entrerez pas au Royaume des 
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Cieux ». Je ne nie pas et je ne renie pas cette image : « childlike », « pareil à un enfant ». Mais 
elle ne m’a pas aidé outre mesure. Je ne voyais pas très bien comment moi, tel que j’étais, je 
pouvais retrouver l’innocence, la pureté, la candeur de l’enfant, « avec l’illumination en 
plus ». Je ne voyais pas concrètement ce que cela impliquait et en quoi cela me concernait 
immédiatement. Tandis qu’apprécier et reconnaître mon propre infantilisme et lutter pour 
devenir de plus en plus adulte, c’était à ma portée tout le temps et dans tous les domaines. 

C’est une première acceptation fondamentale. Eh bien, oui ! « Do you know that Arnaud 
is a child ? » Cela ne fait pas plaisir à entendre mais je fais confiance à Swâmiji. Plus je mets 
l’enseignement de Swâmiji en pratique, plus je mesure mon incapacité ou en tout cas ma 
difficulté à le mettre en pratique, plus je mesure mon infantilisme et plus je reconnais : 
« Swâmiji a raison. » Je ne lutte plus ; je ne prétends plus ; je ne me raccroche plus à ce qui 
peut me faire croire que je suis adulte. « Yes, Swâmiji. » 

C’était mon anniversaire à l’ashram. Le disciple indien de Swâmiji, Nandakishore, pen-
dant la demi-heure où nous parlions (car nous parlions une demi-heure par jour, au moment 
du thé, dans ces longues journées de silence) m’a demandé : « Est-ce qu’en France on donne 
des cadeaux pour l’anniversaire ? – Oui. » Et Nandakishore me raconta : « J’ai demandé à 
Sumonghal, il y a vingt ans, le plus beau cadeau qu’il désirerait pour un anniversaire fêté à 
l’ashram. “Que pour mes quarante ans j’aie vraiment quarante ans.” » Le lendemain je m’al-
longe. J’avais repris les « lyings » après une interruption, avec une approche différente. Je ne 
cherchais plus à purifier l’inconscient dans son ensemble (je l’avais fait dans une étape précé-
dente) mais à aller tout de suite très vite à ce qui était là en moi. J’abandonne tout contrôle, 
je me laisse couler et la première chose qui monte, c’est « Swâmiji, hier Nandakishore m’a 
raconté quelque chose de très intéressant. » Très bien, je démarre de là. « Swâmiji, hier 
Nandakishore m’a dit que Sumonghal avait eu son anniversaire à l’ashram, qu’il lui avait 
demandé : qu’est-ce que vous voudriez pour vos quarante ans ? » Et, là, il n’a pas fallu plus 
d’une minute pour que l’émotion immense, indicible se lève en moi ; c’était insoutenable : 
moi, j’avais quarante-quatre ans et je savais que j’étais un enfant de deux ans. 

Cette réflexion que j’avais entendue sereinement la veille m’avait frappé puisque c’est la 
première pensée qui remonte à la surface quand je m’allonge devant Swâmiji. « Sumonghal a 
répondu... » Je n’ai pas pu terminer l’histoire. J’ai sangloté, sangloté. « Que pour mes qua-
rante ans j’aie vraiment quarante ans. » Je ne peux plus, je ne peux plus être un enfant. Je n’ai 
pas progressé, je suis toujours un enfant, malgré le changement qui s’était déjà opéré grâce à 
ma première vague de « lyings », si je peux dire. Fondamentalement, il y avait eu des chan-
gements mais je ne voulais plus m’illusionner avec les changements, je voulais voir où était 
l’anneau le plus faible de la chaîne. Ah, que pour mes quarante ans je puisse avoir vraiment 
deux ans, aller jusqu’au fond de cet infantilisme et en sortir à tout jamais. 

Pourquoi je vous raconte ceci, vous le devinez bien. Pour que chacun de vous s’ouvre à 
cette idée et l’accepte sans humiliation, sans vexation, que vous ayez vingt-six ans ou que 
vous en ayez cinquante. Prenez votre juste mesure, par rapport à « avoir » et « être », par 
rapport à « dépendance » et « non-dépendance », à « solitude » et « besoin qu’on vous aime », 
etc. Tout cela vous montre où est votre infantilisme et où est votre maturité d’adulte. Et en-
tendez-le avec espérance. 

Ceux qui vont en Inde chez Mâ Anandamayi ou chez les Tibétains, tous, aspirent sans le 
savoir à devenir adultes, le plus adultes possible. Et ce qui est douloureux, c’est lorsque cet 
infantilisme n’est pas reconnu, qu’on se prend pour un adulte et qu’on aspire à devenir un 
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sage. Je ne dis même pas : le chemin s’arrête. Il ne peut pas commencer. Non seulement 
vous avez le droit d’aspirer à être des adultes au sens relatif du mot – soixante-dix pour cent 
adulte, ce n’est plus un enfant complet – mais vous avez le droit d’être cent pour cent adulte. 
« Cent pour cent adulte, c’est le sage. » Les adultes les plus adultes que vous connaissez ne 
sont jamais que soixante-dix pour cent adultes et ne pourraient pas vivre totalement rejetés, 
méprisés et critiqués ; cela leur ferait encore mal. Ils ne sont pas complètement libres du 
monde de l’avoir, complètement situés dans l’être. Cela c’est l’adulte parfait. 

 

p 
 
Une question m’a beaucoup troublé pendant des années. Comment se fait-il que je ne 

progresse pas plus et que les autres autour de moi ne progressent pas plus ? Je l’ai dit bien 
souvent, cela me déroutait de voir les faiblesses de certains qui avaient connu Gurdjieff lui-
même et avaient déjà consacré trente ans à cet enseignement. Arrivé à l’ashram du Maharshi 
à Tiruvanamalaï, j’ai été témoin des mésententes bien connues entre les « piliers » européens 
de l’ashram, ou même indiens, qui avaient passé vingt ans de leur vie ou plus auprès de Bha-
gavan Ramana Maharshi. Vous comprendrez que je ne cite pas de noms propres. À vous, 
ceux-ci ne diraient rien et les chercheurs qui ont connu l’ashram vers 1960 savent très bien à 
qui et à quoi je pense. Beaucoup des anciens de cet ashram, jaloux, fâchés les uns avec les 
autres, se mettaient en colère, s’énervaient, parlaient émotionnellement. Cela me perturbait 
de plus en plus. Non seulement moi, Arnaud, je ne progresse pas mais les autres non plus. 
Au bout de vingt ans, cette question commençait à se poser avec une terrible intensité. Cha-
que fois j’étais déçu. Bien sûr ces disciples avaient beaucoup de qualités. On ne consacre pas 
sa vie à Ramana Maharshi si on est purement et simplement ambitieux, méchant, avare, 
cupide et lâche. Mais je voyais bien qu’il manquait quelque chose – qui me manquait à moi 
aussi. Qu’ai-je de plus, moi, Arnaud, que tel grand disciple du Maharshi, pour espérer pro-
gresser plus que lui ? 

Mais je crois vraiment que la réponse – quand je dis « je crois », c’est une façon pudique 
de dire « je suis sûr » – est dans cet éclairage saisissant donné par Swâmiji : l’infantilisme. 

Nous nous prenions pour des adultes qui se sont mis en tête de devenir des sages : voilà 
où était notre erreur. Notre propre démarche n’était pas claire à nos yeux. C’est vrai que, 
pour une part, nous aspirions à devenir des sages « libérés ». Mais ce qui était vrai aussi, c’est 
que, sans savoir le formuler, nous aspirions tout simplement à devenir adultes et non plus 
infantiles. 

Essayez d’utiliser cette clé. À condition, je le répète avec insistance, que vous ne la pre-
niez pas comme une figure, une allégorie, une image mais comme une vérité tout à fait ré-
aliste. Je suis encore un enfant et les autres autour de moi sont encore des enfants. Il est cer-
tain que l’enfant est fondamentalement égoïste. L’adulte doit être beaucoup moins égoïste et 
le véritable adulte n’est plus du tout égoïste. L’ego s’est effacé. Pouvez-vous imaginer un bé-
bé de trois mois qui pense : « je ne vais pas pleurer et réclamer la tétée maintenant parce que 
je sens bien que maman a autre chose à faire ». Cela n’a aucun sens. L’enfant réclame, c’est 
tout. « L’enfant est fait pour demander et recevoir ; l’adulte pour entendre la demande et 
pour donner. » Le véritable adulte n’est plus du tout égoïste. Il a atteint l’état-sans-ego, où 
l’égocentrisme lui-même a disparu, l’ego s’est effacé. Pour l’enfant c’est la séparation qui est 
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la tragédie et l’adulte a dépassé la tragédie de la séparation. Il a compris que l’autre serait 
rarement « un avec lui » mais que lui pouvait être « un avec l’autre ». 

« Do you know that Arnaud is a child ? » C’était vrai ! Et c’est vrai aussi pour vous. Com-
me le chemin devient clair, le chemin au sens de progression. Où en suis-je dans tous les 
domaines ? Qu’est-ce qui a été accompli ? Qu’est-ce qui demeure à accomplir ? Il faut faire 
le point. Un navigateur est capable de savoir où il se trouve ; dans l’air, à la verticale de quel 
point ou, en mer, à quelle longitude ou quelle latitude. 

Avec quoi appréciez-vous un chemin ? Avec des cartes, avec une boussole ou la position 
du soleil dans le ciel. Vous savez ce que vous avez déjà effectué et ce qui vous reste à effec-
tuer. Plus je comprends ce qui a été accompli et plus je comprends comment cela a été ac-
compli, plus je comprends ce qui me reste à accomplir et comment je vais l’accomplir. Où 
suis-je situé aujourd’hui sur le chemin de ma propre transformation ? Eh bien, votre trans-
formation, c’est tout simple, c’est la transformation de l’enfant en adulte. 

Qu’est-ce qui a été accompli par rapport à ces différents critères qui distinguent l’enfant 
de l’adulte ? Émotionnellement, caractériellement, mentalement, du point de vue de mes 
désirs, du point de vue de mes peurs, dans les différents champs d’activité ? Ah ! dans ce 
domaine, je suis moins infantile. Qu’est-ce qui me permet de le dire ? Je peux être seul, je 
peux être critiqué, je peux attendre sans impatience. Je ne dépends plus de l’extérieur, je ne 
dépends plus impérativement de l’avoir si l’avoir m’était refusé, je ne souffrirais pas ; si l’avoir 
m’était enlevé, je resterais en paix – dans ce domaine. Mais, dans un autre champ, je vois que 
rien n’a été accompli. Bien. Je suis un enfant, complètement, un petit enfant. Là au moins je 
vois, j’apprécie, je mesure ; je comprends ce qui peut m’être demandé, ce soir, demain, dans 
chaque circonstance de la vie. 

« Allô ? Oui, Monsieur le Directeur ! Bien, Monsieur le Directeur, mais tout de suite, 
Monsieur le Directeur !... » La voix a changé. C’est un enfant qui répond sur ce ton-là ; ce 
ne peut pas être un cadre. Et chaque fois qu’il y a le recto, il y a le verso ; chaque fois qu’il y a 
concave, il y a convexe. À côté de : « oui, Monsieur le Directeur, tout de suite, Monsieur le 
Directeur, j’arrive Monsieur le Directeur », il y a : « j’irai dans dix minutes ; je n’admets pas 
d’être convoqué comme ça ! ». C’est uniquement l’autre face, la réaction. Eh bien, voilà l’en-
fant en moi. Je ne peux plus m’illusionner, je n’ai pas besoin de rêver, je n’ai pas besoin 
d’échafauder et d’élucubrer, je n’ai pas besoin de me nourrir de livres extraordinaires sur 
l’ésotérisme de la Kabbale comparé à l’ésotérisme du tantrisme. C’est tout clair. Vous croyez 
que, si vous ne tentez rien dans ce domaine, la visualisation d’une divinité tantrique peut 
quelque chose pour vous ? Elle ne pourrait quelque chose pour vous que si vous quittiez tout 
pour aller vivre du matin au soir pendant des années dans un monastère de Darjeeling com-
me certains l’ont fait auprès de Kangyur Rinpoché. Si vous voulez la grande sagesse, que ce 
soit celle de Maître Eckhart ou celle de Kangyur Rinpoché, commencez à vous exercer, à 
prendre en charge vous-même votre propre éducation. 

Une autre parole de Swâmiji nous donne encore notre mesure : « L’enfant fait retomber 
la faute et la responsabilité sur l’extérieur ; l’adulte prend la faute et la responsabilité à son 
compte. » C’est moi qui suis en cause et c’est à moi d’agir et c’est à moi de prendre en char-
ge. Mais l’enfant se trouve une justification et appelle « au secours ». Vous vous souvenez de 
cette histoire que je raconte dans Les Chemins de la sagesse ; un enfant court, se cogne contre 
la table parce qu’il n’a ni regardé ni fait attention et les parents disent : « Oh, méchante ta-
ble, vilaine table qui a fait mal, oh, on va taper la table ! » – « You kill the child », disait Swâ-
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miji, « vous tuez l’enfant ». Tout de suite, vous lui apprenez à faire retomber la faute sur une 
table qui n’a rien fait au lieu de lui montrer et de lui faire voir : « Tu t’es cogné ! regarde ce 
qui s’est passé. » Ainsi vous apprenez à un enfant à être dans la vérité. 

Le jour où vous découvrez que vous êtes complètement infantiles, que vous ne pouvez 
plus vous mentir, ni en vous regardant dans la glace, ni en changeant de tailleur pour avoir 
des épaulettes plus rembourrées, ni en ayant votre nom un peu plus gros dans le journal, il 
monte une émotion terrible contre les parents. Quarante ans et je suis un enfant ! Je ne peux 
plus le nier ; un enfant ! « The lost child », « l’enfant perdu ». « So miserable » ; « si malheu-
reux ». Les cons ! les salauds ! papa et maman qui m’ont détruit au lieu de m’éduquer et j’en 
suis là à mon âge et ça fait vingt ans que je m’efforce... J’ai entendu quotidiennement ces cris 
du cœur depuis six ans. Il monte une émotion de haine contre votre père et votre mère. Tout 
à coup, vous voyez la vérité en face. Qui dit : « enfant », dit « parents » ! Le jour où vous dé-
couvrez la vérité de votre infantilisme, vous découvrez la faute incommensurable de vos pa-
rents. Alors ? Si vous voulez être adultes, vous devez au moins décider (l’inconscient, on s’en 
occupera après) : je ne fais pas retomber la faute sur mes parents, ça ne me fera pas progres-
ser. Ce qui a été, a été. Maintenant c’est à moi de prendre en charge ma propre éducation 
avec l’aide du gourou. Et là, pour la première fois l’adulte se lève en vous. À nous deux, c’est-
à-dire « moi » et moi ; l’enfant en moi, et moi. Allons-y ! Je suis un enfant de deux ans, 
d’accord, et je décide que je vais devenir adulte, au lieu de me plaindre de mes parents, au 
lieu de récriminer, au lieu d’être accablé. Fini le passé ! L’avenir s’ouvre devant moi. Si vous 
vous y prenez en dépit du bon sens, non seulement ça n’ira pas vite mais ça n’ira pas du tout. 
Et si vous vous appuyez sur ce que j’ai dit aujourd’hui, cela ira très vite. Ce que vous n’avez 
pas fait en vingt ans, vous le ferez en cinq ans. Peut-être que ces vingt ans vous auront pré-
paré et n’auront pas été inutiles. Rien n’est inutile de ce qu’on a fait avec le but plus ou 
moins lointain de la sagesse. 

Je me prends en charge et je deviens adulte. Et bien sûr, quand vous serez devenus adul-
tes, vous pardonnerez à vos parents. Mais la réciproque est vraie. Plus vous pardonnez à vos 
parents au fond de votre cœur, plus vous devenez adultes. Tant et si bien que je reprends à 
mon compte la définition de la libération par Swâmiji : « You know what is moksha, Arnaud ? 
To be free from Father and Mother. » Je n’ai absolument pas réalisé la profondeur de cette pa-
role quand je l’ai entendue puisque je l’ai même difficilement acceptée. « Do you know what 
is moksha ? », « savez-vous ce qu’est la libération ? ». « C’est être libre de papa et maman » – 
de toutes les façons, de toutes les manières, à tous les niveaux. 

Ce critère de l’infantilisme vous permettra aussi de comprendre avec un certain réalisme 
le comportement de ceux, chaque année plus nombreux, qui se présentent comme des maî-
tres et commencent à réunir autour d’eux admirateurs et disciples. 

Le mot « gourou » est devenu assez célèbre, même parmi ceux qui ne s’intéressent pas 
particulièrement à l’Inde. Cela ne veut pas dire pour autant que tout ce qui est inclus dans ce 
mot soit clair, loin de là. 

Il faut voir d’abord que le gourou ne se confond pas strictement avec le sage. Tout sage 
n’a pas la fonction de gourou. « Gourou » demande, selon la tradition, à la fois une réalisa-
tion immuable et un ensemble de connaissances qui sont des moyens utilisés pour conduire 
d’autres hommes vers cette même expérience définitive. Par contre, un être humain peut être 
un sage, totalement libre, sans ego et ne pas avoir les capacités de gourou, si ce n’est par son 
rayonnement ; mais il est rare que le rayonnement et le silence seuls puissent guider un dis-
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ciple dans les vicissitudes et les étapes de son chemin. Inversement, un gourou n’a pas néces-
sairement tous les attributs que l’observation et la tradition reconnaissent aux sages. Même 
sans tenir compte d’extravagances modernes attribuant le titre de gourou à des hindous ou 
des Occidentaux qui n’ont plus rien de traditionnel, il y a bien des catégories de gourous dif-
férents. Certains disciples ont considéré des êtres totalement extraordinaires tels que Rama-
na Maharshi et Mâ Anandamayi comme des gourous ; d’autres considèrent que Ramana 
Maharshi ou Mâ Anandamayi sont bien plus que des gourous mais ne prennent pas en 
charge le disciple de la même façon que les maîtres hindous ou tibétains l’ont fait depuis des 
siècles. 

Il ne faut pas considérer non plus que seuls sont gourous quatre ou cinq génies par siècle, 
comme Ramana Maharshi et Mâ Anandamayi, justement. Sur six cents millions d’hindous, 
cela ferait bien peu pour un peuple que nous considérons comme ayant été, au moins jusqu’à 
ces dernières années, essentiellement intéressé par la vie spirituelle. Et pourtant, si vous em-
ployez le mot « gourou » dans son vrai sens, vous devez être suffisamment précis pour voir 
quand ce terme peut être utilisé et quand il ne peut pas l’être. 

Étymologiquement « gourou » signifie : « celui qui apporte la lumière dans les ténè-
bres ». Mais nous ne devons pas oublier que, dans une tradition comme la tradition hindoue, 
toutes les techniques et tous les arts sont des arts sacrés : musique, architecture, danse, 
grammaire. Tous sont fondés sur les Védas, notamment le Rig Veda, et tous peuvent 
conduire à l’éveil intérieur ou au moins en rapprocher. C’est pourquoi, dans l’Inde tradition-
nelle, on emploie le mot « gourou » pour un professeur de danse ou un maître en architec-
ture qui forme des disciples – peut-être comme on aurait pu l’employer au Moyen Age à 
l’époque où les métiers étaient encore organisés en corporations, dont celle des bâtisseurs qui 
est d’ailleurs à l’origine de la franc-maçonnerie actuelle. Par conséquent vous entendrez au-
jourd’hui en Inde une jeune fille appeler gourou son professeur de flûte, à condition qu’il 
enseigne selon les normes traditionnelles et dans cet état d’esprit religieux qui imprégnait les 
différentes activités, c’est-à-dire que certaines fêtes sont célébrées au cours de l’année et que 
la leçon ne commence jamais sans certaines invocations ou certaines prières. 

On peut aussi considérer un type de gourou qui n’enseigne pas à travers une technique 
ou un art comme la musique, la danse, l’architecture ou autre, mais qui enseigne – ou plutôt 
qui guide – selon un des différents yogas. En fait, il y a beaucoup de yogas en Inde, pas seu-
lement les quatre plus connus : yoga de la connaissance, yoga de la dévotion, yoga de l’action 
et yoga royal ou yoga de la maîtrise des énergies. 

Si vous réservez le titre de gourou à cinq ou six célébrités, Ramana Maharshi, Ramdas, 
Mâ Anandamayi, Aurobindo, Rajneesh, Muktananda, vous faussez la tradition car il y a 
toujours eu beaucoup plus de gourous en Inde ; mais si vous galvaudez ce titre, vous faussez 
aussi la tradition. Le gourou est supposé conduire à un état d’être, à une réalisation définitive 
dans laquelle la conscience de la séparation a disparu. Il y a donc une transformation inté-
rieure précise, encore qu’elle soit difficile à faire comprendre à ceux qui ne l’ont pas vécue ; à 
cet égard les comparaisons sont nombreuses et bien connues : comment peut-on parler de 
couleurs à un aveugle ? Comment peut-on parler du goût d’un fruit à celui qui ne l’a jamais 
mangé ? Et même, chez Jallal Ud Din Rumi, le grand soufi, avec une certaine audace : com-
ment peut-on parler d’épanouissement sexuel à une fillette de onze ans ? 

 

p 
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Aujourd’hui, il y a manifestement une confusion consistant à employer ce terme de 

« gourou » pour certains swâmis hindous ou même européens qui se sont intéressés à l’ésoté-
risme, ont fait un certain nombre d’expériences et ont des connaissances en matière de psy-
chologie, de yoga, d’exercices respiratoires, de philosophie hindoue, de symbolisme, mais qui 
n’ont pas vécu cette mort intérieure. Et c’est cette mort qui fait toute la différence. Je ne dis 
certes pas qu’il n’y a rien à attendre d’un professeur de yoga ni d’un psychothérapeute en qui 
cette transformation ne se serait pas accomplie. Je dis simplement : mettons-nous bien d’ac-
cord sur le sens des mots que nous utilisons. 

Celui qui a la vocation de servir les autres et de les aider à vivre mieux, peut se sentir ap-
pelé à la prêtrise dans l’Église catholique ou à devenir pasteur dans l’Eglise protestante, ou 
encore médecin, kinésithérapeute, professeur de yoga, ou psychothérapeute. Et il existe au-
jourd’hui tant de variétés de psychothérapies diverses, connues ou moins connues – certaines 
qui sont formellement athées, d’autres qui se déclarent ouvertes à la dimension spirituelle – 
que beaucoup de possibilités existent, à un niveau relatif, d’aider un homme qui souffre à 
être moins en conflit avec lui-même, à dénouer certains nœuds, à retrouver une espérance, à 
mieux utiliser son intelligence ou tout simplement son bon sens pour comprendre d’où vien-
nent ses échecs ou ses souffrances. 

Mais, traditionnellement, le mot « gourou », si nous ne le falsifions pas, ne peut être uti-
lisé que pour désigner celui qui vous amène à une transformation radicale de vous-même – 
passage à un autre plan, à un autre niveau, à un autre ordre de Lois. Et par conséquent il 
faut que celui qui accepte ce titre de gourou soit lui-même le témoin de la réalité de cette 
expérience. Permettez-moi une boutade : j’ai connu autrefois celui qui était considéré com-
me le plus grand coiffeur pour hommes de France. Il coiffait les vedettes, l’ancien prince de 
Galles – celui qui avait abandonné le trône avant la guerre de 1939 – et autres célébrités. Il 
fournissait une lotion infaillible contre la chute des cheveux mais lui-même avait le crâne 
dénudé de l’acteur américain Yul Brynner. Et quand on lui disait : « Mais vous n’utilisez pas 
votre lotion ? », il répondait en souriant « Moi, j’utilise uniquement les lotions de mes 
concurrents pour bien montrer leur inefficacité ! ». Vous pouvez aussi imaginer un gourou 
qui soit l’incarnation de tout ce qu’il faut éviter. Nous pouvons toujours faire une pirouette 
mais la vérité, c’est un proverbe indien qui la dit : « On ne peut sortir quelqu’un du bourbier 
que si on a soi-même les pieds sur la terre ferme. » (Il faut dire que ces vases dans lesquelles 
on s’enfonce sont plus courantes en Inde, à cause de la mousson, qu’en France.) 

Non seulement le but est différent de celui des psychothérapies, mais les moyens mis en 
œuvre sont différents. Extérieurement, on peut faire des rapprochements et beaucoup de 
psychiatres s’intéressent aux techniques tibétaines, indiennes ou taoïste. L’exemple a été 
donné par l’un des plus illustres, Carl Gustav Jung. Mais c’est cette réalisation – ou cet éveil 
– qui détermine le chemin et l’ensemble des moyens. 

Ou bien cette transformation s’est opérée ou bien cette transformation ne s’est pas opé-
rée. Là se situe la différence. Et cette transformation, c’est l’expérience permanente que notre 
histoire personnelle, celle de notre ego, est terminée. La dernière demande importante a été 
satisfaite ou s’est dissipée d’elle-même et, à cet égard, il s’agit bien d’une mort ; l’ego est 
mort. Celui qui se ressentait comme inséré dans le temps, le devenir, les chaînes de causes et 
d’effets, les craintes, les désirs – désir de réussir, crainte d’échouer –, celui qui se ressentait 
comme l’auteur des actions, portant le poids de son existence, le fardeau de ses responsabili-
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tés, a disparu. On ne peut être gourou que si l’on vit immuablement cette situation : « ce 
n’est plus moi qui vis ». Et vous pensez tout de suite à la phrase combien célèbre de saint 
Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » Un hindou dirait : « Ce 
n’est plus moi qui agis, c’est la shakti qui agit à travers moi. » 

La différence cardinale est là. Le psychothérapeute est encore soumis à la conscience de 
la séparation, qui fait que tout est ressenti de manière personnelle et que nous nous considé-
rons, nous, petit individu limité ô combien, comme celui qui manie les causes et les effets 
avec ce que cela peut représenter d’inquiétudes, d’insatisfactions et de craintes. 

Est-ce que la parfaite liberté intérieure est possible ? De nombreux psychologues affir-
ment qu’elle est idéale, que c’est la projection d’un rêve de toute-puissance, celui d’échapper 
à ce qui nous limite et que l’homme adulte est justement celui qui a accepté la condition 
humaine. C’est bien ce que disent les hindous mais ils ajoutent quelque chose de plus : 
l’homme adulte est celui qui a accepté la condition humaine, oui, mais qui a découvert la 
Conscience libre et, surtout, chez qui a disparu un fonctionnement parasite : l’ego ou aham-
kar. Demeurent, dans le devenir, des chaînes de causes et d’effets – et dans le non-devenir – 
l’être immuable, la Conscience, l’atman ; mais, entre les deux, il n’y a plus cet ahamkar d’où 
vient toute la limitation, toute la souffrance, tout le mal et tous les « problèmes ». 

Un psychothérapeute a la conviction qu’il existe en tant que Paul Dupont ou André Du-
rand et qu’il est un bon ou un moins bon psychothérapeute. Il met en œuvre certaines tech-
niques qu’il a étudiées, qu’il a au moins partiellement expérimentées sur lui-même, mais il 
est encore soumis à cette conscience de l’ego, il se sent encore responsable, il sent encore 
qu’il porte le poids de ceux qui viennent à lui. Ce n’est pas, comme le gourou, un être qui ne 
se ressent plus que comme un instrument. Si vous voulez employer le langage religieux, di-
tes : instrument de la volonté divine. Si vous voulez employer un autre langage, dites : ins-
trument de l’énergie cosmique – pourvu que les mots que vous employez aient un sens pour 
vous et que ce ne soit pas seulement l’intellect qui se fasse plaisir avec des expressions puisées 
ici ou là. Le gourou se trouve dans cette attitude bien décrite dans tous les enseignements 
spirituels (qu’ils se présentent sous forme religieuse dualiste ou métaphysique non dualiste) : 
ce n’est plus moi qui agis. Le fardeau est entièrement remis entre les mains de Dieu ou de la 
réalité elle-même. Nous retrouvons là l’expression de Ramana Maharshi : « Ne gardez pas 
votre bagage sur les genoux, mettez-le dans le filet, il fera le voyage en même temps que 
vous. » Effectivement nous pouvons mettre toutes nos responsabilités dans le filet. Nous le 
pouvons, par droit de naissance en tant qu’être humain mais nous ne le pouvons pas immé-
diatement, tant que nous sommes encore trop prisonniers de la croyance en cet ego indivi-
duel, qui doit faire, qui doit agir, qui doit réussir, qui ne doit pas échouer, qui doit éviter, qui 
doit atteindre, etc. 

Cette transformation intérieure, qui est bien justement appelée libération, s’est-elle ac-
complie ou non ? Elle peut s’accomplir en quelques minutes (ce fut le cas de Ramana Ma-
harshi). Elle peut s’accomplir au bout de plusieurs existences de progression. Généralement, 
si on ne tient pas compte des exceptions, elle peut s’accomplir en une existence à condition de 
payer le prix total. On ne peut rien garder pour soi. Tant que l’ego garde encore quelque cho-
se pour lui, nous sommes encore insérés dans le monde des conflits, ramenés à notre limita-
tion, et chargés du fardeau de notre existence et de nos actions. Swâmiji disait : « Vous ne 
sautez pas au-dessus d’un puits à 90 %. » Si le puits fait un mètre de diamètre et que vous 
avez sauté quatre-vingt-dix centimètres, vous tombez dans l’eau. 
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Combien de temps vous faudra-t-il, compte tenu de ce que vous portez en vous de 
peurs, de désirs, d’attachements, pour avoir payé ce prix total et vous retrouver libéré de 
vous-même ? Cela, personne ne peut le prévoir. Les Tibétains et les hindous disent qu’il faut 
douze ans. Ce chiffre douze a toujours eu une valeur symbolique et il ne faut pas le prendre 
au pied de la lettre. Mais il montre que c’est tout de même l’affaire d’une grande part de no-
tre existence. Et douze ans pour celui qui se consacre entièrement au chemin spirituel auprès 
d’un maître, dans un monastère ou dans un ermitage ; pas celui qui pratique deux heures de 
zazen par semaine et qui, le reste du temps, oublie considérablement sa vocation de mysti-
que. Douze ans pour celui en qui le « disciple » est solide, déterminé – pas celui qui s’intéres-
se à la spiritualité mais à tant d’autres choses en même temps, quel que soit le chemin qu’on 
suive. 

Il faut un an de préparation et trois ans d’études pour être kinésithérapeute, sept ans 
pour devenir médecin et dix pour être spécialiste. Mais vous ne pouvez pas dire s’il faut un 
an, deux ans, dix ans pour être gourou, c’est-à-dire pour avoir vécu cette transformation, 
cette mort à soi-même. 

Le psychothérapeute agit encore à un niveau que nous pouvons appeler « humain », 
« ordinaire ». Il agit dans son domaine, comme l’ingénieur, le technicien, le médecin agissent 
dans le leur – sur le plan relatif de la dualité, du succès et de l’échec. Il porte encore en lui 
des demandes non satisfaites, il n’est pas complètement libéré de l’ego. Il s’insère dans un 
cadre qui est celui de la médecine ou de la psychologie modernes. Il y a, si l’on peut dire, une 
« règle du jeu » qui est claire ; on n’attend pas de lui d’être entièrement mort à lui-même, 
entièrement soumis à la volonté de Dieu et intégralement voué à son action. Un psychothé-
rapeute a le droit d’avoir ses peurs à lui, ses demandes à lui, le droit de se préoccuper de met-
tre de l’argent de côté et de faire des placements, ou de divorcer et de se remarier, et que 
sais-je encore ? Il consacre un certain temps à tel patient, à tel autre et, en dehors de ça, il 
redevient un homme comme les autres, ayant les mêmes espérances, les mêmes craintes, les 
mêmes joies, les mêmes violons d’Ingres. Ce qu’on suppose, c’est que le psychothérapeute 
est un homme « normal », c’est-à-dire qu’il a dépassé ses plus gros problèmes, que ce n’est 
pas sa névrose qui l’a poussé à la psychothérapie et qu’il n’exprime pas cette névrose à travers 
son métier. De même, pour un kinésithérapeute, un professeur de yoga, un médecin – tous 
ceux qui ont pour dharma de diminuer la souffrance physique ou émotionnelle des autres. 

En principe, le prêtre devrait être un gourou. Mais trop de prêtres ont une formation qui 
relève de l’avoir, un avoir théologique ou philosophique. Ils n’ont pas été guidés sur le che-
min de la transformation de l’être et portent encore leurs peurs et leurs demandes. Une part 
d’eux-mêmes leur demeure inconsciente et voile la compréhension réelle de leur prochain. 

Autrement dit le psychothérapeute essaie de son mieux, quand il est avec un patient, 
d’être « un » avec ce patient. Tandis que le gourou est, vraiment, quelles que soient les cir-
constances, à neuf heures du soir et à trois heures du matin s’il le faut, UN, totalement un, 
sans dualité, avec l’instant, et avec ce qui compose cet instant (essentiellement les êtres hu-
mains). 

 

p 
 
Quand j’ai commencé à suivre un chemin, à l’âge de vingt-quatre ans, je suis entré dans 

ce qu’on appelle les « Groupes Gurdjieff ». C’était juste au moment de la mort de M. Gurd-
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jieff et son empreinte était encore très vivante. Les Groupes étaient animés par des disciples 
qui l’avaient vu presque quotidiennement pendant les dernières années de sa vie et j’ai, à tra-
vers mes peurs, mes désirs, ma sincérité et mes lâchetés, découvert un enseignement précieux 
mais qui a été très gratifiant pour l’ego. Intellectuellement il y avait une doctrine convain-
cante (et que je considère toujours comme convaincante). Pratiquement, il y avait des exerci-
ces que je ne connaissais pas, que je ne soupçonnais même pas, qui me permettaient de faire 
presque chaque semaine des découvertes et qui me faisaient penser que je m’étais engagé sur 
un chemin qui n’avait pas de limites. Je me demandais jusqu’où un enseignement aussi éton-
nant pouvait me conduire. 

Au bout de deux ans, trois ans, je me serais senti tout à fait capable de commencer à ré-
pondre dans des Groupes, c’est-à-dire à enseigner des plus jeunes. C’est la ferveur sincère du 
néophyte. Il m’a fallu bien des années, pour comprendre qu’on ne peut pas beaucoup pour 
les autres tant qu’on n’a pas entièrement résolu son problème personnel et que, dans la pro-
fondeur, un lâcher-prise définitif ne s’est pas opéré. Quelque chose a été vu, compris, ac-
compli. C’est irréversible. Mais, si l’on n’est pas un être exceptionnel par naissance, si l’on a 
pendant des années vécu dans le mensonge et si l’on assume ce qu’on appelle en Inde pra-
rabdha karma, le karma qui doit de toute façon porter ses fruits, ce lâcher-prise intérieur 
n’éliminera pas immédiatement le résultat d’existences, ou en tout cas d’années, de vie dans 
l’illusion et dans l’erreur. Je prends l’exemple le plus simple pour préciser ce que je veux dire : 
si un être a fumé deux paquets par jour jusqu’à l’âge de cinquante ans, et qu’à l’âge de cin-
quante ans il atteint l’illumination et arrête de fumer, ses poumons resteront noirs longtemps 
encore. 

D’une manière plus subtile, ce lâcher-prise intérieur ne donne pas tout de suite la pléni-
tude de ses effets sur le plan relatif. Je reprends à cet égard une parole de Mâ Anandamayi : 
« Quand un ventilateur a été débranché, les pales continuent à tourner un certain temps 
mais de plus en plus lentement, de plus en plus lentement, jusqu’à s’arrêter. » Encore faut-il 
que le ventilateur ait été réellement débranché. 

Tous les gourous n’ont pas les mêmes compétences extérieures. Chacun correspond à un 
type d’enseignement et convient à un type de candidat-disciple. Les chemins sont divers, les 
enseignements sont divers, les gourous sont divers. Certains parlent très peu, d’autres parlent 
plus ; certains sont distants, d’autres sont familiers. Certains sont manifestement extraordi-
naires ; leur apparence, leur immobilité, leur regard, l’intensité de leur méditation frappent 
tout de suite, mais leur expérience de la vie dans le relatif est moins grande. À beaucoup de 
questions ils ne donnent pas de réponses ou des réponses uniquement métaphysiques. Cha-
cun doit trouver le gourou qui lui convient et ce qui importe n’est plus l’apparence, c’est la 
fonction, la capacité à guider. On est sage par rapport à soi-même, mais on est gourou par 
rapport aux autres. Tout gourou ne peut pas guider n’importe quel candidat et tout candidat 
ne peut pas être guidé par n’importe quel gourou. Une affinité joue selon la loi d’attraction 
subtile. Bien sûr, vous pouvez attirer quelqu’un avec des dépliants publicitaires mais un vrai 
gourou n’a jamais cherché à attirer personne. Il n’achète pas un local et ne met pas ensuite 
des affiches sur les murs : « Institut de sagesse » ou « École de la libération » ! Le gourou est 
disponible à une demande. Si cette demande vient, il y répond ; si cette demande ne vient 
pas, il continue à cultiver ses légumes ou à copier des manuscrits. 

Par contre, il est absolument normal qu’un médecin qui a terminé ses études mette une 
plaque de cuivre sur sa porte pour signaler son activité puis essaie, dans les normes permises 
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par la déontologie actuelle, de faire connaître son activité de médecin et d’agrandir sa clien-
tèle. Certains publient un livre, d’autres sont heureux de participer à une émission de télévi-
sion, d’autres essaient de s’entendre avec un pharmacien qui peut donner leur nom à des per-
sonnes hésitantes, etc. Il est normal qu’un kinésithérapeute ou un professeur de yoga cher-
chent à avoir une clientèle. C’est dans la règle du jeu. On est encore dans la cause et dans 
l’effet, dans la poursuite d’un but et non pas dans ce lâcher-prise à travers lequel et par lequel 
tout se fait, mais dans lequel soi, en tant qu’ego, on n’agit plus – ce qui ne veut pas dire 
qu’on reste toute la journée les bras croisés sous un palmier, loin de là. 

Il y a donc bien des différences extérieures entre les gourous. Mais la réalité intérieure 
s’est ou ne s’est pas révélée. Par rapport à cette mort à soi-même sur laquelle j’insiste ce soir, 
tout est secondaire. Que le gourou soit brillant ou terne, qu’il enseigne des techniques mys-
térieuses ou non, qu’il ait une présence suscitant l’admiration ou une apparence médiocre, 
c’est secondaire. Seulement, le candidat-disciple qui, lui, est encore mû par son inconscient 
et les images qu’il porte au fond de lui-même et projette sur autrui peut difficilement appré-
cier de façon certaine cet effacement intérieur. Un homme (ou une femme) qui a une cer-
taine prestance, un certain charme, une certaine force de conviction, qui parle bien de spiri-
tualité, qui sait faire vibrer un auditoire, peut être encore soumis à l’ego et aux émotions – et 
donner l’impression d’être un gourou. 

Ce n’est que progressivement et à certains détails qu’on peut se rendre compte – et par-
fois on s’en rend compte avec une réelle déception, mais c’est seulement au bout de quelques 
années : finalement, c’est un homme comme les autres, je le prends en flagrant délit d’avoir 
les mêmes mécanismes que moi. On ne peut pas dire qu’il fonctionne à un autre niveau, qu’il 
soit passé sur un autre plan. C’est donc à chacun d’avoir l’œil ouvert et de savoir sur quels 
critères il peut s’appuyer pour apprécier. Parfois, on est déçu, on comprend qu’on s’est trom-
pé, mais au moins on a appris quelque chose. Dans ce premier échec vous avez mûri et vous 
devenez plus qualifiés pour reconnaître un chemin juste s’il s’ouvre devant vous. 

Comment peut-on, au départ, se représenter ce qu’est cette mort à soi-même ? On peut 
bien se représenter ce qu’est l’accumulation de connaissances ; si je m’inscris en première 
année de médecine, je peux me faire une certaine idée sur l’acquisition des connaissances 
médicales ou l’acquisition de l’habileté manuelle qui fait le chirurgien, c’est-à-dire d’un sa-
voir sanctionné par des examens et des diplômes. Mais comment voulez-vous sanctionner 
par des examens et des diplômes la transformation intérieure ? Il y a bien certains critères 
décrits dans les Écritures et Swâmiji disait : « You have the right to test the gourou » : « vous 
avez le droit de mettre le gourou à l’épreuve ». Mais il n’y a pas d’examens qui sanctionnent 
cet éveil sur le chemin intérieur. Les Tibétains ont bien des degrés qu’ils ont reconnus et 
codifiés et une part de la vie monastique était comparable à une vie universitaire, mais cela 
concerne les titres de docteur. Ce n’est pas cela qui peut vraiment marquer des gradations 
vers le moment où s’accomplira le lâcher-prise suprême après lequel apparemment on agit, 
peut-être du matin au soir, mais sur un fond d’abandon, de silence, de détachement qui a 
justifié l’appellation de « non-agir ». 

 

p 
 
Laissez-moi vous redire que ce lâcher-prise n’est pas une petite affaire, qu’il s’agit vrai-

ment d’une mort. C’est une mort qui doit être réussie, c’est-à-dire conduire à une vie plus 
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vaste et non pas à une mutilation, une dépression, une frustration – mais c’est une mort. On 
s’en rend compte peu à peu, à mesure qu’on commence à progresser sur un vrai chemin. Si 
bien que vient un moment où les illusions sincères du début sont tombées et où l’on se trou-
ve dans cette situation que tous les disciples ont traversée : « une part de moi a peur et refuse 
d’y aller et pourtant j’y vais », à l’image du Christ qui s’est rendu à Jérusalem en disant, pour 
l’édification de deux mille ans de chrétiens : « Père, épargne-moi cette coupe si possible, 
mais qu’il soit fait selon Ta volonté. » Chacun doit passer par cette étape : je sais que je vais 
aller jusqu’au bout mais Dieu sait si je refuse d’y aller, et si une part de moi crie : non, non, 
non ! je ne veux pas. 

Il m’était revenu à l’esprit en Inde une parole historique – « Tu trembles, carcasse, mais 
tu tremblerais encore plus si tu savais où je te conduis. » Et j’interprétais cette phrase comme 
ceci : « Tu trembles, carcasse, et tu trembles encore plus parce que tu sais très bien où je te 
conduis. » 

En 1967, au moment où j’étais engagé enfin sur le vrai chemin après avoir commencé 
par essayer de ruser avec Swâmiji, d’en prendre et d’en laisser et où cette phrase m’était 
montée à l’esprit, il s’est trouvé qu’au cours d’un entretien, j’ai demandé à Swâmiji : « Mais 
pourquoi est-ce qu’on ne peut pas envoyer encore quelques personnes à Swâmiji ? » Il a ré-
pondu : « Non, c’est fini, Swâmiji ne verra plus de nouveaux venus » – sous-entendu ; jusqu’à 
la fin de sa vie. Il était déjà âgé, déjà cardiaque. « Mais, Swâmiji, il y a tant de gens qui 
m’écrivent à la suite de mes émissions TV... » Pourquoi avais-je produit ces émissions ? 
C’était bien encore l’ego qui voulait les réaliser, c’était bien le karma et c’était aussi un dhar-
ma parce que je me suis senti enfin unifié, en paix avec moi-même, pour exercer cette activi-
té. Swâmiji me cite la parole de la Gita : « Sur mille hommes, il y en a un qui Me cherche. 
Sur mille personnes qui vous écrivent, il y en a une qui est vraiment prête à suivre le che-
min. » – « Oui, mais Swâmiji, si je reçois deux mille lettres, cela fait deux personnes qui sont 
prêtes à suivre le chemin. » J’essaie de convaincre Swâmiji qu’il y a un petit nombre de can-
didats prêts à le rencontrer. 

Tout d’un coup j’ai eu ce cri du cœur : « Mais, si Swâmiji ne peut pas les prendre en 
charge, qui va s’en occuper ? » Et Swâmiji a répondu : « You » – « Vous ». Cette réponse 
m’aurait grisé quinze ans plus tôt. Je n’ai pas pu ne pas l’entendre parce qu’on est attentif en 
face de Swâmiji – mais j’ai tout fait pour ne pas l’entendre ! Parce que, pour moi, cette ré-
ponse avait un sens précis et terrifiant. Au seuil de compréhension que j’avais atteint et au 
point d’attachement auquel j’étais, si c’est Swâmiji qui le sait, cela veut dire que ce ne sera 
pas une fantaisie de l’ego, un mensonge ou une trahison. Cela veut dire que je serai capable 
de le faire. Et, si cela veut dire que je serai capable de le faire, cela veut dire que j’aurai suivi 
jusqu’au bout mon propre chemin. Jamais je n’ai tant mesuré, en un instant, l’immensité de 
ma supplication : « Épargnez-moi d’aller jusqu’au bout du chemin. Non, non, non ! Je veux 
bien progresser un petit peu mais plus tard, plus tard ! Laissez-moi dans mes demandes, 
laissez-moi dans mes attachements, laissez-moi dans mes ambitions ! » 

Tous les chercheurs ont vécu cette étape. Oh, non ! OH, NON ! Il y a ceux qui abandon-
nent et ceux qui continuent. Je vous assure qu’en 1967 je n’ai pas été exalté ni heureux : je 
n’ai pas voulu entendre. « C’est vous qui les prendrez en charge. » On en était loin. Et je 
souhaitais qu’on en soit le plus loin possible pour que cela signifie qu’il me restait le plus 
grand nombre d’années possible à vivre comme l’ego voulait vivre. 
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Mais j’ai dû entendre : cela veut dire que vous allez enfin devenir sérieux et passer vrai-
ment par cette transformation. Oh ! L’immensité de ma supplication ! L’immensité des de-
mandes, des vasanas que je ne connaissais pas, toutes – toutes en chœur, pour une fois – au 
fond de moi criaient : « Non ! » Je n’ai rien dit, mais j’ai reçu un choc. Ça n’a été qu’un cer-
tain nombre d’années plus tard et, surtout, après une intensification de tous les aspects de 
mon existence et une mise à la surface de toutes les demandes et toutes les craintes sur le 
champ de bataille de l’existence, qu’un jour je me suis retrouvé comme un boxeur à la fin 
d’un match ou un coureur à la fin d’une compétition : secoué mais avec cette impression que, 
tout d’un coup, c’était fini. C’était à la fois certain et totalement nouveau. Il fallait du temps 
pour s’y habituer et pour que tous les autres fonctionnements se mettent peu à peu en place 
– comme les poumons du fumeur. 

Je n’ai pas imaginé créer un ashram. J’ai imaginé me reposer, vivre une vie paisible. 
Swâmiji m’a fait comprendre qu’il y avait là un élément de réaction et que ce n’était pas de 
prendre un métier administratif dans cette télévision à laquelle j’avais déjà donné vingt ans 
de ma vie qui m’était demandé. Ce n’était pas mon svadharma, la fonction propre qui n’est 
ni meilleure ni moins bonne qu’une autre mais chacun a la sienne. 

Comment savoir quand, comment, au bout de combien d’années de doutes, d’épreuves, 
d’échecs apparents et de victoires apparentes, ce lâcher-prise ou cet éveil viendra ? Mais la 
différence est là et vous sentez bien qu’elle est radicale, c’est-à-dire qu’elle va jusqu’à la ra-
cine. Elle est essentielle en ce qui concerne l’être même de celui qu’on appelle gourou par 
rapport au médecin, au professeur de yoga, au kinésithérapeute ou au psychothérapeute. Et 
elle est essentielle et radicale en ce qui concerne la manière dont s’accomplit l’action (ou la 
« non-action ») du guide. 

 

p 
 
Certains rapprochements sont parfaitement légitimes entre la fonction de psychothéra-

peute et la fonction de gourou. Dans le numéro de la belle revue Hermès, que publiait Jac-
ques Masui, consacré aux maîtres spirituels, un article du docteur Chambron, « Du psycho-
thérapeute au maître ultime », montre admirablement les rapprochements qui peuvent être 
faits entre la relation disciple-gourou et la relation patient-psychothérapeute. Mais il y a 
aussi une différence qui n’est pas immédiatement accessible et qui est encore plus impor-
tante. Le gourou n’est qu’un instrument et, même s’il est ou paraît très actif, il ne fait rien : 
tout se fait à travers lui ou par lui. Le gourou agit, mais cette action a été appelée « non-
action » parce qu’elle est impersonnelle. Il est à peu près impossible de se représenter ce 
qu’est l’action de celui qui n’a plus de but, plus de demandes et plus de refus, l’action qui est 
juste une réponse. 

« Je n’agis pas, tout se fait et je ne suis que l’instrument. » Comme un poste de télévision. 
Sans poste de télévision, vous n’auriez pas les programmes mais les programmes ce n’est pas 
lui qui les fait, ils sont produits aux Buttes-Chaumont ou rue Cognac-Jay. Le gourou a 
conscience de n’être qu’un récepteur grâce auquel le programme peut être concrétisé mais 
qu’il n’en est pas l’auteur. Alors qu’avant l’éveil intérieur, nous sommes dans la situation d’un 
poste de télévision qui aurait la conviction que c’est lui qui crée les programmes ; et, quand 
on sait ce qu’est une émission de télévision, cela fait un sérieux travail pour le poste d’être 
obligé de produire tout cela par lui-même ! 
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Ramdas disait : « Vous devez être un instrument conscient, pas être comme un stylo qui 
ne sait absolument pas ce qu’il est en train d’écrire. » Normalement on ne peut être gourou, 
au vrai sens du mot, que dans cet abandon. Seulement les mots peuvent tout de suite donner 
une idée fausse et conduire à une méprise. Les mots « renoncement », « abandon » n’impli-
quent aucun sacrifice prématuré. Quand un fruit est mûr, on peut le cueillir avant qu’il ne 
tombe lui-même sur le sol. Si on cueille un fruit vert, on arrache un petit bout de la branche 
ou il reste un morceau du fruit accroché à la branche. Si un fruit est mûr, on peut le cueillir 
plusieurs jours avant qu’il ne tombe de lui-même sur le sol. Sur le chemin, ce « plusieurs 
jours » peut représenter plusieurs mois, peut-être plusieurs années : laisser tomber ce à quoi 
on était attaché, ce à quoi on s’attachait soi-même. 

Dans cet abandon il n’y a aucun sacrifice ressenti comme mutilant mais, en effet, l’im-
pression que « quelqu’un » est mort. C’est nouveau, certainement nouveau, mais ça n’est plus 
douloureux. S’il y a une seule chose qui n’est pas lâchée, on n’est pas un gourou. « Tout est 
uniquement la shakti (énergie divine) à l’œuvre... » mais il y a un point où je ne laisse pas 
faire la shakti parce que, là, c’est trop sérieux, alors ne plaisantons pas, ce n’est plus la shakti 
qui s’en occupe, c’est moi ! » Non. Il faut que tout, TOUT, soit lâché. Et je l’ai bien senti 
dans ce « you » de Swâmiji en 1967, qui m’a fait froid dans le dos. Je vous disais que l’article 
du docteur Chambron montre les rapprochements qui peuvent être faits entre le gourou et le 
thérapeute. Mais, d’un autre point de vue, aucune comparaison n’est possible, aucune. On se 
trouve dans un monde et sur un plan totalement autre. Le détachement doit être complet 
par rapport au succès et à l’insuccès, aux résultats, aux revenus financiers, à l’avenir, à la san-
té, à la réputation, par rapport à quoi que ce soit. Plus rien ne doit être assumé en tant 
qu’ego – plus rien. 

Sur certaines modalités de détail, il peut y avoir des différences entre ashrams et entre 
gourous, selon les conditions et circonstances, le lieu, l’époque. Ce qui était vrai pour les Ti-
bétains au Tibet ne l’est plus en Inde ; ce qui est vrai dans un ashram hindou ne l’est pas for-
cément en Europe. Mais la liberté intérieure, elle, est la même. « Ce n’est pas moi qui agis, 
ce n’est plus moi qui vis... » Il y a eu une histoire – individuelle – et cette histoire s’est arrê-
tée, ce devenir s’est arrêté. Un personnage a vraiment fini, comme un acteur qui a fini de 
jouer le cinquième acte. Le rideau est tombé. Après, il n’y a plus que l’instant, un instant de 
plus, un instant de plus. Il peut y avoir encore six mois ou cinquante ans d’une vie humaine, 
cela n’a aucune importance. L’impression si forte qu’il n’y a plus de passé et qu’il n’y a plus 
de futur, fait à la fois qu’il n’y a plus que l’instant et, en même temps, que cet instant appa-
raît définitif, comme si le temps s’était arrêté. C’est la réalisation de l’éternel présent. 

 

p 
 
Personne ne peut se fixer comme but d’être gourou. Vous pouvez vous fixer comme but 

d’être médecin et travailler, aller à l’hôpital et en faculté, relire les cours et les livres. Quel-
qu’un peut sentir humblement que c’est une fonction précieuse de pouvoir être les pieds sur 
le sol ferme pour « sortir du bourbier » ceux qui se débattent sur des fonds de vase et des sa-
bles mouvants. Mais, au-delà de ce sentiment, c’est l’ego qui intervient avec ses rêves, ses 
projections, ses compensations. Vous pouvez avoir un ego raffiné, un ego généreux, un ego 
noble, mais c’est toujours un ego. Est-ce que ce lâcher-prise intérieur Absolu a eu lieu ou n’a 
pas eu lieu ? C’est la question. Et, voyez, ce lâcher-prise ne peut pas être comparé avec une 
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virtuosité quelconque, y compris même une capacité à obtenir des états un peu convaincants 
dans la méditation. C’est une liberté immuable, définitive, non dépendante. 

Les lois ne sont plus les mêmes. Tout, dans le monde manifesté, vit d’un échange. Nous 
prenons, nous donnons, nous recevons, nous rendons, nous nous nourrissons et nous servons 
de nourriture – toujours. C’est la loi partout, à tous les niveaux. Cette loi d’échange joue 
d’une certaine manière en ce qui concerne le psychothérapeute. Elle ne joue plus de la même 
manière en ce qui concerne le gourou. Le gourou est avant tout situé dans cette Conscience 
« qui ne mange rien et qui n’est mangée par personne ». Par conséquent, il peut se donner 
entièrement et définitivement. Et, après, ce ne sont plus que les lois justes, auxquelles il est 
complètement soumis, qui interviennent. Il n’y a plus aucune conscience de se nourrir de qui 
que ce soit et de servir de nourriture à qui que ce soit. 

Si vous étiez clairs vis-à-vis de vous-même, tant que vous êtes encore dans la mentalité 
de l’ego, vous verriez combien vous vous sentez comme celui qui mange et celui qui est 
mangé, même si les textes sanscrits classiques affirment : « Je ne suis ni le mangeur (annada), 
ni celui qui est mangé (la nourriture : anna). » De la même façon, l’être humain normal est 
celui qui porte – qui porte le poids – et qui cherche ce qui va pouvoir le porter, lui. Certains 
maris cherchent à se faire porter par leurs femmes, certaines femmes à se faire porter par 
leurs maris. Mais le gourou est situé dans cette Conscience où il ne ressent plus ni qu’il porte 
ni qu’il a besoin d’être porté. C’est la demande de chaque disciple qui attire la réponse – la 
sévérité, la douceur, la fermeté. Plus la demande du disciple est juste, plus la réponse est effi-
cace. C’est pourquoi on dit : « C’est le disciple qui fait le maître », ou encore : « Le gourou 
est un instrument de musique, ce que vous entendez dépend de la façon dont vous jouez », 
ou encore : « Le gourou est comme une fontaine ; vous pouvez passer sans vous arrêter, vous 
pouvez boire un verre d’eau une fois et ne plus jamais revenir, vous pouvez vous installer à 
côté de la source. La source, elle, coule ». Je vous épargnerai la liste des comparaisons hin-
doues choisies pour montrer cette non-action du gourou, qui est uniquement réponse aux 
disciples. La loi d’attraction fait que, d’une façon subtile, celui qui cherche est attiré et finit 
par rencontrer celui qui pourra vraiment lui répondre. 

Avec ce que je viens de vous dire, vous comprendrez les différences tangibles existant en-
tre un ashram qui se groupe peu à peu autour d’un gourou et le cabinet d’un psychothéra-
peute. Mais n’oubliez pas que le lâcher-prise doit être à la fois Absolu et définitif. S’il n’y a 
plus d’ego, plus rien ne m’appartient : appartient à qui ? Ce « m’ » n’a plus de sens – et cela 
concerne tout. Tout a été donné : mon temps, mon énergie, ma santé, mes revenus financiers. 
Tout, tout sans exception. Et tout est reçu à nouveau comme un prasad, la nourriture qui a 
été offerte à Dieu dans le temple et que le prêtre redistribue aux fidèles. Le véritable symbo-
lisme du pranam, la prosternation, c’est : tout donner – tout. On se relève comme si l’on 
était rendu à soi-même. L’inclinaison en avant correspond à une expiration. Et vous savez 
bien qu’expirer, un jour, cela voudra dire rendre le dernier soupir. Le pranam signifie le don 
de soi complet à Dieu ; mais ce don de soi, il faut le répéter mille fois, dix mille fois avant 
qu’un beau jour il soit définitif. On se relève et l’on ne s’appartient plus. On reçoit sa vie, on 
reçoit son être de Dieu Lui-même. 

Un gourou ne peut dire ni « mon ashram », ni « mes disciples », ni, s’il est marié comme 
certains maîtres hindous ou tibétains, « ma femme, mes enfants ». Il n’y a plus de passé, plus 
d’avenir, seulement l’instant. Et le reste se fait – se fait. Il y a toujours unification, il n’y a 
jamais conflit, jamais hésitation, jamais remords, jamais regret – tout cela dans le relatif. 
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Oui : « dans le relatif ». N’imaginez pas une perfection idéale qui n’existe pas. Swâmiji n’a 
jamais chanté – Mâ Anandamayi chante « divinement » ; en revanche Swâmiji parlait très 
bien l’anglais et Mâ Anandamayi n’a jamais connu plus de dix mots anglais. Vous pouvez 
trouver des limites – toujours. Elles sont plus ou moins reculées mais elles sont là. Quand je 
dis : il n’y a jamais de remords, cela ne correspond à aucun orgueil pathologique, mais sim-
plement à ce qui est au-delà de l’humilité et de l’orgueil : les choses se font. C’est le pro-
blème de Dieu ; ce n’est pas le mien. Si Dieu veut faire des grandes choses, que Dieu fasse 
des grandes choses ; si Dieu veut faire des petites choses, qu’in fasse des petites choses. 

Voilà l’essentiel de ce qui est traditionnel. Le reste est moins important. Ce sont des 
formes extérieures ; certaines sont plus brillantes, d’autres plus ternes. Certaines nous tou-
chent intellectuellement, d’autres sensoriellement et d’autres émotionnellement. C’est im-
portant mais ce n’est pas l’essentiel. 

Par conséquent, il est impossible, avant le lâcher-prise définitif, de comprendre vraiment 
ce que sera cet effacement de l’ego. On peut comprendre un médecin, un kinésithérapeute, 
même si l’on n’est pas médecin ou kinésithérapeute. On ne peut pas comprendre un gourou 
parce qu’on pense « il » et il n’y a plus de « il ». L’ego ressent « moi » ou « je » (« je » fais ceci, 
« je » fais cela, j’ai réussi ceci, j’ai échoué en cela, « je » désire ceci, j’ai peur de cela) et il peut 
bien comprendre ceux qui fonctionnent aussi selon ce mécanisme. Un ego d’ingénieur peut 
comprendre un ego de médecin ; un ego de professeur peut comprendre un ego de chirur-
gien-dentiste. Mais comment un ego peut-il comprendre un non-ego ? Cela ne peut être 
qu’une source de méprise. 

Alors vous, vous pensez du gourou : « il » a dit cela, « il » a fait cela. Qui, « il » ? Ceci 
s’est accompli à travers lui. Cette parole a été dite par sa bouche mais la source n’est plus la 
même. C’est cela qui est appelé le « non-agir », expression célèbre dans tout l’Extrême-
Orient et qui a donné lieu à tant de méprises de la part des Européens. 

Vous ne voyez que l’apparence. L’apparence paraît tout à fait ordinaire : le gourou man-
ge, le gourou parle, le gourou sourit, le gourou paraît se mettre dans une grande colère. Vous 
pouvez éventuellement remarquer certains détails, c’est-à-dire qu’une seconde après la fin de 
la colère, il n’y en a plus de trace. Mais rien ne peut être vraiment concluant. Il y a des critè-
res décrits dans les Ecritures – des Écritures qui n’ont rien de mystérieux. Certains sont as-
sez apparents : « quelqu’un en qui aucune peur ou crainte ne se lève jamais, indifférent à la 
réussite ou à l’échec, à la louange ou au blâme ». Mais il faut être habile dans le maniement 
de ces critères. Il existe chez les Tibétains et dans l’Islam des gourous qui ont un comporte-
ment manifestement choquant, afin que cela demande beaucoup de subtilité pour arriver à 
découvrir le maître derrière des apparences aussi décevantes. Cette voie, dans l’Islam, s’ap-
pelle celle des malamatyas. Cela veut dire « les gens de l’opprobre ». Voilà qui a intéressé 
beaucoup d’Occidentaux parce que cela leur permet à bon compte de dire aussi : « Moi, c’est 
ce chemin-là que je suis ; alors vous n’avez rien compris du tout quand vous m’avez ren-
contré saoul l’autre jour. » Ceci simplement pour vous dire qu’il ne faut pas et qu’on ne peut 
pas juger trop vite. Il y a des critères. Le mental n’a pas toujours l’habileté voulue pour les 
appliquer, mais n’en soyez pas moins exigeants envers celui à qui vous donnez votre confian-
ce, afin que les aveugles ne soient pas guidés par d’autres aveugles. Soyez certains qu’il a lui-
même payé le prix de la liberté, the full price, le prix total, et que plus rien ne lui appartient. 



SIX 

Sexualité et métaphysique 

 

 

 

 

 

 

 

 

J e dis souvent que la réelle tragédie est le fait de ne pas être 

unifié. Cette non-unification vous pouvez la reconnaître en vous de bien des façons différen-
tes : conflit entre vous et ce que vous considérez comme l’extérieur et, à l’intérieur de vous-
même, contradiction des plans, des niveaux, des fonctions. Mais je veux aujourd’hui attirer 
votre attention sur une vérité un peu plus subtile que les conflits habituels. 

En vérité, vous êtes écartelés entre deux mouvements contradictoires et la grande dé-
tente, la grande paix, ne se révéleront que si cet écartèlement est dépassé, d’une façon ou 
d’une autre. Il y a en vous une force d’inertie, au vrai sens du mot, qui vous incite à continuer 
dans la même ligne, à refuser le changement, à vouloir rester ce que vous êtes. Et il y a aussi 
en vous un autre dynamisme qui vous pousse à changer et que vous ne pourrez jamais étouf-
fer. Les deux sont à l’œuvre en même temps. Comment les réconcilier ? Tant que régnera 
cette contradiction, vous ne pourrez pas trouver la paix suprême, définitive, promise par tous 
les enseignements religieux ou ésotériques. 

Allons plus loin dans cette direction. Vous avez tous entendu dire que Dieu, en tant que 
Créateur, exprimé dans ce monde manifesté, Dieu avec forme, a pour l’Inde trois visages, la 
Trimurti : Brahma, Vishnu et Shiva. Brahma est le Créateur, Vishnu le Préservateur et Shi-
va le Destructeur. Brahma, Vishnu et Shiva, tous les trois sont à l’œuvre en vous. Quand 
vous lisez ces mots : créateur, protecteur et destructeur, ou bien création, maintien et des-
truction, vous ne saisissez pas toujours immédiatement ce dont il s’agit. Vous pensez qu’il y a 
création d’une entité, maintien de cette entité et destruction. Il n’en est pas exactement ainsi. 
Le menuisier qui fabrique une table détruit l’arbre en tant qu’arbre, maintient le bois en tant 
que bois, et crée la table en tant que table. Il ne s’agit pas seulement de créer une table, de la 
préserver pendant quelque temps et de la détruire. Cette interprétation est vraie aussi mais 
moins juste. Les trois mouvements coexistent en vous tous, et doivent être reconnus complè-
tement. Ils ne vous sont pas extérieurs. On ne vous demande pas d’accepter qu’un Shiva 
étranger à vous détruise tel ou tel aspect de vous-même que vous aimez, par exemple la jeu-
nesse de votre visage à mesure que vous vieillirez. Vous devez admettre que ces trois aspects, 
non seulement sont en vous, mais sont vous. Cette triade est votre « corps causal » et vous 
devez l’assumer de tout votre cœur pour être vraiment vous-même. 
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Une force intime vous pousse à vous protéger, à tous égards et par tous les moyens, vous 
vacciner contre les maladies, vous assurer contre le vol et l’incendie, mettre de l’argent en 
réserve. Et une force vous pousse à prendre des risques. Je pourrais dire qu’une force vous 
pousse à vous maintenir en l’état actuel et qu’une autre vous pousse à vous dépasser. Il n’y a 
pas de dépassement sans changement, et toute transformation est toujours la mort de quel-
que chose pour faire place à quelque chose d’autre. 

Ce que j’essaie de vous faire sentir aujourd’hui pourrait être exprimé dans un vocabulaire 
occidental moderne. La vérité est toujours la vérité, que ce soit un chercheur dans son labo-
ratoire ou un yogi dans sa grotte qui la découvre. Mais je veux m’en tenir au mode ancien 
d’expression et à mes propres découvertes. Une force vous pousse à vous protéger et une for-
ce vous pousse à vous mettre en cause. Par exemple, si vous faites de la haute montagne, 
vous affrontez le danger et, chaque été, il y a des accidents et des morts tout à fait inutiles 
dans le massif du Mont-Blanc. Voilà un exemple bien simple et vous pourriez en trouver 
d’autres aussi évidents. Je ne parle pas seulement d’une activité saisonnière pour un membre 
du Club Alpin qui va passer un mois par an à Chamonix. 

Ainsi, l’être humain en tant qu’animal est soumis à un instinct de conservation et de 
protection de lui-même. Il se sait vulnérable et menacé et il cherche à se préserver. 

Et, en même temps l’homme est animé par une nécessité contraire à cet instinct de pro-
tection. Il étouffe dans sa condition humaine ordinaire, sur le plan de conscience de la li-
mite, de la mesure et de la dualité. Il aspire à briser ces limites et, par conséquent, à mourir 
en tant qu’ego. L’homme est donc situé à l’intersection de ces deux instincts : un instinct de 
protection et un instinct de dépassement, disons-le même : un instinct de mort. La mort est 
un thème que vous retrouvez dans tous les enseignements spirituels ou initiatiques – tous, 
sans exception. Mort à un niveau pour ressusciter à un autre niveau. 

Ce dynamisme de dépassement et de non-protection apparaît avec la puberté et sera à 
l’œuvre jusqu’au dernier jour. Il joue un rôle essentiel – mais mal connu et encore plus mal 
assumé – dans la vie sexuelle. 

Ici je voudrais donner certaines précisions avec lesquelles vous ne serez peut-être pas 
d’accord parce qu’elles contredisent la mentalité et les usages actuels, où les jeunes veulent 
tout faire le plus vite possible. La puberté, si l’on en croit la science ancienne, celle des yogis, 
n’est complètement terminée que quand un être humain a atteint sa taille adulte. Effective-
ment voilà un critère bien simple, mais auquel nous ne donnons pas son importance. Si une 
perturbation physiologique précise due à une grave maladie n’empêche pas la croissance, 
chaque être humain atteint la taille qu’il est destiné à atteindre, grande ou petite selon nos 
points de vue habituels, la taille adulte. Tant que nous n’avons pas atteint notre taille défini-
tive, l’essentiel pour nous c’est de grandir, c’est-à-dire d’absorber des nourritures, c’est-à-dire 
de recevoir. Vous savez combien de fois j’ai insisté sur ce que la définition de l’enfant c’est de 
demander et de recevoir, et la définition du véritable adulte c’est d’entendre les demandes et 
de donner. 

Notre jeune corps demande à recevoir, à recevoir la nourriture dont il a besoin pour se 
constituer, jusqu’à ce que nous ayons atteint la taille adulte, et nous cherchons à être nourris 
de toutes les manières : nourris intellectuellement, nourris émotionnellement et pas seule-
ment physiquement. L’enfant a un besoin vital de compréhension, d’affection, d’amour, 
dont l’adulte devrait avoir beaucoup moins besoin. L’enfant a besoin d’être instruit, informé, 
initié à la vie du monde, que ce soit notre instruction publique obligatoire ou la façon dont 
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les enfants étaient reçus parmi les adultes dans toutes les sociétés traditionnelles. Nous rece-
vons la nourriture, nous recevons l’amour, nous recevons des informations diverses. Puis il y 
a un moment où nous devenons adultes. La nature nous montre qu’un animal devient très 
vite adulte. Mais ce n’est pas le cas de l’être humain et, lors de la grande transformation de la 
puberté, se manifeste pleinement la tendance jusque-là potentielle, à donner et non plus seu-
lement à recevoir. Non plus uniquement un mouvement centripète – il faut que le monde 
tourne autour de moi : mes parents, les aînés, les éducateurs –, mais c’est moi maintenant 
qui vais vers le monde, notamment avec la brusque apparition de l’intérêt actif pour l’autre 
sexe. Ce mouvement vers le monde extérieur, vers les autres, ou, au singulier, vers « l’autre », 
est un mouvement de dépassement de soi-même dans lequel nous nous mettons en question, 
nous cessons de nous protéger, nous prenons des risques. 

Si vous avez une vision plus globale et plus profonde, vous reconnaîtrez que vous portez 
en vous cette force qui vous incite à vivre et celle qui vous pousse à mourir. Mais n’entendez 
pas mourir avec une oreille frémissante, craintive ; puissiez-vous l’entendre un jour avec une 
oreille joyeuse. Dites-vous que le destructeur porte le nom de Shiva qui signifie le bienveil-
lant. Je sais bien que, dans la mesure où Freud a établi une philosophie de l’existence ap-
puyée sur son expérience clinique, il a reconnu deux grands instincts dont tous ceux qui 
connaissent la psychologie des profondeurs savent les noms, Éros et Thanatos. Mais je ne 
cherche pas à établir un parallèle avec la psychanalyse. C’est à vous de le faire si cela vous 
intéresse. Je m’en tiens à la terminologie hindoue classique, Brahma, Vishnu, Shiva. 

Si le mouvement de protection en vous est trop grand et si la peur de ce dépassement, de 
cette transformation qui vous projette vers l’inconnu, est trop grande, vous êtes condamnés à 
ne pas vous épanouir, à ne pas être vraiment vous-mêmes, à mener une vie étriquée. C’est 
particulièrement vrai à propos d’un domaine de plus en plus à la mode mais pas plus harmo-
nieux pour autant, la vie sexuelle. 

 

p 
 
Si vous ne réfléchissez qu’en surface, vous allez probablement considérer que la vie 

sexuelle se rattache à l’aspect créateur, puisqu’elle a pour conséquence normale la procréa-
tion. Mais, en vérité, la sexualité se rattache à la nécessité intime de vous dépasser et de 
mourir. Et c’est parce que cette donnée de l’existence n’est pas pleinement vécue et assumée 
que la vie sexuelle est si souvent décevante, frustrante et se ramène simplement à une curio-
sité mentale, une certaine détente physique (presque l’équivalent d’un calmant ou d’un som-
nifère) et à certaines sensations agréables mais limitées. Tout le monde sent qu’il doit y avoir 
quelque chose d’immense dans la vie sexuelle. Les rapprochements entre la sexualité et le 
mysticisme sont innombrables. Sous le vocable plus ou moins mal compris de tantrisme, 
c’est même devenu une donnée tout à fait à la mode : « érotique mystique », sculptures éro-
tiques des temples hindous, métaphysique du sexe. Je n’oublie pas ma propre expérience 
d’homme, ayant eu une vie sexuelle plutôt active et mon expérience d’auteur de livres qui a 
parlé avec les gens les plus divers. C’est vrai et je veux vous faire sentir ou au moins pressen-
tir, si vous êtes ouverts, si vous ne m’écoutez pas seulement avec votre tête, qu’il y a une dé-
couverte à faire, que toute votre existence peut changer et que la vie sexuelle peut être com-
plètement transformée et prendre enfin son véritable sens. 
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Swâmiji insistait sur une vérité abondamment contredite aujourd’hui : l’activité sexuelle 
ne doit pas débuter trop tôt. Si nous faisons confiance à Swâmiji, le fait qu’aujourd’hui gar-
çons et filles commencent leur vie sexuelle à seize ans n’est pas juste. Une période de l’exis-
tence disparaît, est éliminée, celle qu’on peut appeler vraiment l’adolescence. Ce n’est pas 
parce qu’un garçon est susceptible d’érection et même d’émission de sperme et qu’une fille a 
ses règles que le moment est venu de commencer la vie sexuelle. En vérité, l’activité érotique 
devrait commencer quand l’être humain a atteint sa taille adulte parce qu’a été franchie l’éta-
pe pendant laquelle il existait pour recevoir et pour prendre. Maintenant il va pouvoir aller 
vers le monde. Effectivement la puberté montre qu’au moment même où on découvre l’autre 
sexe, on trouve peut-être aussi sa vocation professionnelle. On a envie de voyager. On dé-
couvre le vaste ensemble de ce qui n’est pas nous : la misère, la souffrance des autres, les 
problèmes sociaux, les injustices, la politique. Tout cela ne doit pas venir trop prématuré-
ment. 

Vous devez entendre cette nécessité sexuelle dans un sens large. Ce n’est pas seulement 
l’accouplement du mâle et de la femelle qui, la nature nous le dit, a pour but la procréation. 
Mais dans « procréation », il y a « création » et j’affirme que la sexualité se rattache non pas à 
la création mais à la destruction – la destruction au grand sens du mot : Shiva, Durga, Kâli, 
Mahakala chez les Tibétains. Destruction de la forme pour atteindre le sans-forme, destruc-
tion de la limite pour atteindre l’Illimité, destruction de la finitude pour atteindre l’infini, 
destruction de l’ego pour libérer le non-ego, destruction du mental pour libérer prajna (à la 
fois conscience, intelligence et sagesse). 

Vous pouvez admettre au moins un point : dans la sexualité, vous n’avez pas pour but es-
sentiel de vous préserver, de vous maintenir en vie. Et la sexualité dans le sens complet du 
mot, c’est tout ce qui vous pousse vers « l’autre ». À la puberté apparaît non seulement la 
sexualité en tant qu’instinct d’accouplement, d’introduction des organes génitaux mâles dans 
les organes génitaux femelles, mais éclate aussi la nécessité sexuelle dans le sens le plus vaste 
du mot : sortir de son ego pour aller vers le monde, pour aller vers « l’autre », le non-moi – 
quel que soit cet autre. Il n’est plus question seulement de se préserver ; il n’est plus question 
seulement de recevoir. Cela passe au second plan. Maintenant, je vais vers l’autre pour agir, 
pour « produire » – pas seulement pour créer un bébé, surtout dans un monde où la contra-
ception et l’interruption volontaire de grossesse prennent une telle importance. Pour pro-
duire un résultat. Que ce soit monter un commerce ou une industrie qui n’existait pas, fabri-
quer un meuble ou donner la pénicilline à l’humanité – vous allez vers l’autre pour produire. 
Une entité seule ne peut pas créer ; pour qu’il y ait production ou création, il faut qu’il y ait 
deux. C’est visible dans la fusion de l’ovule et du spermatozoïde et c’est toujours vrai. L’être 
humain qui a atteint l’état adulte va vers « l’autre » – compagnon, outil, science – pour créer 
quelque chose qui peut subsister après lui. 

Mais une loi de la nature nous montre que cette création, qui est le résultat de la ren-
contre de « deux », est toujours associée d’une manière ou d’une autre à la mort – donc à une 
nouvelle naissance. Et nous, êtres humains, nous nous trouvons situés à l’intersection de ces 
deux mouvements : surtout ne pas mourir – et aller délibérément vers la mort, donc vers la 
seule vraie vie, parce que c’est notre loi. Cette loi est à l’œuvre dans la nature. L’animal vit sa 
loi ; tandis que l’homme réfléchit, intervient, et soit rend tout inextricablement compliqué, 
soit au contraire introduit partout la lumière, la sagesse et redécouvre en lui ce que vous 
pourriez aussi, même si vous n’avez jamais lu une ligne de Teilhard de Chardin, appeler l’al-
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pha et l’oméga, ce qui s’exprime et ce à quoi tout retourne, le plein des hindous, le vide des 
bouddhistes. 

En tant qu’hommes, vous êtes des animaux ; mais en tant qu’hommes, vous avez la pos-
sibilité de dépasser la condition animale et, en tant que chercheurs spirituels, vous êtes cen-
sés avoir véritablement en vous cette demande de dépassement de la condition humaine 
animale, pour devenir pleinement et réellement l’Homme, celui qui est allé jusqu’au bout de 
toutes les possibilités ou potentialités incluses dans l’être humain. 

J’insiste sur le fait que la vie sexuelle commence après la puberté et pourtant il semble 
qu’une des grandes découvertes indiscutables de Freud soit celle de la sexualité infantile. Je 
ne nie pas les découvertes de Freud. Je ne nie pas que l’enfant ait, tout petit, des sensations 
génitales, liées au vagin de la petite fille et au pénis du petit garçon. Je ne nie pas que la 
sexualité de l’adulte soit l’expression des relations infantiles avec sa mère et son père ni que 
cette sexualité soit toujours plus ou moins infantile, parce qu’elle se vit à travers des stéréoty-
pes qui se sont fixés dans la petite enfance. Si vous observez les enfants, c’est parfois saisis-
sant de voir la coquetterie des petites filles vis-à-vis des hommes ou la sexualité d’un petit 
garçon vis-à-vis de sa mère ! Rien de tout cela je ne le nie. Mais vous ne pouvez pas nier non 
plus que, dans tout le règne animal, c’est à la puberté qu’apparaît l’instinct sexuel. C’est à la 
puberté qu’apparaissent les règles ; c’est à la puberté que les poils poussent au pubis. Qui 
pourrait nier qu’il y a là un événement capital ? 

Si un enfant de quinze ans, quand la puberté survient en lui, pouvait être vraiment mûr, 
pouvait avoir vraiment quinze ans ! Mais, s’il a mal vécu ses six mois, s’il a mal vécu ses deux 
ans, s’il a mal vécu ses cinq ans et mal vécu ses douze ans, de quoi est-il capable ? La loi na-
turelle va s’exprimer à travers lui et il va être sans cesse déchiré, écartelé, entre ces deux mou-
vements : le besoin de se dépasser – et la peur des risques qu’en même temps il souhaite 
prendre. 

 

p 
 
Quand la puberté est vraiment accomplie, terminée, l’ancien enfant est devenu capable 

de vivre la plénitude de la vie adulte qui le conduira peu à peu à être parfaitement prêt pour 
vieillir et mourir sereinement. Nous vivons aujourd’hui dans un monde où il est de bon ton 
de ne plus trop se préoccuper de la mort, où l’accent est mis sur la « jeunesse » – rester jeune 
le plus longtemps possible – et où on a renié la valeur de la vieillesse. Les activités pour le 
troisième âge sont inspirées par la conviction profonde que c’est horrible de vieillir et qu’il 
faut diminuer ce qu’il y a d’affreux dans la vieillesse. Si des « vieux » peuvent encore avoir 
une vie sexuelle ou si des vieux peuvent encore faire le tour du monde, cela leur permet de 
faire comme s’ils étaient toujours jeunes. 

Il vaudrait beaucoup mieux que ces activités du troisième âge aient été pleinement vé-
cues à vingt, à trente et à quarante ans et qu’un être accompli, comblé, ayant parfaitement 
rempli ses possibilités et potentialités d’être humain, se prépare pour ce qui est vraiment le 
troisième âge, pour se détacher peu à peu de ce monde manifesté – qu’il va quitter de toute 
façon – et avoir une vie intérieure, une vie de l’être par rapport à l’avoir, beaucoup plus riche. 
Mais ce n’est pas ainsi qu’on comprend aujourd’hui la vieillesse. Nous ne nous intéressons à 
la vieillesse que pour essayer de permettre aux personnes âgées de faire comme si elles 
étaient toujours jeunes. Ce n’est pas cela vieillir. Vieillir c’est accepter le changement, c’est 
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accepter pleinement qu’une page soit tournée, qu’une autre se présente et que la mort elle-
même achève un chapitre et en ouvre un autre. 

La mort est partout à l’œuvre. Mais vous ne devez pas m’entendre avec crainte et ma-
laise. La mort est un aspect de la vie, et nous, Occidentaux modernes, l’avons oublié. Nous 
opposons la mort et la vie au lieu d’opposer la mort et la naissance et de nous souvenir que la 
vie est le jeu incessant de la mort et de la naissance. 

La vie est le jeu incessant des morts et des naissances, constamment, à chaque instant. À 
chaque instant, le passé est mort, complètement mort ; l’univers entier est entièrement re-
nouvelé. Plus rien n’est demeuré identique. Il y a tout le temps mort-naissance, mort-
naissance, à tous les niveaux depuis le milliardième de seconde jusqu’aux milliards d’années. 
À l’échelle d’une vie humaine, il y a en effet deux événements importants qui sont « la nais-
sance » et « la mort ». La naissance et la mort de quoi ? Du corps physique. Et la réalité d’un 
être humain, ce n’est pas seulement sa réalité physique, c’est sa réalité psychique, le corps 
subtil, et sa réalité spirituelle, le Soi. Le langage courant, aujourd’hui, s’est limité à une dua-
lité en distinguant au mieux : l’homme est composé d’un corps mortel et d’une âme immor-
telle. Cette dualité est incomplète. La vérité est un ternaire : corps, âme et esprit. Il n’est pas 
juste de traduire atman par âme (psyché). Il est préférable de traduire atman par esprit, au-
delà encore de l’âme. Qu’est-ce qui naît ? Le corps physique. Qu’est-ce qui meurt ? Le corps 
physique. Mais au-delà du corps physique il y a encore l’âme et l’esprit. 

Un être humain total, manifesté, incarné, est l’harmonisation de l’âme et du corps, sou-
tenu par cet esprit immuable, non affecté, universel, supra-personnel. 

Si vous pouvez reconnaître que la vie est le jeu des morts et des naissances, à chaque se-
conde, si vous pouvez accepter que Brahma, Vishnu et Shiva sont à l’œuvre, si vous pouvez 
le vivre sans crainte, de tout votre cœur, vous trouverez ce que vous cherchez : la paix, la sé-
curité, et la confiance. Plus de crainte du temps, plus de crainte du vieillissement : l’éternité. 
Mais, si vous ne pouvez pas aller avec le mouvement universel, si, en tant qu’individu séparé, 
vous vous cramponnez à un seul aspect de votre réalité, la tendance à vous préserver, et si 
vous refusez l’autre, le dynamisme de dépassement qui est en vous, qui est vous-même, vous 
serez toujours écartelés. Vous manquerez la plénitude de l’existence, et vous ne pourrez être, 
disons-le tout simplement, ni heureux, ni en paix. Vous serez en déséquilibre, dans une si-
tuation insatisfaisante, cherchant autre chose que ce qui est là. Le ici et le maintenant vous 
échapperont toujours, et vous aurez l’impression que les années passent, que vous ne vivez 
pas et que vous n’avez pas vécu. Vous atteindrez le troisième âge frustré, cramponné à la 
jeunesse, à la chirurgie esthétique et que sais-je encore ? 

Vous ne pouvez découvrir ce qui, en vous, est immortel que si vous acceptez pleinement 
ce qui, en vous, est mortel. Vous ne pouvez découvrir en vous ce qui est invulnérable que si 
vous acceptez pleinement votre vulnérabilité. Vous ne pouvez découvrir en vous ce qui est la 
sécurité parfaite, que si vous acceptez pleinement l’insécurité de l’existence. Et, en vérité, 
l’existence n’est insécurité que pour l’ego et le mental. 

 

p 
 
Je le sais bien, parce que cela a été mon expérience pendant des années, l’humanité vit 

dans la peur. Et pourtant vous êtes appelés à vivre dans l’absence totale de peur si vous adhé-
rez à la totalité de la Manifestation et autant à Shiva qu’à Vishnu. 
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Cela n’est pas seulement de la « métaphysique hindoue », mais une vérité qui vous 
concerne. Brahma, Vishnu et Shiva ont chacun une contrepartie féminine. La contrepartie 
de Brahma s’appelle Sarasvati. C’est la déesse des sciences et effectivement la création de ce 
monde met en jeu les lois. Et les lois, nous les étudions, nous les formulons, nous les trans-
mettons à d’autres à travers les sciences, y compris les sciences anciennes qui existaient il y a 
trois mille ans et n’étaient pas les mêmes que les nôtres. La contrepartie féminine de Vishnu 
s’appelle Lakshmi. Ce nom signifie multiplicité ou, si vous préférez, profusion. C’est un as-
pect de l’existence qui représente sous tous les angles la richesse, l’avoir, l’accumulation, la 
prospérité. Et la contrepartie de Shiva s’appelle suivant les cas : Parvati, Durga, Kali. Elle 
joue un rôle qui nous apparaît comme double. Du point de vue de l’ego, c’est la destruction. 
Du point de vue de l’aspiration à la sagesse et à la transcendance, c’est la grande bénédiction 
et les Européens ont très mal compris ce symbolisme. Pourtant nous devrions être un peu 
préparés en nous souvenant que la mise à mort du Christ sur la Croix, est le prélude à sa ré-
surrection et à sa gloire. 

Kali détruit pour renouveler, détruit le temps, détruit la multiplicité, détruit tout ce qui 
nous maintient dans le fini, le limité, le conditionné, pour nous permettre de redécouvrir 
notre origine, c’est-à-dire l’illimité, l’infini, le non-conditionné ou le parfaitement libre, 
l’atman ou le brahman. Du point de vue de l’ego, Kali est terrifiante. Du point de vue du 
disciple en vous, Kali est une bénédiction. C’est pourquoi il existe en Inde des ascètes dont 
la divinité d’élection est cette divinité terrible pour l’homme borné qui veut se cramponner 
aux apparences. 

Il n’y a là rien de morbide ou alors tout chrétien qui exhibe un crucifix, un gibet, accom-
plit quelque chose de malsain en mettant dans sa chambre des images de cadavre agonisant. 

Vous pourriez adopter aussi ce point de vue ! Bien au contraire, c’est la découverte de la 
plus grande plénitude de vie par le dépassement de vos limites étriquées dans lesquelles vous 
étouffez. Les trois « dieux » sont à l’œuvre. Les trois sont vous-même. Vous êtes les trois, la 
triade. Sur une petite île au large de Bombay qu’on appelle Eléphanta, se trouve une des plus 
belles sculptures qui existent à la surface de cette planète : la Trimurti, les trois visages en-
semble. Vous êtes tous, chacun d’entre vous, la splendeur de cette Trimurti. Chacun d’entre 
vous est Brahma et Vishnu et Shiva. Soyez-le pleinement, soyez-le vraiment, soyez-le cons-
ciemment, soyez-le avec ferveur, soyez-le avec enthousiasme. 

Aujourd’hui les hommes modernes ne vivent pas vraiment. Vous êtes aliénés, vous êtes à 
côté de votre véritable vie, à côté de votre véritable nature. Mais vous pouvez revenir à votre 
vérité si vous en sentez l’appel, d’abord par une certaine compréhension intellectuelle, en-
suite au fond de votre cœur. 

Alors comprenez ce que j’ai dit tout à l’heure ; parce qu’après tout vous êtes adultes, vous 
avez dépassé la puberté. Jusqu’à ce que vous ayez atteint votre taille définitive, ce qui l’em-
porte c’est la croissance. Vous êtes encore en train de vous créer. Le but réel de la nature 
n’est pas la chenille, c’est le papillon. Le but réel de la nature n’est pas le gland, c’est le chê-
ne. Le but réel de la nature n’est pas l’enfant qui meurt à l’âge de cinq ans, c’est l’homme 
arrivé à maturité. Jusqu’à ce que vous ayez atteint votre taille définitive, votre création n’est 
pas complètement achevée. À partir de là, vous pouvez considérer que votre puberté est ac-
complie et que vous allez quitter le monde de l’adolescence pour vous engager résolument 
dans une vie qui se terminera par la mort du corps physique et dans laquelle vous n’allez pas 
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cesser de mourir à ce que vous êtes pour devenir différent. Alors la vie est une fête perpé-
tuelle de nouveauté au lieu d’une morne répétition. 

Mais, nous avons beaucoup insisté là-dessus et vous avez pu le vérifier, le passé recouvre 
le présent. Un poids mort vous tire en arrière, parce que l’enfance n’a pas été ce qu’elle aurait 
dû être normalement, et vous demeurez plus ou moins des adultes infantiles. Bien, ouvrez 
les yeux, voyez-le. C’est la première étape du changement et je ne parlerais pas comme je le 
fais si c’était uniquement pour vous décourager. Je vous promets, au contraire, que, si vous 
voyez bien de quoi vous souffrez, vous trouverez par là même le secret de votre propre guéri-
son. Soyez certains que, statistiquement, la situation n’est pas en train de s’améliorer. À titre 
exceptionnel, certains de ceux qu’on appelle aujourd’hui les jeunes découvrent, avec beau-
coup de maturité, qu’il y a « quelque chose » à chercher, et que la vie a un sens. Certains se 
lancent dans des expériences dangereuses, erronées mais, au moins, une recherche est là. Et 
beaucoup se tournent vers une littérature religieuse qui n’intéressait guère les jeunes gens de 
vingt ans en 1946. Ces exceptions, pour l’instant, demeurent des exceptions. Les jeunes vi-
vent de moins en moins bien la plénitude de leur adolescence, sont de plus en plus frustrés, 
poussés à mûrir trop vite comme on fait tout mûrir trop vite pour gagner du temps. Un jeu-
ne de treize ans sait tout sur les perversions sexuelles, en connaît déjà long sur la politique. 
Comme si c’était le problème des jeunes de treize ans ! 

L’enfance est manquée, l’adolescence est manquée et la vie sexuelle est faussée parce 
qu’elle est vécue sur la base de ces manques, sur la nécessité de recevoir, de se sentir protégé, 
rassuré, sécurisé par le contact physique avec l’autre, l’intérêt de l’autre, la sympathie de l’au-
tre, la présence de l’autre. C’est exactement l’inverse de la vérité. La vie sexuelle se rattache à 
ce dynamisme en nous qui nous pousse joyeusement à mourir à nous-mêmes. Mais, au-
jourd’hui, ce n’est plus le cas. Les êtres humains vivent dans la peur, cherchent à compenser 
les manques du passé, et abordent la sexualité, activité éminemment adulte, avec une de-
mande d’enfant frustré, comme si cette sexualité pouvait combler toutes les frustrations de 
l’enfance. Voilà pourquoi la sexualité prend de plus en plus d’importance mais satisfait de 
moins en moins. 

Pouvez-vous revenir en arrière et vous rappeler ce qu’a été pour vous le passage de l’en-
fance à l’adolescence, quand vous avez commencé à sentir que vous aviez beaucoup moins 
besoin de papa, maman, papi, mami, d’oncle Jean et de tante Élisabeth et que maintenant le 
monde entier s’ouvrait devant vous. Souvenez-vous de la première fois que vous avez lu de 
vous-même des livres qui n’étaient plus des livres de distraction, comme Tintin puis San 
Antonio, mais des ouvrages qui allaient vous instruire, vous donner des réponses. C’est vous 
qui, librement, empruntiez ou achetiez un livre « sérieux ». C’est vous qui, de vous-mêmes et 
non plus traînés par un professeur et en bâillant, êtes allés regarder des églises romanes ou 
gothiques, visiter des musées. Souvenez-vous : l’adolescence ne se limite pas à rougir quand 
on voit une photo érotique ou à être un peu gauche en face des filles ou des garçons. Souve-
nez-vous de ce moment où vous avez quitté le monde de l’enfance pour aller à la rencontre 
de l’immensité de l’univers. C’est là que naissent les vocations : je serai prêtre, je ferai de la 
recherche scientifique, je serai musicien et compositeur. Le mouvement vers le sexe opposé 
n’est qu’un aspect de cet ensemble. Vous renoncez à la sécurité du foyer, à la sécurité de pa-
pa, maman, vous prenez des risques. Vous pouvez prendre des risques imbéciles, conduire 
beaucoup plus vite que l’état de la route ne le permet et vous tuer en moto. Vous pouvez 
prendre aussi un autre type de risque qui a une valeur métaphysique, une valeur spirituelle. 
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J’accepte la transformation, j’accepte de perdre, j’accepte de changer, j’accepte de me donner. 
Je ne suis plus là seulement pour me préserver. 

 

p 
 
Si vous êtes à l’écoute de vous-mêmes, si vous ne m’entendez pas comme vous assisteriez 

à un cours dans un établissement scolaire, vous pouvez sentir en vous ce dont j’essaie de par-
ler aujourd’hui. Jamais votre tête seule ne vous le fera découvrir. Si vous sentez le mouve-
ment même de la vie en vous, vous sentirez que Brahma, Vishnu et Shiva ou Sarasvati, 
Lakshmi et Kali sont votre être même et que c’est dans ce mouvement de transformation 
que se trouve votre vérité. De toute façon, ces trois divinités sont à l’œuvre en vous. De toute 
façon ! Croyez-vous qu’en essayant de résister, vous trouverez la paix ? Jamais ! Vous de-
viendrez, comme je le disais tout à l’heure, aliénés, étrangers à vous-mêmes, effrayés, timo-
rés, cherchant à changer tout en ne changeant pas, c’est-à-dire uniquement à acquérir. Mais 
comment pouvez-vous vivre vraiment le nouveau si ce n’est pas votre être même qui chan-
ge ? Le changement de l’avoir ne vous apportera pas grand-chose, le changement de l’être 
vous apportera la vraie satisfaction parce qu’il va dans le sens même de la Manifestation. 

C’est votre loi propre. La plupart des êtres humains ne veulent plus et ne peuvent plus 
suivre leur loi propre. Ils sentent bien qu’ils sont appelés à aller plus loin, à se dépasser eux-
mêmes. Pas seulement aller plus loin dans leur chiffre d’affaires, ou dans le kilométrage de 
leurs voyages : à aller plus loin en ce qui concerne l’épanouissement de leur être. Et puis ils 
prennent peur, et ils résistent. Pouvez-vous faire une descente à ski avec joie si vous refusez 
la pente, si vous plantez vos bâtons dans la neige pour vous servir de freins ? Vous ne pouvez 
être heureux à ski que si vous allez de tout votre cœur avec la pente. C’est vrai pour chaque 
activité. Et vous ne pouvez être heureux dans cette existence que si vous allez spontanément 
avec le mouvement de la vie. La vie est mouvement sur fond d’immuable. Vous ne découvri-
rez cet immuable auquel vous aspirez justement, parce que c’est votre véritable nature, que si 
vous allez jusqu’au bout de l’acceptation du mouvement. Si vous essayez de freiner le mou-
vement, vous serez emportés, vous souffrirez, vous passerez à côté de la richesse de l’existen-
ce, vous voudrez compenser par de nouveaux accomplissements dans le domaine de l’avoir 
qui ne seront pas plus satisfaisants et, un beau jour, vous mourrez après avoir vieilli en refu-
sant de vieillir. Est-ce vraiment un destin ? 

Acceptez de mourir, à chaque seconde, et vous découvrirez votre propre immortalité. Vous 
ne pouvez pas à la fois dépasser vos limites et les conserver. Vous ne pouvez pas à la fois res-
ter sur vos positions, repliés sur vous-mêmes sans prendre de risque, et communier. 

Vous étouffez parce que vous vous sentez à l’étroit, rabougris, étriqués. Mais ce n’est pas 
parce qu’au lieu d’un appartement tout petit avec un escalier tout petit et une entrée toute 
petite, vous aurez un immense appartement, que vous serez vraiment plus au large. Votre 
propre mesquinerie et votre petitesse intérieure vous suivront partout. Et vous pouvez vous 
sentir vastes et infinis, enfermés dans la cellule d’une prison ou dans la grotte d’un ermite. 

C’est le jeu même de la vie : à l’intérieur du tout, créer un petit élément, minuscule, et 
que cet élément retourne à la totalité. Regardez comment s’est faite votre propre naissance. 
Avant votre conception vous n’existiez pas. Je ne dis pas en tant qu’atman ou en tant que 
corps causal, je dis vous tel que vous vous concevez aujourd’hui : moi Pierre Durand, moi 
Michel Dupont, vous, tel qu’on peut vous photographier, tel que votre carte d’identité vous 
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définit. La totalité, l’univers étaient, et voici qu’un ovule et un spermatozoïde ont fusionné. 
À l’intérieur du tout mais séparé du tout, apparaît une entité limitée qui n’est d’abord qu’une 
cellule. Ensuite un embryon. Ensuite un foetus. Le bébé vient au monde et ce bébé a été 
vous. C’est un élément séparé de la totalité. Mais vous pouvez retrouver cette totalité à l’in-
térieur de laquelle vous avez commencé un jour une existence individuelle. Vous pouvez re-
trouver votre appartenance à la totalité, votre communion avec la totalité, à condition d’ac-
cepter d’être total et de ne pas vous cramponner à un seul aspect de la réalité : Brahma je 
veux bien, Vishnu je veux bien mais Shiva je ne veux plus. C’est impossible. 

La mort commence dès la procréation : à partir du moment où un embryon est né, cet 
être humain est destiné à mourir. Mais c’est particulièrement à la fin de la puberté que ce 
mouvement vers la mort se manifeste dans toute sa splendeur. 

Vous aurez réussi votre existence le jour où vous n’aurez plus aucune crainte de la mort, 
aucun regret, ni aucune nostalgie. C’est la définition du sage. C’est à cela que vous êtes ap-
pelés. N’est-ce pas étrange de refuser sa destinée, de se mettre en porte à faux avec la marche 
même de l’univers ? Bien sûr, cette absence totale de crainte, cette acceptation joyeuse du 
vieillissement et de la mort, ne peuvent être que le lot d’un Homme et pas d’une amorce 
d’homme, d’une caricature d’homme : un être humain complet qui assume pleinement sa 
condition humaine de microcosme à l’image du macrocosme. 

Nous sommes bien d’accord qu’existe chez tout être un désir de préservation mais cette 
préservation ne se fait qu’à travers le changement. Si l’arbre veut subsister en tant qu’arbre il 
va souffrir quand le bûcheron l’abattra. Si l’arbre se contente de subsister en tant que bois, il 
va accepter joyeusement de changer sa forme pour celle d’une table. Tout être humain aspire 
à être de façon solide, certaine et il aspire à la sécurité. Ne cherchez pas l’être et la sécurité là 
où vous ne les trouverez jamais. Cherchez la sécurité au cœur de l’insécurité, l’immuable à la 
source du mouvement, l’éternel à l’intérieur du changement, la vie éternelle au centre de la 
destruction. Là seulement vous pouvez les trouver. Découvrez que vous êtes appelés non 
seulement à donner mais à vous donner. 

L’ego, dont il est tant question dans les ashrams hindous et les monastères tibétains, est 
avant tout l’infantilisme en vous, l’enfant qui continue à régner au cœur d’un homme ou 
d’une femme de quarante ans. Je vous ai souvent répété : être adulte, c’est entendre les de-
mandes et donner. Mais ce n’est pas seulement donner, c’est se donner. Oui : se donner, 
tous les mystiques l’ont dit. La prière de saint François d’Assise, qui est un résumé du che-
min, affirme : « C’est en se donnant qu’on se trouve, c’est en mourant que l’on ressuscite à 
l’éternelle vie. » 

 
 

p 
 
Je vais maintenant revenir sur une donnée dont j’ai déjà parlé, celle de anna et annada, la 

nourriture et le mangeur de la nourriture. C’est un thème qu’on retrouve souvent dans les 
Upanishads et je suis surpris de voir qu’on en parle si peu dans les livres qui sont à notre dis-
position à propos de l’hindouisme, du yoga ou du vedanta. La totalité du monde manifesté, 
au plan subtil autant qu’au plan physique ou grossier, consiste à se nourrir et à servir de 
nourriture. C’est la loi universelle. Ou bien vous le vivrez mécaniquement ou bien vous le 
vivrez consciemment. C’est toute la différence. L’hymne célèbre de Shankara : Je ne suis pas 
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buddhi, je ne suis pas chitta, je ne suis pas manas, je ne suis pas ahamkar (l’ego), proclame 
aussi : je ne suis ni la nourriture ni le mangeur de nourriture. L’atman seul est ce qui ne 
mange rien et qui n’est mangé par personne. Sentez que ceci est lié avec ce que je transmets 
aujourd’hui. Nous voulons bien nous nourrir mais nous ne voulons pas servir de nourriture. 
C’est impossible. Vous ne pourrez être en paix, heureux, en plénitude, que si vous accom-
plissez parfaitement la loi, que si vous êtes d’accord pour servir de nourriture. Alors et alors 
seulement vous découvrirez en vous cet atman qui ne mange rien et que rien ne peut dévo-
rer. 

Vous vous nourrissez d’aliments. Vous pouvez donc vous nourrir plus consciemment 
c’est-à-dire d’abord choisir plus consciemment ce que vous mangerez, ce que vous ne man-
gerez pas, quelle quantité, dans quel équilibre, quelles proportions et demeurer vigilants 
quand vous absorbez la nourriture. Le plus simple, accessible à chacun pour manger plus 
consciemment, c’est de prendre ses repas en silence. Je n’ai jamais vu des moines ou des yo-
gis manger en discutant. Et pourtant, dans les grands congrès de yoga, la salle à manger fait 
plus de bruit qu’un hall d’aéroport. Mais les aliments « grossiers » ne sont pas la seule nour-
riture. Vous connaissez le mot prana, qu’utilisent tous ceux qui ont une notion du yoga, une 
énergie qui nous vient plus directement qu’à travers les protéines, lipides, glucides, etc. Le 
prana, nous le recevons notamment avec l’air que nous respirons et qui nous donne l’oxygè-
ne, autre nourriture. Sans oxygène nous mourons. L’oxygène contribue à nous permettre 
d’assimiler les aliments que nous absorbons. Le prana, nous pouvons l’assimiler d’une façon 
plus consciente aussi. Ce n’est pas ce que vous lirez dans les livres qui vous aidera, c’est ce 
que vous découvrirez. Soyez bien attentifs et vous sentirez l’énergie qui vient en vous. Vous 
verrez comment respirer consciemment peut vous reposer immensément en quelques minu-
tes. Et puis vous verrez que tout est nourriture, sarvam annam. Nourriture pour le corps 
physique, nourriture pour le corps subtil et, entre le corps physique et le corps subtil, il y a 
sans cesse des échanges. Vous êtes fatigués, vous passez une heure auprès d’un yogi, vous 
êtes entièrement reposés. Ce sage vous a apporté de l’énergie par son rayonnement. Il y a des 
gens qui vous donnent de l’énergie et ces personnes-là vous attirent, bien sûr. 

Maintenant l’autre face. Vous servez de nourriture, que vous le vouliez ou non. L’univers 
se nourrit de vous et cela aussi vous pouvez le vivre mécaniquement ou le vivre consciemment. 
Vous n’y avez probablement jamais réfléchi. Vous servez de nourriture – sauf en tant qu’at-
man – et, de même que vous pouvez vous nourrir consciemment, vous pouvez consciem-
ment servir de nourriture. Servir de nourriture, c’est se donner, « se donner en pâture », ex-
pression sur laquelle on semble s’être mis d’accord en français pour traduire cette notion de 
l’enseignement tibétain. Par des techniques bien précises que nous n’avons pas à utiliser dans 
le chemin que nous suivons ici, l’ascète tantrayanique se donne à dévorer à des divinités, à 
des forces symbolisées sous la forme de ces divinités. Vous savez bien aussi que le rituel de la 
tradition occidentale, le christianisme, est fondé sur le fait que le Christ se donne lui-même 
en nourriture : « Prenez et mangez, ceci est mon corps rompu pour vous, buvez, ceci est mon 
sang versé pour vous. » Vous pouvez réfléchir au sens véritable de la communion et de l’eu-
charistie. Vous ne le trouverez pas dans les livres. Il se révélera un jour en vous. Quel exem-
ple, celui même du Christ ! Acceptez joyeusement et consciemment ou, plutôt, acceptez 
joyeusement de servir consciemment de nourriture. 

 

p 
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Par certaines techniques de silence intérieur et de prise de conscience, vous pourrez per-

cevoir ce mouvement immense de l’univers – sarvam annam, tout est nourriture, vous y 
compris. Vous vous détruisez et vous vous recréez à chaque instant, physiquement, menta-
lement, émotionnellement – et rien n’est perdu. Ce qui vous quitte, ce qui meurt pour vous, 
subsiste. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Ce que vous perdez par le 
changement sert de nourriture à une autre entité. 

Cette perception ne vous est certainement pas accessible immédiatement, sans prépara-
tion, sans l’expérience d’une conscience beaucoup plus affinée de soi-même et de la vie en 
soi. Elle est possible dans des conditions d’immobilité, de silence intérieur, en dehors de 
toute relation au niveau ordinaire avec quoi que ce soit que nous sentions précisément com-
me un autre que nous. Vous pourriez percevoir comme une certitude que vous êtes cons-
tamment, même quand vous paraissez absolument immobiles, le lieu d’une intense et extra-
ordinaire activité et que ce mouvement de prendre et de donner ou de vous nourrir et de ser-
vir de nourriture est tout le temps à l’œuvre. Mais vous devez au moins pressentir : il doit 
s’agir là d’une découverte qui demande certainement une acuité, une finesse d’attention qui 
n’est pas encore à ma disposition aujourd’hui. 

On s’exerce à tout. On s’exerce au piano, à la natation, au tennis et on s’exerce aussi à la 
conscience de ses propres fonctionnements. Et, de même que chaque entraînement de-
mande des conditions annexes, l’exercice de cette conscience de la réalité en vous demande 
aussi des conditions annexes ; un joueur de tennis ne peut pas se contenter de faire des bal-
les ; il doit aussi maintenir une certaine hygiène et une certaine forme physique, il pratique 
peut-être une gymnastique en chambre quotidienne et il ne peut pas se permettre de boire et 
manger inconsidérément ou de sacrifier son sommeil. Il est certain que vous ne pouvez pas 
espérer raffiner votre instrument de conscience et de perception intérieure si vous ne mettez 
pas tous les atouts dans votre jeu, c’est-à-dire si vous ne transformez pas, dans la mesure où 
c’est nécessaire, les autres aspects de votre existence. 

Si vous le souhaitez, si vous y êtes destinés par votre propre karma, vous pouvez faire 
cette découverte. Dans le silence et l’immobilité, vous sentirez – je vais utiliser un langage 
très simple – qu’en permanence l’univers vous nourrit et l’univers se nourrit de vous. Il est 
probable que cela serait exprimable dans le vocabulaire rigoureux de différents langages, 
qu’un biologiste dirait : « Je crois peut-être comprendre ce dont vous parlez et la vie intime 
des cellules révèle que... » ; un physicien : « Je crois peut-être comprendre ce dont vous par-
lez et la vie intime des atomes de votre corps révèle que »... J’ai toujours éprouvé personnel-
lement une réserve devant les comparaisons à bon compte faites entre la science moderne et 
le yoga ancien, et l’habitude, en ce genre de matière, des non-scientifiques, non-biologistes 
et non-physiciens, de parsemer leurs propos de comparaisons avec la physique en question 
comme s’ils avaient le savoir de Planck et d’Einstein... C’est pourquoi, quitte à vous priver de 
certains points d’appui, je m’en tiens à un langage plus personnel mais qui a au moins le mé-
rite d’être le langage laborieux avec lequel je tente de vous transmettre une expérience qui a 
été et qui est la mienne. 

Il ne vous suffira pas de rester deux minutes silencieux et, tournés vers l’intérieur pour 
avoir l’expérience de ce double mouvement d’être sans cesse « dévoré » – je suis bien d’accord 
avec ce mot – et sans cesse nourri. Encore que nos mécanismes habituels puissent être brus-
quement surpris et que, la première fois que nous tentons une prise de conscience un peu 
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particulière, nous réussissions ; ensuite ces mécanismes reprennent le dessus et, pendant des 
semaines ou des mois quand ce n’est pas des années, nous ne retrouvons plus ce qui nous a 
été immédiatement révélé. Mais, au moins, nous en gardons le souvenir. 

Vous pouvez aussi le comprendre beaucoup plus simplement, sans en avoir la réalisation 
intérieure dans un moment de méditation. Regardez comme vous êtes mangés par la vie. Le 
langage commun en témoigne aussi – on dit qu’une mère se laisse dévorer par ses enfants, un 
médecin par ses malades. Et c’est vrai ! Seulement, vous êtes mangés et vous le refusez, ce 
qui vous met en conflit avec vous-mêmes et ne peut pas vous donner la paix. Et, surtout, le 
conflit vous maintient toujours à la surface de vous-mêmes. Or ce qui est à découvrir se situe 
dans la profondeur et c’est seulement par l’acceptation que vous dévoilerez les grandes réali-
tés de la profondeur. Acceptez, acceptez de vous laisser dévorer et vous vous découvrirez in-
destructibles, inépuisables. Physiquement, il peut y avoir un moment de fatigue. J’ai souvent 
entendu dire : « Mâ Anandamayi est fatiguée, elle se repose, on ne peut pas entrer dans sa 
chambre pour l’instant. » Ramdas et Swâmiji disparaissaient pendant deux heures l’après-
midi. Dans le relatif, vous avez besoin de vous reconstituer. Votre énergie, d’instant en ins-
tant, a une certaine limite. Mais vous sentirez profondément que vous, rien ne peut vous 
dévorer, rien ne peut vous détruire. Vous serez sans crainte, sans conflit, unifiés, et une part 
de vous restera à jamais intouchable et intouchée. Si vous essayez de vous protéger, si vous 
essayez de sauver ce qui n’a aucune chance de l’être et qui, de toute façon, sera détruit, vous 
ne découvrirez jamais la part indestructible de vous-mêmes et vous continuerez à vivre à côté 
de la vérité et à côté de ce qui est votre héritage d’humains sur cette planète. 

Depuis cinq ans que je vis au Bost, un certain nombre de fois, cela ne vous surprendra 
pas, des personnes m’ont fait cette réflexion : « Mais vous allez vous laisser dévorer ! Qua-
torze heures d’activité quotidienne. Tous les gens qui vous écrivent, toute cette demande qui 
s’adresse à vous... » Je comprends bien que cette remarque soit venue à l’esprit de plusieurs 
d’entre vous qui ne voudraient surtout pas être à ma place. En fait, ce n’est pas vrai. Ce qui, 
en moi, peut vraiment dire « je », ce à quoi je peux m’adresser en vous regardant dans les 
yeux et en disant vous, ne peut pas être dévoré. C’est seulement au niveau des corps ou des 
koshas que ce double mouvement, manger et être mangé, a lieu – pas au plan du témoin, de 
la Conscience, de la paix des profondeurs. Pourquoi serait-ce réservé à certains yogis tibé-
tains de vivre cette liturgie dans laquelle on se « donne en pâture » ? Cela peut être votre ex-
périence à tous, expérience libératrice, et non pas douloureuse. Nous sommes ici pour cher-
cher la liberté, pas pour chercher l’amertume et la souffrance. Simplement comment la trou-
ver ? En ne tournant pas le dos aux Lois universelles. Et la grande loi spirituelle, partout 
retrouvée, s’exprime ici une fois de plus : « Celui qui veut sauver son âme, la perdra. » Plus 
vous voulez garder, plus vous perdez. Plus vous vous donnez, plus vous vous retrouvez. 
« C’est en mourant qu’on ressuscite à l’éternelle vie. » C’est en donnant qu’on se sent com-
blé. C’est en se donnant qu’on se trouve vraiment. 

Cela n’est pas la compréhension de l’humanité actuelle en général. Je suis prêt à faire la 
part des exceptions et je souhaite qu’elles soient les plus nombreuses possibles mais l’erreur 
de nos contemporains est saisissante : des êtres qui veulent se trouver mais ne veulent pas se 
donner, qui veulent bien se nourrir mais ne veulent pas servir de nourriture et, par consé-
quent, qui sont condamnés à la peur, aux compensations, à la peur et à un déséquilibre per-
pétuel qu’ils essaient toujours mais vainement de rattraper. Donnez-vous, vous êtes sauvés. 
Retenez-vous, vous êtes perdus. Vous voyez le lien certain qui existe entre cet enseignement, 
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« donnez-vous », et l’enseignement plus rare des Upanishads, anna et annada, manger et 
servir de nourriture. Rappelez-vous le Temps, Kronos, qui dévore ses propres enfants. De 
toute façon vous serez dévorés. Employons un langage réaliste, de toute façon, la vie vous 
bouffe du matin au soir. Vous vous sentez bouffés par tout et par tous. Oui, c’est la loi uni-
verselle. 

Vous pouvez retourner la situation et ce qui vous apparaît comme malheureux vous ap-
paraîtra comme heureux, ce qui vous apparaît comme destruction vous apparaîtra comme 
éternité, ce qui vous apparaît comme mort vous apparaîtra comme vie. C’est une totale 
conversion intérieure et cette conversion est possible. Je cesse de lutter contre l’univers, je 
cesse de lutter contre les lois, je cesse de lutter contre ma vérité la plus profonde, moi qui 
suis à la fois Brahma, Vishnu et Shiva. J’adhère, je vais avec. 

La question est : Qu’est-ce qui ne se nourrit pas et ne peut pas servir de nourriture ? Ré-
ponse : l’atman. Mais quel sens une réponse comme celle-ci peut-elle avoir pour vous au-
jourd’hui, autre que celui d’une consolation philosophique ? Pourtant, si vous refusez les 
idées qui n’ont pas une valeur concrète pour vous dès maintenant, vous vous interdisez de 
progresser peu à peu vers cette réalisation et nous ramenons Le Bost à un travail sur les 
émotions, qui a certainement son rôle mais qui n’est pas notre vocation particulière. Qu’est-
ce qui ne se nourrit pas – de mille et une façons qui vous échappent aujourd’hui ? 

Je parle de ce qui est vrai à un niveau grossier ou physique mais aussi à des niveaux de 
plus en plus subtils ou raffinés (pour employer le langage indien). Seul ce qui échappe à ce 
double mouvement est votre réalité, le Soi, la nature-de-Bouddha, le Royaume des Cieux, 
« le trésor que la rouille ne peut pas détruire et qu’aucun voleur ne peut dérober ». C’est donc 
l’extrême pointe de l’être à l’état pur. Et encore, quand nous disons « être », nous entendons 
inévitablement « non-être ». Si « je suis », cela exclut « je ne suis pas ». Qu’est-ce qui en vous 
aujourd’hui dit : « je suis » ? À la fois le Soi et l’ego, inextricablement mêlés. Ou, si vous pré-
férez, le Soi et le moi. C’est ce qui fait la difficulté du langage. Mais, si vous ne cherchez pas 
à saisir d’abord avec votre intelligence ce que vous pouvez comprendre aujourd’hui de ce lan-
gage, vous ne sentirez pas dans quelle direction vous allez ; et comment pouvez-vous pro-
gresser si vous ne savez pas d’où vous venez et vers où vous allez. 

Vous pourrez réfléchir longtemps, et personne ne le fera à votre place, au sens d’une pa-
role comme celle-là : « Il ne s’agit pas seulement de donner, il s’agit de se donner, librement 
et consciemment. » Qui donne quoi ? Et vous pourrez aussi réfléchir longtemps pour votre 
propre compte à cette affirmation que vous êtes un résumé de l’univers entier et que votre 
réalité est Brahma-Vishnu-Shiva à l’œuvre. 

Commencez par l’expérience qui vous est accessible, vivez-la, et passez à l’étape suivante. 
 

p 
 
Je vais reprendre une parole que j’ai bien souvent citée mais qui peut prendre aujourd’hui 

un sens nouveau. Il est écrit dans les Lois de Manou : « L’homme partage le sort de tous les 
animaux et son existence consiste à manger, dormir, s’accoupler et avoir peur. » Extraordi-
naire définition ! Il n’est pas question ici du but ultime de l’existence humaine, moksha, « la 
libération ». 

L’enfant mange ; l’adulte aussi ; mais l’enfant a encore plus besoin de manger que l’adul-
te, c’est pourquoi, sous l’Occupation, on donnait des rations supplémentaires aux adoles-
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cents, ceux qu’on appelait à l’époque les J3. Le bébé, vous l’avez remarqué, dort beaucoup 
plus que l’enfant, l’enfant plus que l’homme jeune et l’homme jeune plus que l’homme âgé. 
Et l’enfant a peur ; bien plus peur que vous ne vous en rendez compte si vous observez des 
enfants, même avec sympathie, et bien plus que vous ne le croyez, sauf si vous avez retrouvé 
et rendu conscientes vos terreurs d’enfant. Encore, pour cela faut-il ne pas avoir peur de sa 
peur, et peur de sa peur de sa peur, à l’infini, c’est-à-dire faire de son existence un incessant 
effort pour fuir la peur au lieu de la faire disparaître. 

Nous pouvons considérer cette peur comme l’expression d’un instinct de protection. Je 
veux subsister tel que je suis aujourd’hui, tel que je me ressens, tel que je me connais ; et l’in-
connu me fait peur. Par conséquent, pour me maintenir, je mange, je dors et j’ai peur. Cette 
peur m’oblige à être sur mes gardes, sans la peur, nous ne nous protégerions plus et nous 
serions beaucoup plus vite détruits. Les lois de l’univers sont toujours à l’œuvre sous des 
formes diverses et l’homme fait partie de l’univers ; simplement, l’homme a la possibilité de 
découvrir en lui, comme sa réalité essentielle, ce qui est au cœur même de ces lois universel-
les, ce qui est libre de ces Lois. C’est en reconnaissant ces lois qu’il est possible non pas de 
s’y opposer mais de les transcender. 

Voyez bien : manger, dormir et avoir peur sont trois instincts qui existent à l’état normal 
mais que le mental peut ensuite compliquer ou pervertir à l’infini. Mental signifie « men-
songe » et l’homme est le seul animal qui ait la capacité de mentir. Les animaux ne mentent 
que quand ils sont en contact avec l’homme, dans des conditions artificielles. Sinon, ils sont 
inévitablement fidèles à leurs propres lois. L’homme porte la possibilité de dépasser les lois 
de la nature et de dépasser sa propre loi d’homme en s’y soumettant, car il ne pourra jamais 
échapper aux Lois universelles – qui pourrait y échapper ? Mais, trop souvent, au lieu d’être 
soumis à sa loi d’homme, il se soumet à des lois qui sont proprement infra-humaines, indi-
gnes d’un être humain. La rançon de cette possibilité de déchéance, c’est la possibilité de 
sagesse ou d’éveil. 

J’emploie le mot « instinct » et je dis que le mental peut pervertir les instincts et les 
transformer en désirs. Je pourrais dire aussi : les besoins. Ne vous laissez pas impressionner 
par le langage que je peux employer ; ne vous précipitez pas, pour essayer de mieux com-
prendre, sur des livres spécialisés où vous chercheriez le sens du mot « instinct ». Il faut bien 
que nous utilisions des mots. J’en choisis un et nous lui donnons simplement un certain sens 
qui est le nôtre. L’instinct est normal et naturel ; le désir n’est ni normal ni naturel – et c’est 
pourtant le lot ordinaire des existences. 

Et puis, il y a un autre terme dans cette citation : « s’accoupler ». S’accoupler est une ac-
tivité d’un autre ordre. S’accoupler n’est pas se maintenir ; s’accoupler n’est pas se protéger. 
La nature nous montre que l’accouplement est souvent accompagné de la mort. Divers in-
sectes meurent en s’accouplant. Il n’y a plus, dans l’accouplement, ce même instinct de pro-
tection. 

Je vois bien que manger a pour but de me faire subsister tel que je suis, que ce soit la 
nourriture physique, le prana, ou des nourritures subtiles ou raffinées. Je vois bien que dor-
mir a pour but de me protéger, puisqu’en dormant je me reconstitue, je me régénère, je nais 
renouvelé chaque matin. Et je vois bien que cette peur, fondamentale chez l’animal et chez 
l’homme en tant qu’animal, va dans le sens de cette sauvegarde, de ce maintien – et non dans 
celui de la destruction. 
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Mais voyez bien aussi que l’accouplement n’est pas nécessaire au maintien. Si je veux 
avant tout me protéger, persister sous mes formes physiques, mentales, émotionnelles ac-
tuelles, je n’ai pas besoin de l’accouplement. S’accoupler, c’est sortir de sa tanière, c’est aller à 
la rencontre de l’autre ; c’est toujours prendre un risque. Et c’est seulement dans la mesure 
où ce risque est reconnu, assumé, accepté totalement, que cette fonction d’accouplement 
prend son sens véritable. 

À l’intérieur de cet ensemble dans lequel, vous le voyez, tout est inclus, prend place la vie 
amoureuse et sexuelle. En ce qui concerne l’homme, la vie sexuelle est d’abord la sexualité 
animale : le mâle recherche la femelle. Mais, l’homme ayant des possibilités que n’a pas 
l’animal, la possibilité de relations entre le mâle et la femelle est beaucoup plus vaste et plus 
complète. 

Et puis, chez l’homme, interviennent les désirs, qui font qu’un homme n’est pas attiré 
indifféremment par n’importe quelle femelle, une femme n’est pas attirée indifféremment 
par n’importe quel mâle. Ces désirs, dont vous savez bien que les racines se trouvent dans 
l’inconscient, sont tellement complexes que l’homme qui n’a pas été éduqué comme il aurait 
été utile qu’il le fût, qui n’a pas effectué un travail poursuivant consciemment cette éduca-
tion, et qui n’est pas considérablement devenu adulte, non-dépendant et libre, est pris dans 
ce jeu contradictoire des désirs comme un bouchon qu’on a lancé dans les tourbillons d’un 
torrent. 

Maintenant, venons-en plus précisément à la sexualité. Une force cosmique universelle – 
sinon il n’y aurait pas de Manifestation – est à l’œuvre. Ceux qui sont l’autre par excellence, 
c’est-à-dire l’homme pour la femme ou la femme pour l’homme, se trouvent face à face. Et 
un être humain comprend trois corps physique, subtil et causal, et cinq revêtements de l’at-
man ou koshas. Quand un homme et une femme sont l’un en face de l’autre, il y a, les uns en 
face des autres, les trois corps et les cinq koshas de chacun. Ce n’est pas seulement le corps 
physique, sinon il s’agit d’une sexualité limitée dans laquelle les autres aspects ne sont pas 
inclus. Une expérience réelle qui puisse mener à la connaissance – et la connaissance libère – 
ne peut être qu’une expérience plénière, concernant l’être entier. Il y a des Don Juan ou des 
nymphomanes qui ont collectionné les aventures amoureuses, mais n’ont jamais été satis-
faits, ont toujours eu l’impression qu’il restait quelque chose à connaître, et ignorent ce sen-
timent profond : j’ai reçu ce que j’avais à recevoir, j’ai donné ce que j’avais à donner – je suis 
libre. 

Voilà donc l’homme et la femme face à face avec leurs koshas, leurs vasanas, leurs samska-
ras, leurs peurs, leurs désirs, leur inconscient et, en chacun, le double mouvement de se pro-
téger et de se dépasser en tant qu’ego ; le mouvement de prendre, de posséder et le mouve-
ment de donner et de se donner ; le mouvement qui demande : « je veux que l’autre soit 
moi » et le mouvement qui affirme : « je suis l’autre » – physiquement, mentalement, émo-
tionnellement à tous égards. 

Vous entrevoyez bien que l’acte sexuel va infiniment plus loin que des sensations génita-
les qui pourraient être obtenues de la même façon, au niveau physiologique, par la masturba-
tion ou par des moyens mécaniques. Je ne sais pas comment on ose aujourd’hui employer le 
mot « sexualité », écrire des articles sur « la sexualité », comme s’il existait une sexualité vala-
ble pour tous les êtres humains. Cela fait partie des aberrations du monde moderne, de nier 
soit explicitement, soit implicitement, la donnée essentielle qu’est la hiérarchie des niveaux 
d’être. Hommes et femmes ne diffèrent pas seulement par leur avoir mais par leur niveau 
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d’évolution – depuis l’être sous-humain, totalement névrosé, jusqu’à l’être « libéré », selon le 
terme des hindous. 

Il y a des niveaux d’êtres différents et, par conséquent, des niveaux différents de sexuali-
té. Mais, dans notre société égalitaire, l’idée que l’être des hommes puisse différer n’est plus 
prise en considération. Chacun a le même droit de vote, il n’y a plus de « dharma » différent 
pour les brahmanes, les kshatryas, les vaishyas. Tout le monde est soumis aux mêmes lois, 
exige d’avoir les mêmes droits, alors que, si une vérité est certaine, c’est bien que les êtres 
humains sont différents les uns des autres. Ils ne sont rigoureusement égaux que du point de 
vue métaphysique. Chaque être humain est brahman, le Christ est en chacun – même celui 
que nous considérons comme dévoyé, criminel, vicieux. La vision réelle nous permet de voir 
la nature-de-Bouddha, le Christ ou l’atman en tout être humain. La Terre n’est plus peuplée 
que de milliards de Christ, même s’ils se manifestent comme des tortionnaires ou des bour-
reaux. C’est la vision ultime. Mais dans le relatif, les êtres humains sont plus ou moins évo-
lués sur le plan de l’être. 

Par conséquent, sous le nom général de « sexualité » ou « d’acte sexuel », on confond des 
réalisations qui n’ont guère de rapport les unes avec les autres. L’accouplement de deux sages 
ou de deux adeptes du véritable tantrisme (je ne parle pas de ce qu’on désigne aujourd’hui 
sous ce nom) ou l’accouplement d’un maître soufi musulman avec son épouse elle-même 
soufie, ne sont pas les mêmes que l’accouplement de deux êtres non unifiés, menés par leur 
névrose. 

Comment les deux partenaires, ou chacun séparément, se situent-ils par rapport à ce 
double mouvement contradictoire sur lequel j’insiste dans la réunion d’aujourd’hui ? Voilà la 
grande question : est-ce que, fondamentalement, je vis dans la peur ou dans la confiance ? Si 
je vis dans la peur, il est certain que je voudrai transcender la dualité en demandant que l’au-
tre soit moi ; parce que c’est trop risqué de devenir l’autre. Si je vis dans la confiance, je suis 
prêt à devenir l’autre – intellectuellement, émotionnellement, physiquement. Cela inclut les 
sensations génitales mais les dépasse immensément.  

 

p 
 
Un point encore doit être dit et redit, parce qu’il est en contradiction avec toute la men-

talité moderne : l’homme et la femme sont deux êtres différents. Essentiellement, ils sont 
l’atman. Le sage se sent complet en lui-même, sans avoir besoin de la femme ; une femme 
qui est un sage, comme Mâ Anandamayi, n’a pas besoin de l’homme. Mais, jusqu’au niveau 
essentiel du Soi, l’homme et la femme sont différents. Et le fait que certaines femmes puis-
sent retrouver dans leur inconscient des samskaras d’homme et certains hommes des samska-
ras de femme de vies antérieures, confirme que tout l’univers est contenu dans chaque être 
humain – au moins virtuellement – mais ne peut pas contredire la vérité évidente que, quand 
il y a vie sexuelle, les corps physiques participent, et que, dans cette existence-ci, le corps 
physique est soit un corps d’homme soit un corps de femme comportant des systèmes endo-
criniens différents. 

Une part de ce que je peux dire aujourd’hui s’applique à la fois à l’homme et la femme. 
Mais, ensuite, il faudrait préciser ce qui s’applique spécifiquement à la femme et ce qui est 
spécifique de l’homme. Et là je serais obligé de dire des vérités que le monde moderne ne 
veut plus entendre. Aujourd’hui, les femmes ne sont plus des femmes, les hommes ne sont 
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plus des hommes. La nature le montre, ce n’est pas la femme qui dépose un spermatozoïde 
dans le corps de l’homme, c’est l’homme qui dépose son spermatozoïde dans le corps de la 
femme. L’homme est fait pour donner et la femme pour accueillir. Ce n’est pas une idéolo-
gie ou une opinion qui le prétend, c’est la vérité elle-même qui le dit. 

Pour l’instant, revenons à ce qui est commun à tous. La sexualité peut exister au niveau 
purement physique. Elle peut exister d’une façon très complète mais éphémère dans le non-
attachement, relation qui est destinée à n’avoir aucune suite et qui, par là même, peut être 
vécue aussi « ici et maintenant ». Mais toutes les possibilités de l’être humain ne peuvent pas 
être incluses dans une relation comme celle-ci, par le fait même qu’elle n’aura pas de conti-
nuité. Et, normalement, la relation sexuelle se trouve associée à ce qu’il est convenu d’appe-
ler « l’amour ». On est « amoureux », plus ou moins amoureux, plus ou moins passionnément 
amoureux. Et l’utilisation de ce mot « amour » pour la fascination amoureuse rend encore 
plus confuse la possibilité de comprendre la vérité et permet au mental de créer toutes les 
sortes de souffrances imaginables pour soi et pour les autres. 

Généralement cet « amour » signifie uniquement la demande que l’autre vienne à moi. 
Et cet amour enraciné dans l’ego porte inévitablement son contraire, c’est-à-dire la haine. 
C’est ce qui cause tous les drames de la jalousie, tous les drames de la passion amoureuse, y 
compris ce qu’on appelle le crime passionnel, dans lequel on tue « par amour ». 

La femme est « amoureuse » de l’homme, l’homme est « amoureux » de la femme. De 
quoi est fait cet amour ? Quel est le niveau d’être et de liberté intérieure de cet homme et de 
cette femme qui s’accouplent ? Si, fondamentalement, dans la profondeur et dans l’incons-
cient, ni l’homme ni la femme ne sont libres, qu’est-ce qui va dominer ? L’instinct de pro-
tection. Et il ne peut pas y avoir de véritable sexualité dans ces conditions. C’est à chacun de 
se situer vis-à-vis de lui-même, d’essayer de se connaître, de voir ce qui est en jeu dans la 
sexualité, d’essayer de ramener à la conscience ce qui est dans l’inconscient. 

Où est la liberté ? Où est le jeu conflictuel des désirs – par conséquent des peurs –, le jeu 
de l’amour qui n’est que l’autre visage de la haine, et de la haine qui n’est que le visage inver-
sé de l’amour ? 

L’acte sexuel est, essentiellement, un dépassement de l’ego, par conséquent, d’un certain 
point de vue, comme toute activité mystique ou spirituelle, une mort à soi-même. Mais trop 
souvent, l’acte sexuel est vicié parce qu’il devient au contraire le besoin de se sentir confirmé 
dans son ego. Si on ne veut pas en tenir compte, il n’y a plus d’érotisme quelles que soient les 
études des sexologues et les techniques qu’on pourra mettre en jeu. 

Si la sexualité est liée à un chemin d’accomplissement, elle prendra peu à peu son sens 
réel : découvrir une vie qui dépasse l’ego. Mais je vous ai dit que, dans la complexité de l’être 
humain, une autre forme d’association entre la sexualité et la mort apparaît bien souvent, 
c’est le besoin de faire disparaître la dualité non pas en mourant à son ego mais en détruisant 
ce qui nous fait sentir cette dualité. Essayez de reconnaître dans quelle mesure cela peut être 
vrai pour vous. Si l’acte sexuel est un désir de m’approprier l’autre pour supprimer la distinc-
tion, dès que l’autre, que je prétends aimer, ne répond plus à mon attente, la solution in-
consciente pour effacer cette preuve manifeste de la séparation est de le faire disparaître. 
L’amour humain ordinaire est toujours prêt à basculer dans la haine et à vouloir annihiler 
l’autre parce qu’il me fait particulièrement sentir ma limitation, et qu’il est un autre et qu’il 
m’échappe. Je le veux pour moi, je le veux selon moi, je le veux par rapport à moi et il n’est 
pas pour moi, selon moi, par rapport à moi tel que je l’entends. 
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Si l’amour est la rencontre de deux ego, si la sexualité est l’accouplement de deux ego, ce 
n’est ni l’amour ni la sexualité. À partir de ce que je dis aujourd’hui, et qui est sous-tendu de 
vérités métaphysiques, toutes les manifestations et déviations connues deviennent possibles, 
le sadisme, la violence, la brutalité dans la sexualité, etc. Je ne veux pas entrer dans les dé-
tails. Il faudrait d’énormes volumes pour décrire la composante masochiste et la composante 
sadique de la sexualité et ces approches psychologiques ne tiennent pas compte de la possibi-
lité de libération, de la possibilité de dépasser tous les conditionnements et tous les détermi-
nismes. Au Bost, nous parlons toujours en fonction du grand but, l’effacement de l’ego, l’ef-
facement de la séparation, de la peur et du désir – et non pas uniquement pour étudier à l’in-
fini les mille possibilités de manifestations de la peur d’une part, du désir de l’autre et de 
l’ambivalence du désir et de la peur ou de l’amour et de la haine. 

Une incompréhension de la sexualité, qui a été très souvent présentée comme au contrai-
re une grande compréhension, vient de ce que ces vérités ne sont pas claires. Le besoin de 
« faire mien » peut devenir si intense que les deux partenaires ont comme désir de s’appro-
prier l’autre, de le dévorer, de l’absorber, pour qu’il devienne vraiment « moi-même ». On 
aura beau parer ce désir fondamental de mots mensongers : « se fondre dans l’autre », « se 
perdre dans l’autre », « ne plus faire qu’un avec l’autre », c’est uniquement se berner avec des 
paroles. Chacun doit être honnête et véridique par rapport à lui-même. Est-ce que je consi-
dère l’acte sexuel comme un acte d’affirmation  de l’ego ou comme un acte de transcendance 
de l’ego ? C’est tout à fait différent. 

Ou bien vous acceptez de mourir à vous-même pour l’autre et l’autre accepte de mourir à 
lui-même pour vous, et les amants ensemble dépassent vraiment l’ego. Ou bien les deux de-
mandes se trouvent simplement correspondre : c’est cette femme-ci qu’un homme veut ab-
sorber, c’est cet homme-ci qu’une femme veut absorber. Ces deux demandes réciproques : je 
veux que tu sois à moi, sont conjointes pendant un certain temps, mais la révélation qui peut 
être le fruit du véritable amour et de la véritable sexualité ne se produira jamais.  

 

p 
 
Le lien entre la sexualité et la mort est double. Ou bien c’est ma mort à moi, ou bien 

c’est la mort de l’autre. Dans les deux cas, la dualité est dépassée mais de façon contraire. 
C’est à cause de cette complexité que la sexualité a parfois conduit à des sommets spirituels 
reconnus par la tradition hindoue ou la tradition bouddhiste – et qu’elle a conduit à des 
abîmes de violence, de brutalité et de souffrance. 

Est-ce que je parle à des candidats-disciples qui, quels que soient leurs vasanas, leurs 
samskaras, leur dépendance, leurs contradictions, leurs servitudes, aspirent consciemment et 
durablement à la libération ? Ou est-ce que je parle à des êtres humains qui veulent simple-
ment, au jour le jour, améliorer la survie et la satisfaction de leur ego ? C’est la question es-
sentielle à poser. Que voulez-vous ? Si vous le voulez vraiment, quelle que soit l’ampleur de 
la tâche pour l’atteindre, vous ne reculerez pas, vous serez prêt à payer le prix. Si vous vou-
driez bien la liberté à condition que celle-ci vous soit donnée tout de suite – ce n’est pas la 
même nécessité ; vous n’aurez ni le courage, ni la persévérance, ni la détermination qui vous 
permettront d’atteindre le but. 

Je sais bien que, par moments, on se sent devant une tâche immense quand il s’agit de 
réorganiser tous nos fonctionnements afin d’aller peu à peu vers la liberté ; que, par mo-
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ments, on se sent entièrement la proie de ses peurs, de ses désirs, de ses impulsions, de ses 
lâchetés. Croyez-vous que je n’en parle pas en connaissance de cause, y compris en ce qui 
concerne « l’amour » et le désir de voir mourir ce que nous aimons et triompher nos exigen-
ces égoïstes ? Il y a certainement, en ce qui concerne la sexualité, un moment de conversion 
où la demande fait place au don, où « moi » fait place à « l’autre ». Ce sont deux sexualités 
apparemment semblables, puisque dans les deux cas, le mot « je t’aime » a une chance d’être 
prononcé – encore qu’on le prononce d’autant plus qu’il n’est pas vrai et qu’il est destiné à 
faire taire ce qui se lève de notre inconscient. Des êtres qui ont vraiment de l’amour, au sens 
réel du mot « amour », l’un pour l’autre n’éprouvent plus le besoin ni de demander toutes les 
cinq minutes : « tu m’aimes, tu m’aimes ? » ni de répéter : « je t’aime », ce « je t’aime » signi-
fiant simplement « aime-moi ». 

Deux actes sexuels peuvent paraître semblables mais être en fait diamétralement oppo-
sés. L’un est la conjonction de deux demandes, l’autre est la fusion de deux dons. L’un est la 
conjonction de deux exigences, l’autre est le don de l’ego pour participer à la totalité. 

L’ego s’efface et l’acte sexuel devient spontané, ici et maintenant, sans peur, sans convoi-
tise, sans attachement. S’il y a convoitise, chaque seconde de l’acte sexuel n’est qu’une prépa-
ration pour la seconde suivante, avec ce besoin d’aller jusqu’au bout de la possession. Mais, 
s’il n’y a aucune convoitise, l’union est faite d’un instant, plus un instant, et chaque instant 
est parfait en lui-même ; tellement parfait que, si des conditions particulières demandaient 
l’interruption immédiate de l’acte sexuel, cette interruption serait possible sans aucune per-
turbation, sans aucun refus – simplement parce que c’est la nécessité impromptue du mo-
ment. D’instant en instant, ici et maintenant. Et, tous ceux qui en ont l’expérience en ont 
témoigné, la perfection du ici et maintenant dépasse le temps et fait découvrir l’éternité à 
l’intérieur de la succession. 

Je ne dis pas que certains êtres humains au cœur simple n’aient pas connu une grande 
perfection sexuelle sans avoir la moindre connaissance du vedanta, des Upanishads, de la 
bipolarité, de la dualité et de la non-dualité. Il n’est pas nécessaire d’être un intellectuel pour 
avoir un cœur pur et être capable d’aimer sans égoïsme. Je dis que c’est rare, de plus en plus 
rare, et que, pour ceux à qui cette spontanéité et cette pureté ne sont pas données immédia-
tement, la compréhension des grandes lois peut venir à leur aide – au moins comme un fac-
teur de progression parmi d’autres. Il est bien évident que ce n’est pas l’intellect seul qui peut 
accomplir une expérience concernant la totalité de l’être ; on ne peut pas faire l’amour avec 
des idées philosophiques. 

Je me souviens encore des mots de Swâmiji : « cruel embrace » ; une étreinte cruelle dans 
ce désir de possession, d’absorption, désir fragile, situé en équilibre sur une ligne frontière où 
l’amour est prêt à faire place à la haine et à la pulsion de meurtre. C’est un thème qu’on re-
trouve dans une certaine littérature : le sang, la volupté, l’amour, la mort et la sexualité. Es-
sayez de le comprendre dans une perspective plus profonde, une perspective métaphysique 
qui puisse donner un sens à chaque instant de votre existence et à toute tentative d’union de 
l’homme et de la femme. 

Swâmiji considérait que la chasteté est possible à l’homme et à la femme sans refoule-
ment et sans névrose. Et, comme les hindous véritablement dignes de représenter la tradi-
tion hindoue, Swâmiji accordait son importance à la sexualité. C’était d’ailleurs assez dérou-
tant de voir comment il pouvait donner à la fois tant d’intérêt à la sexualité et tant de valeur 
à la chasteté. 
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S’il n’y a pas une tension entre des pôles opposés, il n’y a plus de « création ». L’énergie 
est entièrement au repos ; c’est le retour au calme, au non-manifesté. La sexualité est l’éner-
gie fondamentale manifestée par laquelle cet univers est mis en œuvre et la sexualité hu-
maine représente un aspect de cette réalité universelle. Que ce soit sous la forme de la 
transmutation de l’énergie dans la chasteté ou de l’union de l’homme et de la femme, la 
sexualité est une donnée essentielle de l’existence. Personne ne peut le nier et cela n’a été nié 
dans aucun chemin réel. 

Nous vivons dans une civilisation qui a beaucoup de belles choses à montrer : l’aéroport 
d’Orly et celui de Roissy, les accélérateurs de particules, d’immenses buildings. Mais la 
grande loi fondamentale, déjà à l’œuvre il y a cinq mille ans, c’est cette loi de la bipolarité. Et 
que se passe-t-il dans ce que notre civilisation ne montre pas, ce qu’on a appelé « les secrets 
d’alcôve » ? Quels échecs, quelle misère, quelle souffrance, quel désarroi, quels conflits, quel-
le violence, quelle haine de l’autre et haine de soi-même ! Ce monde moderne paraît être par 
excellence celui de l’émancipation sexuelle, comme si on avait attendu le XXe siècle dans le 
reste de l’humanité pour découvrir l’importance de l’érotisme. Mais ce monde est un de ceux 
où la sexualité est la plus maladive, la plus frustrante. Swâmiji employait un mot anglais à cet 
égard, c’est le mot stunted, que je ne connaissais pas ; et dans mon petit dictionnaire j’ai 
trouvé « rabougri ». 

 

p 
 
Voyez le nombre d’éléments qui sont en jeu. Vous sentez quelque part une certaine nos-

talgie : oh, sûrement, ce dépassement de soi, cette fusion avec l’autre, cela doit être magnifi-
que ! Cette aspiration est en vous et c’est normal puisque chaque être humain porte en lui, 
plus ou moins étouffée, la nécessité du dépassement de l’ego. Mais voyez aussi tout ce qui 
contredit cette demande, et que les mots et les souhaits pieux ne pourront pas immédiate-
ment effacer. Seule la compréhension peut transformer. Quand une réalité vous apparaît 
comme une certitude dont vous êtes convaincus des pieds à la tête, alors, en effet, en un ins-
tant, vous pouvez être profondément et peut-être définitivement transformés par une parole. 
Mais êtes-vous convaincus jusqu’au fond de vous-mêmes que, dans l’amour et dans la sexua-
lité, ce que vous voulez c’est le don de soi ? Ou, allez-vous retomber dans les demandes bor-
nées et limitées de l’ego, qui pourront vous obtenir certains succès en matière profession-
nelle, artistique ou mondaine – mais qui seront toujours un barrage pour l’accès à la véritable 
sexualité. 

Swâmiji disait : « rabougri », mais il disait aussi : « life, what a tragedy ! » « l’existence, 
quelle tragédie ! ». C’est tragique de voir ce qu’est généralement la sexualité par rapport à ce 
qu’elle pourrait être : la peur, l’égoïsme – et une demande, jamais satisfaite et impossible à 
satisfaire, de rassurer la peur et l’égoïsme au lieu de les dépasser et d’en être libre. Quelle 
souffrance, quelle souffrance partout ! Cette sexualité paraît être comme un mirage qui ne 
désaltérera jamais celui qui est assoiffé et marche vers un espoir toujours aussi éloigné à l’ho-
rizon. Cette sexualité, selon les confidences que reçoivent les médecins, les prêtres, les psy-
chologues, est une des tragédies du monde moderne. 

Je vous en prie, revenez à la grande vérité de « l’autre », de la dualité : Je suis petit, je suis 
limité, si petit, si limité dans ce monde immense. Je suis encore, bien qu’adulte, comme un 
enfant qui a tellement besoin de l’autre – et l’autre à la fois m’attire et me fait peur. Je suis 
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prêt à basculer dans le mouvement d’attraction ou dans le mouvement de peur, dans le mou-
vement d’amour ou dans le mouvement de haine, suivant que l’autre va répondre ou non à 
mon attente. Je demande, je demande ; si l’autre ne répond pas à ma demande, je souffre, il 
me fait mal, je lui en veux. Et celui ou celle dont je disais « je », ou à qui je dis encore « je 
t’aime », en vérité je le hais parce qu’il m’échappe. Je me sens attaqué dans mon ego par celui 
ou celle dont j’attendais le plus d’être confirmé, rassuré, protégé. Cela, c’est le mouvement 
de l’ego et il ne conduira qu’à la souffrance. Mais, si la conversion a eu lieu, la peur est dé-
passée, la confiance est née, vous acceptez joyeusement de quitter votre ego, de vous donner, 
de vous perdre. Et la sexualité devient un acte métaphysique comme le décrivent les Upanis-
hads, un rite sacré. 

 

p 
 
J’ai essayé de vous montrer ce double mouvement de l’existence dans le relatif qui consis-

te à prendre et à donner. Aujourd’hui je vais plus loin, je dis se donner, oui, se donner. Ce 
qui constitue l’ego séparé, donnez-le. C’est le chemin et c’est aussi l’accomplissement. On 
m’a souvent demandé : « Parlez-nous de la sexualité, pourquoi ne faites-vous pas de réunion 
sur la sexualité ? » Il y a deux types de réunions sur la sexualité ou plutôt deux manières de 
vous parler de la sexualité. C’est en tête à tête, non pas comme un gourou mais comme un 
aîné ou un ami, parler à tel ou tel d’entre vous, jeune ou moins jeune, dans la confiance, en 
osant aller jusqu’au bout de ce qui vous gêne, d’une certaine technicité de l’acte sexuel qui 
certainement a sa place. Mais c’est effleurer la question. Vous ne pouvez pas parler de la 
sexualité avec un peu de sens et de richesse si vous ne parlez pas de la totalité du chemin. 
Pourquoi l’acte sexuel est-il considéré dans beaucoup de traditions spirituelles comme si im-
portant ? Pourquoi en a-t-on fait un symbole de l’union mystique ? La même activité 
conduit au crime, à la dégradation, à la luxure, à l’emportement, à l’aveuglement, à la bestia-
lité et a été élue, dans certains enseignements mystiques et spirituels, comme la plus divine. 

Si vous comprenez cette vérité du don réel de soi, qui permet le dépassement des condi-
tions et des limitations, vous découvrirez le secret de la sexualité. Sinon vous ne le découvri-
rez jamais, même si vous menez une vie de don Juan. Malgré vous, même si vous avez cer-
taines idées sur ce que devrait être une sexualité spiritualisée, vous chercherez à vous préser-
ver, vous chercherez à recevoir et à prendre. Vous pouvez lire quelques manuels de sexologie 
ou d’érotisme : comment caresser, comment embrasser, comment « donner le plaisir à 
l’autre ». Quelle sottise ! Ces techniques érotiques sont un pis-aller. C’est mieux que rien 
peut-être, mais ce n’est pas parce qu’avec bonne volonté vous aurez compris que certaines 
caresses, certains baisers et certains mots tendres peuvent augmenter la disponibilité sexuelle 
du partenaire, homme ou femme, que vous réaliserez vraiment ce qu’est la sexualité. Au-
jourd’hui on a l’impression que ce qui résoudra la grande frustration sexuelle généralisée, 
c’est la « technique ». Alors on enseigne les zones érogènes et comment les exciter, etc. 
Quelle dérision ! La sexualité ne consiste même pas à donner, elle consiste à se donner tota-
lement, c’est-à-dire à se transcender, à vivre joyeusement le mouvement qui nous pousse à 
mourir. 

L’erreur fondamentale de la sexologie actuelle, c’est de dissocier la sexualité du reste de 
l’existence. Comment peut-on imaginer résoudre un problème sexuel sans résoudre le pro-
blème total d’un individu ? ou bien nous admettons des solutions limitées. Si on peut faire 
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connaître à un homme vraiment perturbé par ce qu’on appelle l’éjaculation précoce, quelques 
techniques (qui ne relèvent nullement de la sagesse orientale) et, si on peut lui faire décou-
vrir comment rester en érection pendant un temps prolongé, on lui rend certainement un 
service important qui va l’épanouir à bien des égards et le libérer d’une souffrance réelle. 
Mais avec cette sorte de technique, il n’est pas question de ce que chacun pressent plus ou 
moins et, en fin de compte, trouve si rarement, c’est-à-dire beaucoup plus qu’une activité 
tout à fait profane et dont on ne voit pas trop ce qu’elle a de tellement sacré. 

Il n’y a pas de dépassement des médiocres limites habituelles de la sexualité en dehors 
d’une transformation complète de l’être incluant la totalité de cette démarche vers l’autre et 
de cette mise en cause de soi-même. Or voyez bien que cette démarche vers le monde exté-
rieur, née à la puberté, se vit dans la peur chez la presque totalité des êtres humains au-
jourd’hui. Au moment où il ne faudrait plus se protéger, tous les mécanismes de protection 
se mettent en œuvre. Il y a là une impasse. On peut vieillir sans avoir vécu en étant resté 
toute sa vie un enfant, c’est-à-dire un être qui cherche d’abord à se protéger, à se maintenir. 
Cette protection peut prendre bien des formes, depuis le fait d’acheter à la fois de l’or, des 
actions, du franc suisse et du mark, jusqu’à souscrire toutes les assurances qui sont à notre 
disposition. 

Aujourd’hui l’humanité a perdu le sens de « la sécurité au cœur même de l’insécurité ». 
Et pourtant, c’est la loi naturelle. Un accomplissement réel n’est possible qu’en communion 
avec la loi universelle et, que vous le vouliez ou non, la loi universelle c’est Brahma, c’est 
Vishnu, mais c’est aussi Shiva. Cela, vous pourrez en découvrir pour vous la réalité vivante et 
intense. Mais ce n’est pas une petite expérience ni parce que la peur desserre, momentané-
ment, son étreinte que, fondamentalement, vous êtes libres de la crainte. 

Innombrables sont les êtres non épanouis sexuellement. J’avais entre les mains il y a 
quelques jours l’article d’un gourou moderne célèbre, Sri Rajneesh, qui a le mérite de s’ex-
primer sous une forme extrêmement efficace. Sri Rajneesh disait : « J’ai rencontré trente 
mille personnes depuis quelques années, qui toutes viennent à moi sous prétexte que leur 
préoccupation essentielle est de trouver Dieu et, en vérité, sauf rarissimes exceptions, leur 
seul vrai problème est l’insatisfaction sexuelle. Si leur vrai problème était de trouver Dieu, ce 
serait beaucoup plus facile. » Il est exact que Sri Rajneesh a rencontré trente mille personnes 
ou plus depuis quelques années et qu’il a donc capacité à établir des statistiques. Par les en-
tretiens que j’ai eus avec des hommes et des femmes depuis maintenant quinze ans et surtout 
depuis cinq ans au Bost, de semaine en semaine je suis amené à découvrir une personne de 
plus qui n’est pas satisfaite ni épanouie sexuellement. 

Eh bien, vous pouvez poser ce principe : le véritable épanouissement sexuel n’est possible 
qu’à l’être humain qui est totalement libéré de la peur. Et comment voulez-vous résoudre, 
même si vous êtes un sexologue de métier, le problème sexuel fondamental d’hommes et de 
femmes qui vivent encore dans la peur ? Ou bien il faudrait qu’à cette crainte viscérale il y ait 
une exception et que, par un ensemble de conditions si rare qu’on ose dire par une grâce par-
ticulière, il y ait un être humain au moins dont vous n’ayez pas peur jusqu’au fond du fin 
fond de l’inconscient. Mais la plupart des hommes ont peur de leurs femmes, la plupart des 
femmes peur de leurs maris, la plupart des amants ont peur de leurs maîtresses et la plupart 
des maîtresses peur de leurs amants. 

La vraie sécurité est celle de celui qui a la certitude – quelle que soit la manière dont cet-
te certitude lui est venue – qu’essentiellement il est indestructible. Son corps peut être mis en 
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cause, les conditions et les circonstances de sa vie seront ce qu’elles seront mais, lui, il sait 
qu’il est invulnérable. Il sait que la comparaison de l’écran de cinéma sur lequel on peut pro-
jeter n’importe quel film s’applique à lui. Alors, il lui est possible de prendre un risque, pos-
sible de se donner, sans dualité, sans rien préserver. Dans ce lâcher-prise total, se trouve une 
grande découverte. Certains ont fortuitement découvert, à travers l’acte sexuel, sans qu’ils 
puissent l’élaborer ou le décrire (ou même se le décrire), la Conscience qui est au-delà du 
double mouvement de se préserver et de mourir. Seulement, ensuite, les vasanas reprennent 
le dessus et cet état de grâce ne subsiste pas. 

Gardez ceci en vous comme une graine qui a été semée. 
« Il faut que je découvre ce qu’Arnaud appelle cette adhésion profonde, totale, joyeuse, 

consciente, à la non-protection. » N’utilisez pas encore l’expression de « mort à soi-même », 
même si c’est le mot clé des enseignements spirituels ; appuyez-vous aujourd’hui sur les mots 
« la non-protection ». Et voyez comment votre existence est centrée sur la protection. Dès 
qu’une protection s’écroule d’un côté, vous essayez d’en organiser une autre. Vous vous pro-
tégez au niveau de chacun des koshas. Physiquement, vitalement : j’ai mal, je suis fatigué, j’ai 
peur d’être malade. Émotionnellement : je ne veux pas souffrir. Mentalement : je ne veux 
pas que mes conceptions et mes opinions soient remises en cause, je ne veux pas que mon 
monde habituel soit secoué. Et, comme vous vous identifiez à vos possessions, vous protégez 
cet avoir extérieur. 

Le chemin est l’enseignement de la non-protection. 
Acceptez de mourir à chaque instant. Acceptez de naître à chaque instant. Naître, à nou-

veau naître, sans cesse renaître. Alors la vie sera vraiment la vie. 
Peut-être certains ou certaines d’entre vous ont-ils senti qu’il y avait dans ce que j’ai dit 

aujourd’hui une importance concernant leur vie sexuelle, et vous risquez encore de vous 
tromper. L’ego va vouloir prendre au passage une vérité qui le serve subtilement. Prendre un 
« truc ». « Oh je vois ! Si je réussis à me donner, si je peux accepter de servir de nourriture, 
j’aurai un accomplissement sexuel. » Avec un ego qui raisonne ainsi, vous courrez à l’échec et 
vous n’arriverez nulle part. Acceptez la vérité du don d’une façon totale et définitive et votre 
vie sexuelle sera illuminée. Mais vous ne pouvez pas prétendre : moi je veux bien me donner 
quand je fais l’amour avec une très jolie femme mais je n’ai pas du tout l’intention de me 
donner en écoutant Mme Dupont qui vient encore m’embêter pour me raconter ses mal-
heurs. C’est dans la mesure où votre existence consiste consciemment à vous donner, que 
votre vie sexuelle deviendra le sceau, le signe, j’oserais presque dire le sacrement, de cette 
nouvelle attitude. Vous ne pouvez pas faire de partage, tricher, truquer avec l’égoïsme ou le 
non-égoïsme. Je me protège sur toute la ligne, je ne veux surtout pas me laisser dévorer – et 
je veux atteindre la sexualité transcendante. Vous n’y arriverez jamais, ni les femmes, ni les 
hommes. 

Si vous acceptez totalement ce que j’ai dit aujourd’hui, alors, en effet, peut-être l’un ou 
l’autre, l’une ou l’autre d’entre vous, découvrira un jour la vraie sexualité : « j’ai fait l’amour 
tant de fois avec tant de maîtresses différentes et j’aurais pu mourir en ayant ignoré ce qu’est 
l’union sexuelle ». C’est tout ou rien. Vous ne pouvez pas en prendre et en laisser. 



SEPT 

La méditation 

 

 

 

 

 

 

 

 

J e vais aborder un thème un peu difficile et nous allons sortir 

des préoccupations immédiates. 
Revenons à la dualité de ce qui nous est favorable ou défavorable, de la louange et du 

blâme, du succès et de l’échec, de la joie et de la peine. Qui se réjouit et qui souffre ? Cette 
« entité », pour reprendre le mot de Swâmiji, qui porte le nom et le prénom de chacun de 
vous. Voyez : voilà pour quoi je me prends, à quoi je suis identifié. Et laissez-moi vous dire 
un secret : cessez de vous identifier à « celui qui n’est pas libéré et qui veut l’être ». 

Vous voyez bien qu’il y a là une pensée. Et cela est essentiel. Tout se passe dans la pen-
sée. Une manière de poser la question serait : peut-il y avoir une conscience sans pensée, qui 
se révélerait ensuite une Conscience libre des pensées et apparaîtrait par rapport aux pensées 
comme l’écran de cinéma par rapport aux images des films que l’on peut projeter à longueur 
d’année ? Y a-t-il pour chacun une autre réalité que la réalité de sa pensée ? Si vous regardez, 
vous verrez : mais non. Non ! Si je ne pense pas à quelque chose, pour l’instant cette chose à 
laquelle je ne pense pas n’a aucune réalité pour moi. Si je pense à une chose, quelle qu’elle 
soit, au moment où j’y pense, cette chose a une réalité. 

Par exemple, quelqu’un dira : « Je souffre parce que je suis petit. » Ce n’est pas vrai. « Je 
souffre d’être petit au moment où je pense que je suis petit. » Voici des vérités tellement 
simples que ce sont presque des vérités de La Palice. Pourtant, elles ont une importance si 
grande que je ne sais pas si j’arriverai à vous la faire sentir en une heure et demie d’entretien. 

Quelqu’un se plaint : « Moi, je souffre parce que je suis petit. » C’est une façon très cou-
rante de s’exprimer, mais c’est une façon fausse. Si un homme qui est petit, trop petit selon 
lui, et qui en souffre, va au cinéma et regarde un film qui le passionne, pendant qu’il regarde 
ce film, il ne souffre pas du tout d’être petit. Et le même homme, s’il est en train de lire un 
livre qui l’intéresse, s’il dispute une partie d’échecs, s’il tente de résoudre un problème de 
mathématiques, ne souffre pas d’être petit. Par conséquent, nous avons le droit de dire que 
ce qui le fait souffrir n’est pas d’être petit ; c’est, à certains moments, de penser qu’il est petit. 
Et entre ces moments où il pense qu’il est petit, il ne souffre pas. 

Il arrive que des chagrins ou des douleurs physiques disparaissent momentanément parce 
que votre pensée est orientée dans une direction tout à fait différente. Si à la pensée vous 
ajoutez l’émotion et la sensation, nous pouvons dire : il n’existe pas d’autre réalité que les 
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modifications de notre champ de conscience. Ou : il n’existe pas d’autre réalité que les for-
mes différentes, successives, prises par notre conscience – formes de conscience auxquelles 
on s’identifie généralement, avec lesquelles on se confond. 

Ce que j’aborde là est un thème qui a été débattu depuis bien longtemps par les philoso-
phes, sous le nom de réalisme et d’idéalisme. Mais je ne cherche pas à philosopher. Je cher-
che à vous conduire vers une réalisation au sens de : avez-vous réalisé que ? avez-vous décou-
vert que ? – et une découverte importante, qui puisse transformer vos existences. Je pars 
d’une expérience, de souffrances, d’erreurs et d’une transformation intérieure qui ont été les 
miennes, pour essayer de partager avec vous ma certitude. 

Vous oubliez trop que la réalité n’est réalité qu’à travers la transformation de vos formes 
de conscience. Nous parlons de la réalité alors que nous devrions parler de nos états de cons-
cience successifs. À un certain moment, ma conscience prend une forme particulière : ce à 
quoi je pense – parce que je suis en train de le lire, parce que je suis en train de le voir, parce 
que je suis en train de l’entendre, parce que je suis en train de m’en souvenir avec ma mé-
moire. Ce à quoi je ne pense pas n’a aucune réalité pour moi. Par conséquent, ce dont vous 
pouvez chercher à être libre, ce à quoi vous pouvez ne plus vous identifier, ce par rapport à 
quoi vous pouvez chercher à vous situer, ce ne sont pas les événements extérieurs mais la 
conscience que vous en avez. Et cela change tout ! Oui, cela change tout. 

« J’ai un problème parce que je suis petit. » Non. J’ai un problème parce que de temps en 
temps, je prends conscience que je suis petit. « J’ai un gros problème avec ma femme ! ». 
Non. J’ai un problème parce que de temps en temps, je prends conscience que je ne m’en-
tends pas avec ma femme. Si, par hasard, celui qui souffre parce que personne ne l’aime re-
garde un film de cinéma et que ce film l’intéresse vraiment, il ne souffrira plus de sa solitude 
pendant les deux heures que va durer le spectacle. 

Et si vous me dites : « Non, non, ce n’est pas parce que personne ne m’aime, que je ne 
m’entends pas avec ma femme, ou que je suis petit ; je souffre parce que je ne suis pas libé-
ré », je vous répondrai : « Vous souffrez parce que de temps en temps, notamment quand 
vous êtes en train de m’en parler, vous pensez que vous n’êtes pas “libéré” et cette pensée, qui 
vous vient à l’esprit, vous est douloureuse. » Même si vous regardiez dans les yeux le Boudd-
ha lui-même et lui affirmiez : « Vraiment, ma grande souffrance, c’est de n’être pas libéré », 
je pourrais quand même vous dire : « Si vous regardez un film qui vous intéresse, vous ne 
souffrez plus du tout de ne pas être libéré, parce que cette pensée de libération ou de non-
libération ne vous vient plus à l’esprit. » 

Jusqu’à présent, vous avez considéré que l’important, ce sont les événements extérieurs, 
les faits, la vie, le monde. Mais vous pouvez découvrir que la question réelle n’est pas le 
monde extérieur, c’est la pensée que vous en avez ; que c’est par rapport à vos pensées que 
vous devez vous situer ; par rapport à vos pensées que les grandes questions se posent ; par 
rapport à vos pensées que vous êtes libéré ou non libéré. La non-libération est une pensée du 
moment ; quand vous n’y pensez pas, ce n’est plus rien du tout. Vous pensez à la libération. 
Mais la libération, c’est la disparition de ces pensées, et non seulement la disparition de la 
pensée de non-libération, mais même la disparition de la pensée de libération. 

Remarquez au passage qu’il y a une approche de ce que je dis sur laquelle l’Inde classique 
a beaucoup insisté, c’est que, quand vous dormez, sans rêver, vous ne pensez plus. Et pour-
tant, vous n’êtes pas totalement inconscient. Il y a une certaine conscience du sommeil qui 
fait qu’on s’endort volontiers le soir. S’il s’agissait vraiment d’un néant, on aurait peur de 
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tomber dans le sommeil et personne n’aurait idée de prendre un comprimé de somnifère par 
crainte de rester éveillé. Quand vous dormez, vous ne pensez plus que vous êtes libéré, vous 
ne pensez plus que vous n’êtes pas libéré, vous ne pensez plus que vous êtes petit, vous ne 
pensez plus que personne ne vous aime. 

 

p 
 
Quand vous êtes réveillé, si vous essayez de faire silence intérieurement, de prendre 

conscience de vous paisiblement, si vous essayez de « méditer », reste-t-il ou non une pen-
sée ? Ne confondez pas la conscience et la pensée et ne vous laissez pas induire en erreur par 
la parole célèbre de Descartes : « Je pense, donc je suis. » Vous pouvez très bien être sans 
penser. Il peut exister une conscience sans aucune pensée – même pas des pensées de libéra-
tion, des pensées de méditation, des pensées de silence, des pensées de paix. Sans aucune 
pensée. Ensuite, il s’avère que cette Conscience est compatible avec certaines perceptions et 
certaines conceptions, c’est-à-dire avec la participation à l’existence dans le relatif. Et voyez 
bien qu’une pensée n’existe que dans le « ici et maintenant ». Vous avez trop tendance à ne 
pas avoir les idées suffisamment claires sur cette question aussi simple. 

Je sais que je réside à Biollet ; mais il est évident que quand je parle avec vous je ne sais 
plus que ma commune s’appelle Biollet ; je n’y pense plus, ce n’est plus présent à ma cons-
cience. Donc, quand je dis « pensée », j’entends bien la pensée du moment. Il y a des pensées 
qui viennent une fois et qui ne reviendront jamais et d’autres pensées qui sont revenues régu-
lièrement des milliers de fois à travers votre existence. Il y a des moments où vous pensez à 
l’éveil, où vous pensez au chemin et où vous pensez à la libération. Ce ne sont ni plus, ni 
moins que des pensées. Et ces pensées n’ont de valeur que si elles ont une chance de vous 
orienter dans la direction d’un état où vous serez libre de toutes ces pensées, même les pen-
sées les plus spirituelles. Sinon vous vous trompez. Vous pouvez vous tromper pendant des 
années et confondre les pensées élevées, les pensées religieuses, avec la possibilité de libéra-
tion. 

Ces pensées se rapportent toujours à nous-mêmes : « moi... Je suis un pécheur repenti ; 
moi je suis un disciple ; moi je suis presque un sage... » La pensée centrale est cette pensée 
de « moi », l’identification essentielle qu’on peut exprimer en effet par « moi » ou « ego » qui 
correspond au « corps causal » (karana sharir) et dont découlent toutes les autres pensées. 

Bien sûr, ce que je suis en train de dire ne correspond pas directement à votre « pro-
blème » immédiat. « Oui, mais moi j’ai un gros problème parce que je ne m’entends pas avec 
mon épouse » ; « j’ai un gros problème parce que ma santé ne s’améliore pas et je commence 
à être inquiet » ; « j’ai un gros problème parce que mes affaires deviennent de plus en plus 
difficiles et j’ai peur que ma société ne soit mise en faillite ». Tous ces problèmes n’existent 
que parce qu’il y a cette identification aux « koshas » et aux « corps » dont nous avons sou-
vent parlé. Mais ces koshas et ces corps n’ont eux-mêmes d’existence qu’au moment où vous 
en prenez conscience. Quand vous dormez profondément, il n’y a pas de koshas, il n’y a pas 
de corps, il n’y a pas de vannas, il n’y a pas de samskaras – sauf une conscience bien vague 
d’anandamaya kosha ou de karana sharir. 

Quel que soit le thème que nous abordions, du simple fait que nous l’abordons, nous al-
lons toujours revenir à notre pensée. Quelle forme prend ma pensée ? Le simple fait de pen-
ser à la libération prouve qu’on n’est pas libéré. Sinon, nous reviendrions au monde phéno-
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ménal pour répondre, échanger, parler, exprimer, manifester ; mais une réalisation qui, elle, 
est libre de toute pensée demeurerait stable à l’arrière-plan. Et c’est cela qu’on peut appeler 
l’éveil. 

Vous êtes arrivés à un degré de maturité où vous comprenez que les problèmes qui ont 
constitué votre existence jusqu’à aujourd’hui ne sont pas le fin mot de l’histoire ; que le che-
min ne peut pas consister uniquement à dénouer successivement vos différents nœuds, à ci-
catriser successivement vos différentes blessures et à satisfaire successivement vos différentes 
frustrations. Le chemin vous conduit à un accomplissement plus radical, fondamental, abso-
lu, et dont tout le reste dépend, à une transformation essentielle de votre conscience à partir 
de laquelle plus rien n’est exactement le même. Comme dit le zen : « Les montagnes sont de 
nouveau des montagnes et les rivières sont de nouveau des rivières. » Seulement « nous », 
nous ne sommes plus là de la même façon pour prendre conscience des montagnes et des 
rivières. Le fond individuel, le sens de la séparation, la référence de l’ego ont disparu. Et 
comment cette référence de l’ego peut-elle disparaître un beau jour ? 

Vous pouvez préparer, faire mûrir, vous rapprocher, assouplir des mécanismes, éroder la 
force de certains attachements. Cette ascèse n’est que préparatoire. L’ego devient moins 
contraignant. L’inconscient devient peu à peu conscient. Ce sont des aspects du chemin que 
je ne néglige pas. Il y a une démarche progressive par laquelle nous sommes de moins en 
moins menés par des mécanismes d’actions et de réactions de moins en moins nombreux, 
donc nous sommes de plus en plus libres. Mais ce n’est pas vraiment la liberté. 

« Qui suis-je ? » Vous pourriez redécouvrir par vous-mêmes tous les aspects de l’ensei-
gnement, uniquement en vous posant la question fondamentale : « Je veux être libéré. Qui 
veut être libéré ? Je n’ai pas résolu mes problèmes. Qui n’a pas résolu ses problèmes ? J’ai 
peur. Qui a peur ? Il va peut-être m’arriver des choses horribles ! À qui va-t-il arriver des 
choses horribles ? » En cherchant à répondre à cette question, à laquelle la plupart des êtres 
humains ne répondent jamais parce qu’ils ne se la posent jamais, vous redécouvrez tout l’en-
seignement. Vous redécouvrez que vous avez un corps physique qui est grand ou petit, qui 
est malade, qui pourrait éventuellement être torturé. Vous redécouvrez que vous avez des 
sensations, que vous êtes susceptibles d’être pleins d’énergie ou épuisés. Vous redécouvrez 
que vous avez des émotions. Vous redécouvrez que vous avez des pensées. Vous redécouvrez 
qu’il y a des habitudes. Vous redécouvrez tout. 

Mais ce sur quoi j’insiste aujourd’hui, c’est : le corps physique n’existe que par la sensa-
tion que vous en avez ici et maintenant. À certains moments, vous n’avez aucune sensation 
de votre corps physique. Le corps physique n’a d’importance pour vous qu’au moment où 
vous en prenez conscience ; si vous ne prenez pas conscience de votre corps physique, qu’est-
ce que ce corps physique vient faire dans votre libération ou dans votre non-libération ? Si 
vous lisez un livre qui vous passionne, vous ne sentez plus votre corps ; que vous soyez beau 
ou laid, bien bâti ou bossu, pendant que vous lisez vous n’en souffrez plus. 

Énoncer : « L’identification fondamentale, c’est l’identification au corps physique » n’est 
pas exact. C’est l’identification à la pensée du corps physique quand, par hasard, je pense à ce 
corps. Vous avez une sensation et vous l’interprétez : « Ah, je reconnais ce que c’est, c’est une 
sensation douloureuse dans telle partie du corps » – parce que, si vous avez mal au pied, vous 
sentez bien que vous n’avez pas mal à la nuque. C’est encore une pensée. Quelle que soit la 
façon dont vous abordez ce thème, vous retrouverez toujours – et vous retrouverez unique-
ment – la pensée de l’instant. Rien d’autre n’existe vraiment que la pensée de l’instant. 
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« J’ai un corps subtil et je peux m’identifier à mon corps subtil, lequel est fait de prana-
mayakosha, manomayakosha et vijnanamayakosha » : uniquement une pensée. C’est une pen-
sée au moment où vous lisez ce genre d’affirmation dans un livre sur le vedanta. C’est une 
pensée au moment où vous reconnaissez : « Voilà mon émotion, voilà ma sensation, mon 
émotion actuelle, ma sensation actuelle. » Voyez bien que non seulement il n’y a rien d’autre 
que l’instant, le « ici et maintenant », mais qu’il n’y a rien d’autre que la pensée ou, si vous 
aimez mieux ce mot, la conscience au sens relatif du mot « conscience », la conscience qui a 
une forme, qui a une limitation, qui a une définition, et qui implique avec elle la dualité. S’il 
n’y avait pas de pensée, il n’y aurait pas de dualité. S’il y a une pensée : « je suis petit, moi », 
je suis petit par rapport à ceux qui sont grands et voilà déjà une dualité établie. Mais la dua-
lité essentielle, vous le voyez bien, c’est la dualité de « moi », et ce que je considère comme 
« autre que moi ». Bien sûr que si j’étais le seul être au monde, je ne pourrais dire ni que je 
suis petit ni que je suis grand, puisque je n’aurais aucun point de comparaison d’aucune sor-
te. Le simple fait de penser : « je suis petit » ou « je suis grand » implique déjà la dualité du 
moi et du non-moi. 

Et la Conscience réelle, vous l’avez entendu dire et vous l’avez lu bien des fois, c’est une 
conscience libre de la dualité, par conséquent, libre des pensées ordinaires. C’est là que se 
trouve la solution de tous les problèmes et c’est de ceci que vous rapprochent les chemins qui 
peuvent vraiment conduire à l’éveil. Nous commençons en considérant l’irréel comme réel ; 
nous commençons en ayant l’air de nous intéresser profondément à tout ce qui est le fruit de 
ce mécanisme d’identification. Un chercheur vient vers le gourou et lui dit : « Voilà, Swâmi-
ji, je souffre parce que je suis très petit de taille » ou « parce que j’ai une mauvaise santé »... 
Ce n’est pas l’essentiel. C’est bouleversant, c’est déchirant, c’est obsédant, c’est de ceci qu’on 
est prisonnier. Swâmiji nous écoutait en parler avec une patience infinie et un amour infini. 
Mais ce n’est pas l’essentiel. 

L’essentiel est une découverte qui ne concerne pas le fait de gagner de l’argent ou de ne 
pas en gagner, d’être grand ou petit, aimé ou non, malade ou en bonne santé, toujours admi-
ré ou toujours ridiculisé par les autres – c’est-à-dire ce qui compose nos existences. L’essentiel 
est une découverte qui concerne le mécanisme même de notre conscience. Certains maîtres ont l’air 
de ne tenir compte que de cette découverte essentielle et ramènent toujours les questions au 
point dont j’essaie de parler aujourd’hui, comme s’il n’y avait pas de temps à perdre à ce qui 
fait pourtant l’intensité de vos existences. Chacun a ses problèmes, chacun a ses épreuves, 
chacun a ses souffrances, chacun a ses drames, chacun a ses tragédies. Pour ce type de gou-
rous, c’est très secondaire. Il n’y a pas de temps à perdre à discuter de cela. Il faut aller direc-
tement au centre. 

Alors nous sommes intéressés, fascinés peut-être – nous sentons qu’il y a là quelque cho-
se de très important – et en même temps déroutés parce que cela nous échappe. Cela nous 
échappe aujourd’hui, cela nous échappe demain ; nous essayons cette découverte ; nous n’y 
arrivons pas. Pendant un certain nombre d’années, mon échec par rapport à cette approche a 
été très douloureux pour moi. Finalement, cela représentait une pensée de plus : la pensée 
qu’il ne fallait pas penser, la pensée que tout venait de la pensée, la pensée que j’étais en train 
de penser qu’il ne fallait pas penser... Et je me battais avec une parole comme celle-ci : « La 
pensée fondamentale, c’est la pensée : moi. » Quand ce n’était pas : « La pensée fondamen-
tale, c’est la pensée : je suis. » Je n’y comprenais plus rien puisque « Je suis », « aham asmi », 
est un mantram en sanscrit. Et croyez-moi, cela me faisait souffrir autant que cela me faisait 
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souffrir, quelques années avant, d’être trahi par une jeune fille, mis brusquement au chô-
mage, ou tout autre drame. 

D’un côté, je lis que « aham asmi » est un mantram, c’est-à-dire une parole sacrée : « Je 
suis. » Et je lis dans un autre texte une autre parole d’un grand sage : « La pensée fondamen-
tale, qui est la source de toutes les autres, donc la prison elle-même, c’est la pensée : je suis. » 
J’ai été de plus en plus troublé. Et tout cela, c’était encore des formes de ma conscience. Par-
ce qu’enfin, même à cette époque-là, et je reprends mon leitmotiv d’aujourd’hui, si je regar-
dais un film qui m’intéressait beaucoup, pendant ce temps-là je n’étais plus malheureux de 
ne rien comprendre à l’essence même de l’enseignement. 

La « non-libération » est une pensée et la « libération » est une pensée. Pouvez-vous 
commencer à entrevoir l’importance d’une telle parole ? La vraie libération est au-delà de 
cette pensée de libération et de non-libération. Mais, en parlant comme je le fais, je ne re-
mets pas en cause les autres aspects de l’enseignement exposés dans « A la Recherche du 
Soi », « Le Vedanta et l’Inconscient » ou « Au-delà du moi ». 

Supposez qu’un jour, en tentant de vivre ce dont je parle, vous arriviez à un résultat, ce 
serait tellement extraordinaire que vous ne pourriez plus l’oublier et que votre approche de 
l’existence en serait changée, même si ce résultat n’est pas encore stabilisé et définitif. Puis-
siez-vous comprendre que les problèmes ne sont pas extérieurs à vous. Ils sont intérieurs à 
vous. Tout problème se ramène à un seul problème : celui de la forme que prend votre cons-
cience, celui de votre état de conscience – uniquement. Ce n’est pas sur le dehors que vous 
devez agir ; c’est sur vous-même, sur ce mécanisme de conscience. Mécanisme de conscience 
qui est très souvent appelé simplement « pensée », et qui, en fait, inclut les émotions et les 
sensations. Le mot « pensée » prend alors un sens plus large que « fonctionnement intellec-
tuel ». Si j’ai mal au ventre, il y a inévitablement pensée ; il y a sensation, mais il y a inévita-
blement pensée. Concevoir, formuler : « J’ai mal au ventre », c’est une sensation, plus une 
pensée. Et « je suis triste », c’est une émotion, plus une pensée ; je pense que je suis triste. 

Voyez bien la contradiction qui m’a longtemps troublé : « La pensée fondamentale d’où 
vient tout le mal, c’est “je suis” » ; et dans un autre ouvrage ou dans les paroles du même 
gourou : « Le salut vient de “Je suis” ; centrez-vous dans le “Je suis”. » Eh oui ! Le doute 
vient de la compréhension que nous pouvons avoir de ce pronom « je » et du pronom réflé-
chi « atman » qui signifie le Soi et qui signifie aussi la réalité suprême, la réalité absolue en 
l’homme. C’est sur les acceptions différentes que nous donnons au pronom « Je » ou au pro-
nom « Soi » que se greffent les discussions théologiques et métaphysiques entre les différen-
tes écoles et notamment entre l’hindouisme en général et le bouddhisme en général. Mais 
vous n’êtes pas ici pour étudier le bouddhisme et l’hindouisme, vous êtes ici pour une expé-
rience libératrice appelée réalisation ou éveil, qui est une expérience purement intérieure. 

Revenons à cette tentative que vous ferez tôt ou tard ou que vous avez peut-être faite 
bien des fois : « Je vais essayer de rester silencieux. Je vais essayer de découvrir en moi cette 
Conscience suprême dont ils parlent tous, y compris Arnaud. Je vais prendre conscience. » 
Et tout ce dont vous prenez conscience, malheureusement – mais ce ne sera pas toujours 
comme cela, heureusement –, est interprété immédiatement, est pensé. « Je suis calme » ; 
c’est une pensée. « Je n’ai pas de pensées » ; c’est une pensée. « Je sens un sentiment nouveau 
dans le cœur » ; c’est encore une pensée. Ou, au contraire, les constatations qui semblent 
vous écarter de la réalisation : « je n’arrive pas à prendre une bonne posture » ; « il y a une 
contraction que je ne peux pas relâcher dans le bas de mon dos ». C’est une pensée. Vous 
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pensez : « Ah, ça y est, je dois lutter... il y a des associations d’idées qui me viennent et voilà, 
elles passent » ; encore heureux si vous ne vous laissez pas happer. Même dans vos tentatives 
de méditation, de silence intérieur, de réalisation de l’infini ou de l’absolu, la pensée conti-
nue à fonctionner pour donner son commentaire, pour apprécier, pour vouloir. 

Vous pouvez cerner et centrer l’effort qui vous est demandé. Est-ce que quelque chose 
m’est possible, oui ou non ? Comment échapper complètement à ce type de pensée ? Vous 
verrez ensuite comment vous pouvez revenir à l’usage de la « buddhi » pour parler avec les 
uns et les autres. Les sages les plus unanimement reconnus comme sages, nous le voyons 
bien, se comportent normalement dans le monde et ne sont pas en « nirvikalpa samadhi » du 
matin au soir. 

 

p 
 
Pourquoi est-ce que cette pensée pense ? Puis-je lui échapper ? Et nous en arriverions 

presque à dire : « Je ne pense plus, donc Je suis. » Le contraire de la formule de Descartes. 
Cette pensée est comme un commentaire. Je ne sais pas si vous vous souvenez de ces films 
documentaires démodés – on en voit moins aujourd’hui – dans lesquels il fallait que le com-
mentateur parle le plus possible, simplement parce que l’auteur du texte et le comédien qui 
le lisait étaient payés au nombre de lignes. Vous aviez des magnifiques vues des plages de la 
Manche ou de Bretagne à marée basse ; il aurait suffi du silence ou d’un bruit de ressac en 
arrière-plan ou, peut-être, un bruit de vent dans les arbres. Et le commentateur pontifie : 
« Tandis que la mer s’est retirée... » – je le vois bien !... « découvrant d’immenses étendues de 
sable encore humide » – je me doute bien que ce n’est pas du sable sec comme celui du Sa-
hara ! Il n’arrête pas de parler. « Et voici maintenant que l’océan déchaîné se jette à l’assaut 
des rochers... » – j’ai bien vu qu’au lieu d’une plage de sable, on me montre maintenant les 
rochers de l’extrémité du Finistère ! Le commentateur n’ar-rê-tait pas de parler ! Voilà bien 
l’exemple de cette pensée dont les maîtres védantiques nous disent qu’il faut absolument 
nous affranchir. 

Et si j’essaie de ne plus penser ? Juste d’être, mais d’une Conscience absolument pure, 
pure, qui ne contienne rien d’étranger, absolument libre. Inévitablement la pensée vient faire 
son commentaire et m’accompagne : « Et voici qu’un grand silence s’établit à l’intérieur de 
moi... » Je me passerais bien de ce commentaire-là. « Et voici qu’un calme nouveau apparaît 
dans mon cœur... » Je me passerais bien de cette pensée-là. « Et voici que je suis un peu fati-
gué, cela gêne ma méditation. » Encore un autre type de pensée ! 

Considérez la pensée comme une certaine manière de prendre conscience des phénomè-
nes. La libération, l’état de Conscience suprême, en fait, n’est pas incompatible avec les phé-
nomènes. Vous pourriez être parfaitement, totalement libres même s’il y a encore des sensa-
tions de malaise, même s’il y a encore une pensée qui passe, même s’il y a encore tout ce qui 
vous fait dire que vous n’êtes pas libérés. C’est encore une pensée de constater : « Ah, ça y 
est, ce n’est pas pour aujourd’hui ; ça y est, je ne me sens pas bien – donc, c’est contraire à la 
libération ! Ces pensées-là ne devraient pas venir si j’étais dans l’état suprême. » C’est cela 
qui vous empêche d’être libérés : de penser que ces pensées ne devraient pas venir, de penser 
que ces sensations ne devraient pas venir, de penser que ces émotions ne devraient pas venir, 
de penser quoi que ce soit au sujet de la libération. Si vous pouviez vous abstenir du moindre 
commentaire, si vous pouviez ne plus faire de différence entre libération et non-libération, 



 169

vous seriez à l’instant même libérés. Et si cette différence ne revenait jamais plus, eh bien 
cette libération ne serait plus jamais voilée ou recouverte. 

Considérez la libération comme un état – ou plutôt une absence d’état, ou un état au-
delà de tous les états – qui est ou n’est pas recouvert. C’est tout. Comme le ciel bleu. Au-
jourd’hui nous ne voyons pas le ciel bleu, les ombres ne sont pas marquées, le soleil est entiè-
rement caché par les nuages, pourtant nous savons bien que, derrière les nuages, le ciel bleu 
est là. Les nuages s’écartent un instant, nous voyons le ciel ; les nuages reviennent, nous ne le 
voyons plus. Mais le ciel bleu est toujours là. Ce qu’on appelle communément un « état de 
conscience supérieur » ou même un des différents états de « samadhi » reconnus et classés 
par l’Inde, c’est un moment où les nuages se sont un peu dissipés et où nous avons découvert 
un peu de ciel bleu – et puis les nuages reviennent et le ciel bleu disparaît. 

Ou bien les nuages reviennent mais le ciel bleu ne disparaît plus parce que nous sommes 
situés à dix mille mètres d’altitude, c’est-à-dire que les nuages sont en dessous de nous, et 
non plus entre nous et le ciel bleu. Voilà la libération : être situé du côté du ciel et regarder 
passer les nuages qui ne vous voilent plus ni le ciel, ni la lumière du soleil. Et ces nuages, ce 
sont uniquement des pensées. Les souffrances sont des pensées, c’est-à-dire des formes de 
votre conscience. Revenez toujours à ceci. Ces nuages, ce sont uniquement des pensées. 

Vous n’êtes prisonniers de rien d’autre que de vos pensées. Vous n’avez à vous libérer de 
rien d’autre que de vos pensées. Voilà la vérité. Et vous n’avez pas d’autre problème que celui 
de vos pensées. Vous n’avez aucun problème, ni avec votre santé, ni avec votre métier, ni 
avec votre patron, ni avec vos enfants, ni avec votre femme, ni avec votre voisin, ni avec votre 
propriétaire, ni avec le maire de votre commune. Vous n’avez qu’un seul problème : un pro-
blème entre vous et vos pensées. Voilà le vrai langage qui peut être tenu à des candidats à 
l’éveil ou à la sagesse, et voilà le seul langage que tiennent certains gourous. Mais ce n’est pas 
le seul que tenait Swâmiji et ce n’est pas le seul que nous tenons au Bost. 

Le point de départ peut être bien simple : « Comment se fait-il que je sois affecté quand 
on me critique ? » Qui est affecté ? Cette identification à l’ego. Et, si vous allez plus loin, 
plus profond, vous voyez toujours l’identification à l’ego. Finalement, qu’est-ce qui est libéré 
et qu’est-ce qui n’est pas libéré ? Cette identification à l’ego et ces pensées qui sont toutes 
fondées sur une pensée, la pensée : « je suis “moi” ou “je suis Arnaud Des-jardin” », la pensée 
fondamentale. Mais bien sûr, ce que j’affirme, appliquez-le à vous-mêmes. 

Voyez, regardez en vous-mêmes. Un passage bien connu de la Katha Upanishad dit : 
« L’homme ayant été créé avec des portes ouvertes sur l’extérieur – c’est-à-dire nos cinq sens 
–, se tourne vers l’extérieur. Et le sage cherchant la Vie éternelle se tourne vers l’intérieur et 
réalise l’atman. » Vous avez l’impression que vous avez à résoudre des problèmes extérieurs. 
Vous sentez votre femme comme extérieure à vous et vous avez un problème conjugal ou 
sexuel à résoudre. Vous sentez l’entreprise où vous travaillez comme extérieure à vous et vous 
avez un ou plusieurs problèmes à résoudre concernant votre activité professionnelle. Mais ce 
qui est vraiment important à résoudre, c’est à l’intérieur de vous ; c’est une affaire entre vous 
et vous et non pas entre vous et votre employeur ou vous et votre femme. 

Ce sont les deux approches différentes. L’approche ordinaire ne tient compte que de 
l’extérieur ; « j’ai un problème à résoudre avec mon fils, avec mon voisin, avec ma santé ». 
Non ! Du point de vue de la sagesse suprême ce n’est pas ainsi qu’il faut s’exprimer. J’ai un 
problème à résoudre avec ma propre conscience, ma façon de prendre conscience et ma fa-
çon de me situer par rapport aux pensées qui apparaissent et qui disparaissent, ma pensée de 
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l’instant, puis ma pensée de l’instant suivant, puis ma pensée de l’instant d’après, et pour 
l’éternité. La durée concerne le film de cinéma que vous projetez. La séquence de la pour-
suite dure six minutes dix-huit secondes, la séquence de la chambre dure huit minutes, le 
film complet dure une heure quarante et une minutes (et, croyez-moi, les minutages des 
films sont relevés à une seconde près pour que les effets musicaux tombent rigoureusement 
sur les images). Mais l’écran lui-même – du moins pour les besoins de notre comparaison – 
est installé dans l’éternité. Une seconde, plus une seconde, plus une seconde, cela ne change 
rien pour l’écran. Le film est situé dans la durée, l’écran échappe à la durée. 

Pour l’instant, il n’est pas question de négliger les problèmes concrets. Si vous avez un 
enfant malade, soignez-le. Swâmiji disait : « You have to tackle it » (« vous avez à vous en oc-
cuper ») ; si vous avez un enfant indiscipliné, mauvais élève, renvoyé trois fois dans l’année 
de trois collèges différents, il n’est pas juste de vous en désintéresser sous prétexte que vous 
cherchez uniquement l’éveil intérieur. Si vous voyiez à quel point Ramdas, Karmapa, Kan-
gyur Rinpoché, Mâ Anandamayi, Ramana Maharshi, m’ont dit ceux qui ont vécu auprès de 
lui, à quel point tous les sages peuvent être attentifs, minutieux, exigeants pour les problè-
mes concrets, vous seriez convaincus qu’il n’y a pas une seule forme de la sagesse consistant, 
comme Milarepa, à méditer dans une grotte pendant des années, loin de tout. Et encore, 
Milarepa n’a pas consacré son existence entière à cette méditation solitaire. « You have to tac-
kle it », vous avez à faire face à votre dharma. Nous sommes tout à fait d’accord. Et cela aus-
si, c’est d’instant en instant : le téléphone sonne, je réponds. Quelle est la voix qui est au 
bout du fil ? Je m’adapte. 

Je ne prêche pas soudainement l’abandon de tous les dharmas. Mais j’insiste sur une atti-
tude intérieure. Sinon, nous ne pouvons plus nous réclamer du vedanta, nous ne pouvons 
plus dire que Swâmiji était un gourou. Nous devons dire que Swâmiji était un conseiller 
conjugal, un sexologue ou un homme de bon sens. Mais nous n’avons plus le droit d’em-
ployer l’expression « adhyatma yoga », « yoga vers le Soi », qui est la désignation tradition-
nelle de la ligne dans laquelle s’insérait Swâmi Prajnânpad. 

 

p 
 
Je suppose donc que l’accomplissement de vos différents dharmas vous laisse momenta-

nément un répit et que vous prenez un instant pour rester silencieux, un instant pour médi-
ter, pour tourner votre attention vers l’intérieur et chercher à découvrir le Soi. Ce que vous 
découvrirez d’abord, c’est la pensée – quelle que soit la forme de cette pensée. Et je vous dis : 
faites bien attention et quelque chose vous est possible. Vous allez découvrir ce qui vous fait 
constater que vous n’avez pas atteint l’infini, que vous n’avez pas atteint l’illimité, que vous 
n’avez pas atteint le Soi – c’est certain. Mais comment allez-vous vous situer par rapport à 
cette découverte, par rapport à ces prises de conscience limitées, dualistes, qui vont vous dé-
cevoir ? Je voudrais la réalisation de l’infini et je prends d’abord contact avec ma finitude (si 
j’ose employer ce mot). Je voudrais la réalisation de l’illimité et je prends d’abord contact 
avec mes limites. Surtout, je voudrais une réalisation dans laquelle l’ego, le « moi » indivi-
dualisé – qui est bien la cause de toutes les souffrances – serait transcendé. Mais vous voyez 
bien que ce désir de transcendance lui-même ne peut être qu’une pensée du « moi ». Et c’est là où le 
mental fabrique lui-même son impasse. 



 171

Vous pensez à la libération ; vous pensez que vous n’êtes pas libéré. Vous pensez que 
vous n’êtes pas en contact avec l’infini. Et vous vous crispez vous-même, et vous vous main-
tenez vous-même dans une dualité de votre fabrication entre libération et non-libération, 
infini et fini, limité et Illimité. Ne pensez pas. Ne pensez même pas à la libération ! C’est un 
silence, le contraire d’une demande, le contraire d’une affirmation. La vraie méditation est 
l’absence de tout désir d’être libéré. Tant qu’il y a le moindre désir du Soi, le moindre désir 
d’être libéré, cela reste une affirmation personnelle, une affirmation située dans le temps : 
« je ne suis pas, juste maintenant, libéré mais peut-être que dans un moment je vais l’être ». 
Et c’est perdu ! Par là même, vous vous réinsérez dans la durée, par là même vous vous réin-
sérez dans la dualité, par là même vous vous réinsérez dans la limitation. 

Votre seule tentative doit être celle du silence le plus absolu qui puisse être, de la non-
demande la plus absolue qui puisse être, du non-désir le plus absolu qui puisse être. Pas 
question de désirer Dieu, pas question de désirer la sagesse, pas question de désirer l’atman, 
pas question de désirer la libération. Silence absolu... Et ce silence ne peut venir que de l’ac-
ceptation. Si vous pouviez être « un » à cent pour cent avec le fait de n’être pas libéré, vous 
seriez libéré à l’instant même. Je ne dis pas cela pour employer une jolie formule védantique 
mais parce que ce fut ma tardive découverte. Seulement, il faut être mûr pour cette décou-
verte. Sinon pourquoi aurions-nous parlé des vasanas, des samskaras, de l’érosion des désirs, 
du conscient et de l’inconscient ? Il faut être mûr pour cette découverte et les autres aspects 
du chemin vous préparent peu à peu à cette attitude immensément simple : ne plus vouloir, 
ne plus demander, ne plus désirer. 

Pendant longtemps, votre vie sera fondée sur ces trois paroles célèbres du Christ : 
« Cherchez, et vous trouverez ; frappez, et l’on vous ouvrira ; demandez, et l’on vous donne-
ra.» Ne tenez pas compte des exceptions qui confirment la règle, des éveils spontanés qui 
apparaissent tout d’un coup chez un être particulièrement mûr : il y en a quelques-uns par 
siècle pour l’ensemble de l’humanité mais ce n’est pas là-dessus que vous pouvez vous ap-
puyer. En ce qui vous concerne vous, « cherchez et vous trouverez, demandez et l’on vous 
donnera, frappez et l’on vous ouvrira ». Demandez à la profondeur de vous-même ; frappez à 
la porte de votre propre subconscient. Et les mystères de votre être se révéleront à vous. Il est 
certain que celui qui ne fait aucun effort d’aucune sorte dans le sens de l’éveil ne s’éveillera 
pas. 

Un jour, vous serez mûr, vous serez au seuil. Et ce qui devient vrai, c’est : Ne demandez 
pas, et à l’instant même tout vous sera donné ; ne cherchez pas, et enfin vous trouverez ; ne 
frappez plus, et vous verrez que la porte n’a jamais été fermée. J’ai entendu une fois, à propos 
de ce genre d’approche – parce qu’on réussit à penser beaucoup à propos de la non-pensée ! 
– j’ai entendu une fois une question et une réponse. La question était : « Mais pourquoi est-
ce que les maîtres parlent, puisqu’en fait toute parole reste dans le plan de la pensée ? Pour-
quoi ne pas uniquement demeurer silencieux ? » – Et le swâmi avait répondu : « Les maîtres 
(comme s’il n’y avait d’ailleurs qu’un seul type de maîtres) ne font rien d’autre qu’affirmer la 
libération et l’atman. À force de l’affirmer, de temps en temps, quelqu’un finit par croire que 
ce doit être vrai. Et à partir de là, le rôle du maître est terminé. » Le disciple peut tout dé-
couvrir par lui-même s’il est convaincu qu’il est l’atman mais qu’il se confond avec ses formes 
de conscience ordinaire. 

À force d’entendre affirmer cette unique vérité, cette vérité suprême, on finit par se lais-
ser imprégner, on finit par être touché. Elle trouve un écho en nous parce qu’elle est vraie. 
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Au plus profond de nous, nous la pressentons. Mais il faut qu’on nous la dise pour que nous 
en prenions vraiment conscience. 

J’ai tourné mes efforts vers l’extérieur. Ce n’est qu’une partie de ce qui m’est demandé, de 
ce qui est dans ma nature « en tant qu’homme ». Et maintenant, je vais tourner une part de 
mon intérêt, de mon énergie, de mes possibilités, vers moi-même, vers ma conscience, en 
essayant d’aller au centre de tout. Je ne vais pas réfléchir à mes problèmes financiers, mes 
problèmes conjugaux, mes problèmes professionnels et autres. Ce n’est pas cela, le vrai « in-
térieur ». Je vais tourner mon attention vers moi-même au sens le plus pur, le plus fonda-
mental de ce « moi-même », devenir plus contemplatif, moins uniquement tourné vers l’ex-
térieur. Et laissez-moi vous affirmer qu’il n’y a rien d’égoïste dans cette attitude. C’est le re-
proche qui est fait si souvent : vous vous intéressez à vous au lieu de vous intéresser aux au-
tres ! Mais justement, une bonne fois pour toutes, j’essaie de m’intéresser à moi pour être 
libre de moi, pour comprendre ce qui m’oblige à rester prisonnier de moi-même et, en fin de 
compte, à ne m’intéresser aux autres qu’à travers moi-même. Comme je serais disponible 
pour m’intéresser aux autres si je pouvais, moi, disparaître et que mon énergie, mon instruc-
tion, mon intelligence, mes dons éventuels demeurent – mais que moi, j’aie disparu. 

Non seulement c’est le miracle pour vous mais c’est le miracle pour les autres. Dans no-
tre société actuelle, il nous manque à nous, Européens du XXe siècle, des êtres vivants qui 
soient les témoins de ce dont je parle. Je ne peux pas nier l’importance, dans mon propre 
cheminement, de la rencontre avec des sages, des sages qui d’années en années confirmaient 
pour moi leur sagesse, qu’ils soient soufis, tibétains, zen, hindous... Des sages qui nous af-
firment que ce monde est irréel et qui sont si bien en harmonie avec cette irréalité ; qui nous 
affirment que l’essentiel est à l’intérieur de nous et qui sont si magnifiquement ouverts à ce 
qui nous apparaît comme l’extérieur. Ce « darshan », cette vision des sages, ce « sat sangh », 
cette compagnie des sages, est précieuse pour les hindous et les bouddhistes. Et elle l’était 
autrefois dans la chrétienté où le saint jouait un rôle immense qu’il ne joue plus aujourd’hui 
– sauf peut-être, au XXe siècle, le célèbre Padre Pio. Mais pouvez-vous imaginer qu’au 
Moyen Âge (et n’oubliez pas que le Moyen Âge a duré mille ans), où il n’y avait aucun des 
moyens de communication modernes, aucun des médias, un saint italien, allemand ou espa-
gnol étaient connus de leur vivant dans toute l’Europe et que des pèlerins voyageaient pen-
dant des semaines quand ce n’était pas des mois, pour rencontrer un saint dont ils avaient 
entendu parler. 

Le témoin de la réalisation intérieure a disparu de notre société. C’est ce qu’il y a de plus 
important et on n’en parle plus. Des témoins de l’intelligence nous en avons, des témoins de 
l’efficacité nous en avons, des témoins de la forme physique nous en avons, athlètes et 
champions. Nous avons des témoins de toutes les possibilités ouvertes à l’être humain, sauf 
de la possibilité essentielle, celle de l’éveil ou de la libération. Nous nous trouvons comme 
dans un monde de chenilles où il n’y aurait plus que des chenilles et pas un seul papillon ; 
dans un monde où il n’y aurait plus que des glands déposés sur le sol mais plus un seul chê-
ne. C’est un manque immense. Et inversement la rencontre d’un sage est une aide pour que 
des paroles comme celles que j’ai tenues aujourd’hui, et qui vous paraissent loin des préoccu-
pations concrètes, trouvent leur écho en vous. 

Ces paroles sont inécoutables pour un homme profondément engagé dans la politique et 
dont toutes les énergies sont tournées vers la révolution extérieure, la transformation du 
monde. Mais cette révolution, cette transformation, ne résoudra jamais les éternels problè-
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mes, celui de la souffrance, celui de la mort, celui de la séparation. Croyez-vous que ce qui 
accule des êtres à se suicider disparaîtra dans une société socialiste, dans une société com-
muniste ou dans une autre société, quelle qu’elle soit ? Jamais. Une part peut-être des injus-
tices disparaîtra, certaines souffrances disparaîtront. Mais la souffrance elle-même ne dispa-
raîtra pas. 

Comme l’a dit le Bouddha : Je n’enseigne que deux choses, ô disciples. D’abord la souf-
france, le fait même de la souffrance, la réalité de la souffrance et la loi de la souffrance, la 
souffrance fondamentale qui vient du fini, alors que nous aspirons à l’infini, qui vient du li-
mité, alors que nous aspirons à l’illimité. « Sarvam dukham » ; c’est une des trois paroles du 
Bouddha les plus célèbres, qu’on traduit généralement par « tout est souffrance ». Mais cela 
ne veut pas dire,  « tout est souffrance » au sens ordinaire du mot parce que vous allez objec-
ter : « Non, moi quand je suis en vacances, heureux, au bord de la mer, avec la femme que 
j’aime, et qu’il fait beau, je ne ressens aucune souffrance ». La Parole du Bouddha est juste si 
on la comprend dans son sens réel, c’est-à-dire : tout est limité, et nous aspirons à l’Illimité ; 
tout est mortel, tout est éphémère, tout est dépendant, tout peut changer parce qu’une cause 
extérieure change. En ce sens, oui, tout est souffrance. Pour qu’une joie soit parfaite, il fau-
drait qu’elle fût éternelle ; et aucune joie n’est éternelle. Le Bouddha a dit vrai. 

Et, deuxième affirmation du Bouddha : « J’enseigne la disparition de la souffrance. » La 
disparition de la souffrance est fondée sur cette transformation intérieure, cet éveil dont j’ai 
parlé aujourd’hui, cette nouvelle situation de vous-même par rapport à votre conscience qui 
souffre ou qui apprécie, qui veut ou qui refuse. Et plus fondamentalement encore, par rap-
port à cette conscience de vous, à cette pensée : « je suis moi », d’où vient tout le reste. Le 
corps causal, qui est la cause des autres corps, c’est simplement la pensée-racine « je suis 
moi » ou, si vous préférez, cette conscience particulière « je suis moi ». Il ne faut pas que le 
mot « Soi », atman, vous induise en erreur. C’est pour cela que les bouddhistes l’ont absolu-
ment refusé. « Aham asmi », « je suis » ; « aham brahmasmi », « je suis le brahman ». Et nous 
entendons ces paroles à travers la conscience limitée. « Moi, je suis le brahman. » Ça n’a au-
cun sens. 

La réalité fondamentale de ce à quoi je m’identifie et que j’appelle moi est l’atman, est le 
brahman. Voilà la vérité. Si vous cherchez à méditer, votre réelle méditation, demain ou plus 
tard, quand vous serez prêts, sera l’effacement de la pensée – « je suis moi ». Vous vous ré-
sorbez encore en deçà du corps causal, dans la source non individualisée, dans la source uni-
verselle de la Conscience. Et vous voyez bien que cette résorption ne peut plus être une de-
mande du « moi ». Ce ne peut être que le silence, l’effacement : la dernière ride a disparu à la 
surface de l’étang et l’étang est calme comme un miroir. La dernière pensée, l’ultime pensée : 
« je suis en train de méditer », « je suis de plus en plus silencieux », la dernière pensée : « je 
suis... », a disparu. Et le véritable « Je Suis » se révèle. 

C’est une question de langage. Quand devons-nous utiliser « je suis » ? Quand est-il pré-
férable de ne pas utiliser « je suis » ? Je vous en prie, ne vous emprisonnez pas avec les mots. 
Mettons-nous d’accord entre nous ici sur un vocabulaire. Ce qui est important, c’est de 
pointer vers cette révélation intérieure. Tant que nous sommes soumis au langage, le langage 
peut nous y aider ; tant que nous pensons, le langage peut orienter nos pensées, notre dé-
marche, notre compréhension dans une certaine direction – jusqu’au seuil. Mais il y a un 
seuil que même « le disciple en vous » ne franchira pas, de même que Moïse qui a conduit le 
peuple hébreu à travers les vicissitudes de l’Exode n’est pas entré en Terre Promise. Ce seuil, 
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vous, au sens habituel du mot « vous », vous ne le franchirez pas. Vous, au sens ordinaire du 
mot « vous », vous disparaissez. Et parce que vous avez disparu, cette révélation règne à ja-
mais. C’est la réalisation. À ce seuil, vous devenez de plus en plus silencieux, de plus en plus 
silencieux, jusqu’à ce que vous soyez absolument effacés. C’est une extinction. Voilà pour-
quoi le mot « nirvana » a été si souvent traduit par « extinction ». Et cette extinction, c’est la 
vie éternelle. Ce n’est pas la mort ou le néant, c’est l’éclatement, l’irruption de la vie éter-
nelle. 

Mais ce que j’ai voulu vous dire aujourd’hui, c’est : vous, au sens ordinaire du mot 
« vous », vous ne pouvez pas aller jusqu’au bout de la méditation, jusqu’au bout du silence 
intérieur. Vous allez rester là pour constater que vous n’êtes pas libéré. Silence... Demander 
d’être libéré, c’est encore une demande. Ne demandez même plus d’être libéré. Bien sûr, ne 
vous laissez pas emporter par les pensées ordinaires. « Méditer », cela ne veut pas dire être de 
nouveau identifié à ses pensées ou vagabonder, se demander : « Qu’est-ce que je vais faire 
demain ? Il faut que j’écrive cette lettre ; j’ai oublié. » Non, restez vigilants, présents à vous-
mêmes, pleinement conscients, mais de plus en plus effacés, de plus en plus silencieux. Ces-
sez de vous identifier à celui qui n’est pas libéré et qui veut l’être. 

Et, une fois encore, je vous dirai que ce silence est directement lié au « oui ». « Je ne suis 
pas libéré ; ici, maintenant, je ne suis pas libéré. » Oui. « Ici, maintenant, je n’ai pas réalisé 
l’atman. » Oui. Et non pas : « Il faut que je réalise l’atman. » Vous n’êtes plus ici et mainte-
nant, vous êtes tendus vers quelque chose, vous réclamez autre chose que ce qui est. Ici, 
maintenant, quoi qu’il arrive, je dis : « oui ». Et c’est ce « oui » qui est le suicide de l’ego, le 
divin suicide de l’ego, le sublime suicide de l’ego. C’est dans l’absolu de ce « oui » que le 
« nirvana » se révèle. 

Si vous pouviez être parfaitement non-libérés, vous seriez libérés à l’instant même... 
 

p 
 
Ce que je viens de dire sur la pensée fondamentale et le silence intérieur concerne direc-

tement la « méditation », la méditation en fonction du chemin que nous suivons ici, qui n’est 
pas le bouddhisme zen ni le bouddhisme tibétain ni le yoga hindou de Patanjali. 

Ce mot « méditation » est d’autant plus célèbre qu’il correspond à une activité devenue 
bien inhabituelle aujourd’hui et il recouvre tant de sens, tant d’acceptions, qu’il est aussi bien 
un piège qu’une aide. J’ai consacré quinze ans de ma vie à filmer des musulmans, des hin-
dous, des bouddhistes tibétains en méditation et à essayer de comprendre ce qui se passait à 
l’intérieur de ces hommes que je voyais immobiles comme des statues et qui, manifestement, 
n’étaient pas en train de rêvasser. Avec ces deux termes, je crois avoir défini ce que le public 
entend par « méditation » : quelqu’un absolument immobile, que ce soit les yeux fermés, les 
yeux mi-clos, ou les yeux ouverts droit devant lui, et dont on sent qu’il est actif intérieure-
ment, qu’il ne se contente pas de rêver. Mais qu’est-ce qui se passe vraiment ? 

Je ne vous ferai pas une causerie académique sur la méditation selon le bouddhisme tibé-
tain ou la méditation selon l’hindouisme, bien loin de là. Je veux simplement partager avec 
vous certains éléments de compréhension en fonction de notre chemin. 

Le premier malentendu vient de ce que cette fameuse méditation est généralement pra-
tiquée en Orient par des hommes ou des femmes qui ne mènent pas du tout la même vie 
que vous. L’obstacle essentiel à la méditation, connu de tous à la surface de la planète, ce 
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sont les pensées, les distractions, les associations d’idées, qui nous empêchent de faire si-
lence, de nous effacer intérieurement – nous en tant qu’ego –, pour qu’une autre réalité se 
révèle du fait même de ce silence. L’incapacité de la conscience de soi limitée à disparaître, 
l’impossibilité de faire silence, se manifestent sous la forme toute simple des idées qui nous 
traversent, idées heureuses ou idées malheureuses, idées noires ou idées roses. Les tentatives 
de méditation des Occidentaux (et de beaucoup d’hindous aussi, il faut bien le dire) consis-
tent surtout en une lutte presque désespérée contre ces distractions et ces associations 
d’idées. 

Partant de là, différentes techniques ont été élaborées, transmises à travers les siècles, au 
sein des différentes traditions et, dans ces traditions, au sein des différentes écoles : yoga, 
vedanta, tantra, différentes formes de bouddhisme, etc. Si, par votre karma, c’était votre des-
tin de vous consacrer uniquement à la vie spirituelle, c’est-à-dire que vous soyez moine dans 
un monastère tibétain ou swâmi dans un ashram hindou, la situation serait différente. C’est 
la première chose que je vous demande d’entendre. Ne rêvez pas tout de suite d’une forme 
de méditation qui ne vous est pas possible. 

Si vous étiez prédisposés à cela, vos vasanas, vos samskaras, votre karma vous auraient 
conduits à ne sentir que peu d’intérêt pour le monde et les différents accomplissements pro-
fanes. Vous pourriez alors tenter une certaine approche de la méditation et utiliser un certain 
nombre de techniques qui sont décrites dans des livres mais qui ne vous sont guère utiles tels 
que vous êtes. Du fait que vous seriez coupés des préoccupations et des craintes habituelles, 
que tout votre intérêt et toute votre énergie seraient tournés vers cette recherche, vous pour-
riez vous engager dans une lutte parfois héroïque contre ces associations d’idées, et méditer 
plusieurs heures tous les jours, comme je l’ai vu faire. Méditation qui prend des formes très 
variées : conscience du corps, conscience de la respiration, répétition d’une formule, visuali-
sation d’une divinité hindoue ou tibétaine, concentration sur un chakra. Dans ce cas-là, il 
s’agit d’une entreprise à laquelle on se consacre totalement ; tout le reste de l’existence est 
ordonné autour de cette ascèse. Non seulement le reste de l’existence matériellement, c’est-
à-dire l’emploi du temps, mais le reste de l’existence psychologiquement, c’est-à-dire que les 
craintes et les préoccupations habituelles ont disparu. 

Mais l’Européen qui est le fruit de notre société porte dans son inconscient tout un 
bouillonnement qui s’exprime à la surface par ces pensées et ces distractions et son existence 
nourrit cette tendance à la dispersion – « oh, il faut que je fasse ceci ; oh, j’ai oublié de faire 
cela ; oh, qu’est-ce qui va se passer dans quinze jours ? » L’Européen a tant de soucis, tant 
d’intérêts professionnels, artistiques, moraux, sociaux, sexuels, sentimentaux, financiers, qu’il 
est nettement défavorisé pour essayer d’aborder ces techniques de méditation décrites dans 
les livres sur le yoga hindou, sur le yoga tibétain ou d’autres ouvrages très respectables en 
eux-mêmes et bien documentés. Je dois vous dire que je fais partie de ceux qui se sont escri-
més à méditer pendant des années avec des résultats finalement bien décevants. Par mo-
ments, certaines méditations étaient « réussies », laissaient un beau souvenir, un grand sou-
venir même, et m’encourageaient à poursuivre. Le plus souvent, méditer c’était lutter contre 
moi-même et, alors que la méditation devrait nous laisser reposés et détendus, quand j’aban-
donnais au bout de trois quarts d’heure, c’était contracté, tendu, et nullement en paix. Ou 
bien il fallait que les conditions soient particulièrement favorables, c’est-à-dire un séjour 
dans un monastère ou dans un ashram, mais je n’étais pas destiné à passer toute ma vie dans 
les ashrams en oubliant le reste. 
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Il arrive aussi que, par nature, certains aient un don pour la méditation. Ils possèdent 
une certaine faculté à concentrer leur attention sur eux-mêmes et ils prennent goût à la mé-
ditation qui devient une échappatoire, une forme de stupéfiant pour le mental. Quand je suis 
en méditation, effectivement, je trouve une paix parce que je suis déconnecté de ce qui d’ha-
bitude me trouble : plus de soucis, les émotions ordinaires disparaissent, une certaine béati-
tude se révèle et je suis convaincu que je suis sur la bonne voie. Mais bien souvent, ce n’est 
pas la bonne voie. Si la méditation s’arrête, parce que les conditions ne me permettent plus 
de méditer aussi longtemps chaque jour, je me retrouve tendu, nerveux, conflictuel et les 
choses ne vont pas mieux. 

Et je vais vous dire plus : j’ai observé, comme chacun peut l’observer en allant en Inde, 
que des hindous très portés à la méditation, des swâmis même, longuement assis immobiles 
dans leur chambre dont la porte est entrouverte, dehors sous un arbre, au bord d’un fleuve 
sacré, se révèlent, en dehors de la méditation, susceptibles, mesquins, inquiets. Je vous ai 
déjà raconté que, fin 1962, lors du conflit entre l’Inde et la Chine, les Chinois ont d’abord 
été victorieux et, quand on a su que le front indien avait lâché à deux endroits différents de 
l’Himalaya, j’ai vu des grands « méditateurs », certainement convaincus de « l’irréalité » de ce 
monde, avoir visiblement peur. À quoi les avaient conduits des années de méditation ? À ne 
parler que de guerre, à écouter la radio du matin au soir pour entendre les communiqués. 

Swâmiji insistait beaucoup – et je suis maintenant convaincu de cette approche – pour 
que nous dépassions la distinction entre « méditation » et « non-méditation ». La véritable 
méditation est celle qui s’installe et se poursuit toute la journée pendant que vous êtes actifs. 
Et le but du vedanta ne réside pas dans des expériences momentanées de samadhi comme 
avec certains yogas, mais dans ce qu’on appelle « sahaja » (parfois « sahaja state », en an-
glais) : l’état « naturel » ou, plus rigoureusement, l’état primordial. Cette perspective est as-
sez proche de celle du zen. Le zen est né dans le bouddhisme, le bouddhisme est né au cœur 
de l’hindouisme et il n’y a rien de surprenant à cette similitude... 

Cet état naturel est un état dans lequel il n’est pas question d’entrer ou de sortir comme 
on entre en samadhi ou on sort de samadhi. C’est un état permanent. Simplement avec une 
petite différence de mise au point : parfois, la conscience du Soi, silencieuse, immobile, vide, 
prédomine complètement et seul le réel devient évident ; parfois, le réel et l’irréel, l’absolu et 
le relatif, coexistent ; il y a à la fois insertion dans la multiplicité, dans le temps, dans l’espace 
et, à l’arrière-plan, la conscience de ce vide ou de ce silence. C’est le but concret que je peux 
vous proposer. Non pas qu’il faille tourner le dos à la méditation, la refuser. Mais il est cer-
tain que, sur le chemin que je propose, nous ne nous acharnons pas, jour après jour, à rester 
immobiles sans penser à rien ou à concentrer notre attention sur un chakra, sur le mouve-
ment de la respiration, sur une image ou sur un mantram. 

 

p 
 
Avant d’entrer un peu plus dans les détails concrets, je voudrais vous demander de bien 

voir que ce mot « méditation » peut désigner deux réalités différentes : l’une qui est un état 
de méditation, l’autre qui est un effort pour atteindre cet état de méditation. Et trop souvent 
on confond les deux. L’état de méditation, immobile, tout à fait détendu, très vivant, silen-
cieux, peut-être même encore plus que cela, infini, illimité, l’état de méditation se révèle de 
lui-même aisément, spontanément, quand les obstacles à la méditation ont naturellement 
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disparu. L’état naturel, en effet, c’est ce silence. Si rien ne vient troubler la surface d’un petit 
étang, l’eau peut être lisse comme un miroir, sans une ride, et réfléchir parfaitement le ciel, 
les nuages, peut-être les arbres qui sont sur la rive. Mais, si des oiseaux viennent sans arrêt 
effleurer l’eau avec leur aile, des poissons sautent à la surface, des brindilles tombent ou mê-
me des enfants s’amusent à lancer des cailloux, cet étang dont l’état naturel est l’immobilité 
sera constamment agité. 

L’état ordinaire de l’homme qui n’est pas un grand yogi ou un sage, c’est d’être intérieu-
rement agité : une agitation succède à une agitation, une pensée à une pensée, une impulsion 
motrice à une autre envie de bouger, et la méditation vient à contre-courant de ces agita-
tions. Par conséquent, distinguez bien si ce que vous appelez méditation est un état aisé, qui 
se révèle simplement parce que l’attention revient au repos comme une eau agitée qui se 
calme lorsque aucun vent ne souffle, ou si ce que vous appelez méditation est une technique 
que vous mettez en œuvre, technique de yoga hindou, de yoga tibétain, technique de respi-
ration, technique de concentration, pour essayer d’atteindre ce calme. Il y a dans beaucoup 
de ces techniques un côté artificiel, non naturel, qui fait très exactement de ces exercices 
« l’action qui fait lever en face d’elle la réaction de force égale et opposée ». Plus vous essayez 
d’être vides et silencieux, plus les pensées montent, plus les envies de bouger se manifestent, 
plus les émotions diverses viennent à la surface. 

Qu’est-ce que vous cherchez ? Trop souvent, on se lance dans la méditation sans savoir 
vraiment pourquoi on médite, pourquoi on essaie de rester immobile et de concentrer son 
attention. Et quelle technique allez-vous utiliser ? N’essayez pas d’employer des méthodes 
qui ne sont pas pour vous et qui ne peuvent pas vous aider vraiment, même si ces techniques 
et ces méthodes ont en elles-mêmes une valeur et conviennent très bien à un yogi dans un 
ashram isolé ou à un moine tibétain dans son monastère. 

Il faut que vous situiez ce mot « méditation » à l’intérieur de ce que vous avez compris de 
votre chemin. Et, plus vous saurez où vous êtes, votre point de départ, le but vers lequel vous 
marchez, comment vous fonctionnez au niveau des trois « corps » et des différents « kos-
has », plus cette vision d’ensemble vous fera sentir ce que peut signifier pour vous « médita-
tion ». Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas un intérêt pour vous, ici, à essayer en dehors de 
l’existence, tous les jours ou de temps à autre, de « méditer ». Mais la compréhension est très 
importante. 

Vous cherchez à découvrir en vous – la méditation vous ramène surtout à vous-même – 
cette réalité qui échappe à la durée, au changement, qui est invulnérable, indestructible, qui 
est votre essence et votre nature réelle, et que les hindous ont très justement appelée le Soi, 
parce que c’est l’alpha et l’oméga, l’origine et le retour de toute conscience de soi. À l’inté-
rieur de tout « je suis » qualifié, se trouve – mais rapetissée, amenuisée, limitée – cette Cons-
cience illimitée et infinie. Même si vous êtes convaincus intellectuellement, même si vous 
pressentez que vous êtes une réalité infinie, celle-ci ne se révélera pas immédiatement. 
Comment vous en rapprocher ? 

Si vous essayez de sentir : « je suis », qu’est-ce qui se révèle ? Qu’est-ce qui monte ? Et 
comment vous conduire habilement avec ce qui se révèle et ce qui monte ? Ne faites pas de 
vos tentatives de méditation un combat d’une part de vous-même contre une autre part de 
vous-même. Comment voulez-vous détendre ! C’est exactement comme si vous lancez un 
caillou dans l’eau – des ondulations, des rides se forment – et avec la main, vous essayez 
d’empêcher ces rides dans l’eau. Vous ne ferez qu’agiter l’eau un peu plus. Si vous comprenez 
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une chose aussi simple, vous vous engagerez dans la bonne direction. Imaginez une eau sur 
laquelle il y aurait des rides et vous voudriez que cette eau soit absolument lisse et calme. 
Que faut-il faire ? Laisser ces ondulations retomber d’elles-mêmes. 

Or la plupart des tentatives de méditation consistent à émettre des rides en sens inverse 
en pensant qu’elles vont effacer les premières. Voyez ce que cela aurait de stupide pour ra-
mener l’eau à l’immobilité. Et je me rends compte maintenant que j’ai médité stupidement 
pendant des années. Je m’affirmais moi-même dans mon désir de méditer, je m’affirmais 
dans mon désir de faire silence, je m’affirmais dans mon désir de me relâcher et une part de 
moi qui voulait le vide ou le Soi luttait contre les autres parts de moi qui voulaient prendre la 
parole pour réclamer bien autre chose. Alors qu’en fait, ce que vous pouvez chercher de plus 
haut, de plus parfait, dans la méditation est déjà là ; et vous l’êtes déjà. Virtuellement, toute 
eau agitée est calme. La nature originelle d’un lac est paisible, plate, et lisse. Puis des phé-
nomènes se produisent, qui agitent la surface. Mais la surface immobile est l’essence même 
de la surface agitée ; il suffirait que les agitations diminuent, diminuent et disparaissent pour 
que le retour à l’immobilité naturelle s’accomplisse. Il en est exactement de même pour la 
méditation. Jusqu’à ce que vous découvriez qu’il est possible d’être à la fois conscient de 
l’immobilité intérieure et du mouvement, que l’eau calme existe à l’intérieur de l’eau agitée, 
que la grande paix existe au cœur même de, chaque pensée, de chaque sensation, au cœur 
même de l’activité, de la rencontre et du dialogue. Mais, pour commencer, veillez à ne pas 
crier encore plus fort intérieurement : « je veux faire silence ». Croyez-vous que si votre atti-
tude intérieure est : « je veux le silence et j’aurai le silence », vous obtiendrez celui-ci ? Ja-
mais. 

Je vous en prie, si vous tentez de méditer, ne considérez pas les contractions, les associa-
tions d’idées, l’éparpillement, les dynamismes vers la périphérie, comme des obstacles. 
Considérez-les comme des formes de cette vérité que vous cherchez. L’océan est dans cha-
que vague et l’atman est dans chacune de vos pensées, de vos émotions et de vos sensations. 
Ne traitez plus les distractions comme les ennemis dont il faut tordre le cou. Simplement, 
prenez conscience, sans vous brutaliser. La première erreur consiste à éprouver : « Un, deux, 
trois, j’y vais ! Fini les envies de bouger, fini les pensées parasites. » Tant que la méditation 
n’est pas un état naturel mais un exercice, une pratique, c’est exactement comme si, engagés 
à 130 à l’heure avec votre voiture, vous décidiez de freiner brusquement sur place. Ce serait 
impossible. Ou même, pourquoi pas, lancé à 130 à l’heure en marche avant, engager la mar-
che arrière. Impossible. 

Généralement la tentative de calme est déjà manquée au départ parce que vous essayez 
de contraindre votre nature, d’imposer silence, de faire triompher votre idée du but de la 
méditation contre tout ce qui est là ; et vous déclenchez une réaction aussi forte que votre 
action : vous êtes encore plus contracté et agité. Ne vous brutalisez jamais pour commencer 
une méditation. Ne vous battez pas contre les distractions, ne vous battez pas contre les pen-
sées. Cherchez seulement à vous sentir être très simplement et très naturellement. Dites-
vous bien que la tendance à fuir l’immobilité intérieure, à fuir le silence, à fuir le vide, est très 
forte en vous. Le désir d’aller dans le monde des pensées, des dualités, des formes, des de-
mandes, dans le monde des désirs et des craintes, est très fort. Il faut être habile, comme en 
judo : on recule si l’adversaire nous pousse, on avance si l’adversaire nous tire et on utilise 
l’énergie même de l’adversaire pour triompher. Soyez souples et habiles avec ces désirs. Il y a 
en vous une part qui ne veut pas de la méditation, qui ne veut pas rester vraiment silen-
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cieuse, immobile, détournée de toutes les préoccupations et intérêts quotidiens. Tenez-en 
compte. Ne faites pas lever la réaction. Sans brutalité, lâchez les tensions ; n’en rajoutez pas 
vous-mêmes. Mais n’essayez pas d’obtenir coûte que coûte le calme. Simplement, soyez plus 
conscients que vous êtes. « Je suis conscient que je suis. » « Je suis fatigué ? Je suis conscient 
que je suis fatigué » ; « j’ai tendance à avoir beaucoup de distractions ? Je suis conscient que 
je suis là, ayant tendance à avoir beaucoup de distractions » ; « j’ai envie de bouger, de re-
muer, de me lever ? » Prenez-en conscience sans vous troubler, sans vous inquiéter, sans 
penser : « Voici encore une méditation ratée. » Prenez conscience. 

Peu à peu, le calme va s’établir en vous. Vous ne pouvez pas l’établir par la force. Et gar-
dez toujours en vous, non seulement dans la tête mais dans le cœur, cette vérité : il n’y a pas 
de différence fondamentale, entre ce qu’on appelle méditation et le courant de l’existence où 
je pense, je parle, je demande, je réponds, je discute. Il n’y a pas une différence fondamentale 
entre la matière et l’esprit et il n’y a pas une différence fondamentale entre la méditation et 
l’état ordinaire. Vous ne le découvrirez que si cela imprègne votre tentative de méditation. 
Vous ne méditez contre rien. Si vous méditez contre le cafard, la tristesse, la souffrance, en 
pensant que vous allez réussir à trouver le calme, c’est uniquement stupéfier momentané-
ment le mental comme on endort les abeilles momentanément pour prendre le miel dans la 
ruche, c’est tout. Pas de conflit. La vie est une et c’est la vie entière qui doit être illuminée et 
pas seulement des moments silencieux extraordinaires. Sinon votre méditation n’aboutira 
pas : la vie est là à l’arrière-plan, momentanément niée, refusée, et il n’y aura jamais d’har-
monie en vous. Ce refus lui-même, cette dualité que vous établissez entre le poids de l’exis-
tence et la merveille des états de méditation, compromet dès le départ vos tentatives. 

Je vous parle à partir de mon expérience et de l’expérience de beaucoup d’autres que j’ai 
connus. J’ai commencé les méditations quotidiennes en 1949 ; vous voyez que cela fait long-
temps. Et puis j’ai essayé des méditations hindoues, j’ai essayé des méditations bouddhistes. 
Je suis arrivé peu à peu à quelques conclusions et à une certitude. 

La base de la méditation, en tant qu’exercice possible et non en tant qu’état qui se révèle 
de lui-même quand les sources d’agitation se sont taries, est une bonne posture du corps. Je 
ne veux pas dire que le chemin vous est refusé si vous avez des déformations de la colonne 
vertébrale ou une infirmité, mais les autres aspects du chemin devront primer pour vous sur 
la méditation silencieuse. 

Toutes les postures du yoga contribuent à vous permettre de prendre de mieux en mieux 
la posture de méditation, celle que vous choisirez, il y en a plusieurs. Mais il n’y a pas que 
l’aspect souplesse, liberté des articulations, redressement au moins partiel des cyphoses, lor-
doses, etc. Il y a un autre aspect tout à fait fondamental, c’est la conscience du corps, qui est 
si peu développée. En relâchant bien les muscles, en étant absolument conscients de ce qui 
se passe quand vous faites un exercice, cette conscience du corps grandira. Et vous arriverez 
à sentir de façon presque imperceptible : voilà ce qu’il y a à redresser, voilà où je dois pro-
gresser, voilà où l’effort se produit – toujours avec un intérêt particulier donné à la base du 
dos. 

Par exemple, prenons une des postures de torsion du yoga, qu’on appelle matsyendrasa-
na, dans ses différentes variantes. Vous devez savoir et sentir exactement ce qui se passe dans 
chaque vertèbre. Certains croient de bonne foi que la torsion est exercée à la base des vertè-
bres lombaires, ce qui est le but, alors que la torsion est en fait exercée au milieu du dos et 
que tout le bas du dos est bloqué. La conscience de ce dos et de la colonne vertébrale est 
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fondamentale. Les efforts, faites-les dans la pratique des postures du yoga. Mais, quand vous 
décidez de méditer, la posture doit être prise et maintenue aisément. Une préparation plus 
ou moins longue sera nécessaire. Et certainement la posture vous aide, pourvu que vous ne 
soyez pas hypnotisés par la posture, qu’il n’y ait pas un narcissisme de la posture, mais une 
humilité de la posture. 

 

p 
 
Si nous considérons comme acquis ce premier point fondamental, le deuxième point est 

le relâchement musculaire. Doucement, doucement ! Souvenez-vous de ce que j’ai dit tout à 
l’heure : ne vous brutalisez pas ; n’essayez pas brusquement et d’un coup d’imposer le silence 
et de maintenir ce silence pendant une demi-heure. Vous n’y arriverez pas avant que beau-
coup de transformations se soient opérées en vous, des transformations auxquelles concou-
rent tous les autres aspects du chemin. 

Sans rien chercher d’extraordinaire, relâchez musculairement. Peut-être serez-vous ame-
nés à vous exercer systématiquement au relâchement, jusqu’au jour où vous serez capables en 
un instant de tout décontracter. Vous vivez contractés, dans un monde et une société 
contractés, et on peut se croire détendu simplement parce qu’on a relâché les muscles les 
plus crispés mais être loin du relâchement profond. Cette relaxation profonde est à la mode. 
Elle est pratiquée en « training autogène » de Schulz et dans bien d’autres thérapies. Tous 
les enseignants de yoga en parlent, mais ce n’est pas parce que ce relâchement est peu mysté-
rieux qu’il faut le négliger pour des pratiques « plus originales ». C’est une base. 

Si vous voulez vous entraîner à la décontraction musculaire profonde, il ne s’agit pas de 
décider : « je m’allonge, je ne pense à rien, je fais le vide » mais « je m’allonge (ou éventuel-
lement je suis assis) et je pense très précisément à me relâcher ». Je n’insiste pas sur ces exer-
cices qui sont connus : vous concentrez votre attention dans chacune des parties de votre 
corps pour essayer d’en avoir la sensation, et cette sensation est d’autant plus précise que les 
muscles sont plus relâchés. Mais vous ne pouvez pas faire un relâchement. Vous pouvez faire 
une contraction mais le relâchement, c’est demander aux muscles de se relâcher, les convain-
cre de se relâcher, c’est envoyer, si je peux dire, des ondes de relâchement. Et vous passez 
votre attention dans chacune des parties du corps de plus en plus profondément. Avoir une 
certaine conscience du relâchement de ses jambes, c’est possible assez vite. Mais sentir que le 
moindre muscle est relâché, ceux du thorax, les carrés, les grands droits, les muscles du dos, 
c’est plus difficile. Et les muscles du front, du crâne, sont souvent ceux qui cèdent les der-
niers avec l’exercice. 

Quand vous en êtes à relâcher les bras ou les cuisses ou le ventre, et à essayer d’avoir la 
sensation de ce corps de plus en plus relâché, vérifiez de temps à autre que le front et le crâ-
ne ne se sont pas contractés de nouveau. Je dirige bien mon attention : main gauche, poignet 
gauche, avant-bras gauche, je relâche, je relâche et, comme cela me demande un petit effort, 
inévitablement le front et le crâne se contractent. Donc vous revenez au visage, vous relâchez 
les muscles de la surface et, si possible ceux du crâne, comme un béret qu’on enlèverait. 
Soyez patients. Vous ne pouvez pas relâcher de force. Imaginez que vous vouliez voir un la-
pin sortir de son trou ; ce n’est pas en vous mettant devant le terrier en criant : « lapin, la-
pin », que vous le ferez sortir. Il faut que vous soyez absolument immobiles et silencieux jus-
qu’à ce que le lapin daigne sortir. Vous ne pouvez pas intimer aux muscles l’ordre de se relâ-
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cher, et encore moins aux muscles du front et du crâne. La méditation, vous la recevez. Mais 
vous avez le droit de vous exercer. 

Donc, premier exercice qui est en dehors de la méditation proprement dite : j’exerce 
mon corps à bien prendre la posture. Deuxième exercice, qui est en dehors de la méditation 
proprement dite : j’exerce systématiquement mes muscles au relâchement profond. Je dé-
tends, je détends toutes les parties du corps en concentrant mon attention calmement, tran-
quillement, dans chacune de ces parties successivement. Ce relâchement va gagner du ter-
rain de jour en jour et la finesse de votre sensation va augmenter régulièrement. Mais ne 
croyez pas que ce soit si facile. J’ai reçu un jour un homme assez jeune et assez sportif dont 
les deux épaules étaient relevées et contractées. Je lui ai dit : « Relâchez, relâchez tous vos 
muscles, relâchez bien les bras, les jambes, relâchez entièrement ; vous êtes entièrement relâ-
ché ? » Il m’a répondu : « Oui. » – « Relâchez bien tout ; vous êtes entièrement relâché ? » – 
« Oui, oui. » – « Et vos épaules ? » – « Ah !... » Il ne savait pas que ses épaules étaient inuti-
lement remontées et raides. Il devait avoir une petite émotion d’être dans ma chambre, une 
petite crainte que je le croie incapable de se relâcher et cela suffisait pour que les épaules 
soient remontées. « Vous êtes entièrement relâché ? » – « Oui, oui. » – « Et vos épaules ? » 
Et elles sont tombées d’un coup. 

Je vous assure que, si vous découvrez le secret du vrai relâchement, ce sera une révélation 
pour vous. Je vous assure que simplement par le relâchement dont je parle maintenant, 
quand j’ai eu ce petit commencement de pouvoir sur moi qui consiste à convaincre les mus-
cles de se détendre, j’ai vu, à chaque onde de relâchement, venir une souplesse que je ne 
connaissais pas, uniquement par la détente. Il y a beaucoup à attendre de ce relâchement qui 
est une condition préalable mais absolument nécessaire pour celui qui veut méditer. 

 

p 
 
Maintenant, sachez – et ne l’oubliez pas – que pour le moment, jusqu’à ce qu’au plus 

profond de vous soit établi le : « j’ai fait ce que j’avais à faire, j’ai donné ce que j’avais à don-
ner, j’ai reçu ce que j’avais à recevoir » de Swâmiji, il y a en vous une voix qui crie : « Je n’ai 
pas fait ce que j’avais à faire, je n’ai pas donné ce que j’avais à donner, je n’ai pas reçu ce que 
j’avais à recevoir. » Cette frustration va s’exprimer de mille et une façons ; des pensées, des 
craintes, des désirs qui remuent dans l’inconscient et qui montent à la surface. Et c’est là 
qu’il faut être habile. À l’intérieur même de ces agitations, vous pourriez découvrir ce que 
vous cherchez. Et surtout, cessez cette opposition entre silence et bruit, mouvement et im-
mobilité, car vous créez une dualité qui va ensuite se répercuter sur l’ensemble de votre exis-
tence. Pas de dualité. Parler, travailler ou méditer sont des modalités différentes de la même 
attitude. Simplement, l’accent est mis un peu plus sur le centre dans la méditation et un peu 
plus sur la périphérie lorsque vous vous exprimez. L’accent est mis un peu plus sur « le réel » 
dans la méditation et un peu plus sur « l’irréel » lorsque vous êtes insérés dans la Manifesta-
tion. 

Donc, vous détendez. Et vous ne vous mettez pas en tête de rester sans distractions et 
sans associations d’idées, sauf si cela vous était spontanément facile. Éventuellement, un 
jour... Vous vous mettez en tête de demeurer conscients, conscients de vous à l’intérieur de 
tout ce qui peut bouger ou remuer ou s’exprimer en vous. Voilà quelle peut être aujourd’hui 



 182

votre vraie méditation : Je vais avoir des envies de bouger, des distractions, des associations 
d’idées ; mais il y aura une attitude différente à l’intérieur de ces dynamismes. 

Vous prenez comme référence le silence ou le vide, même en sachant que ce silence ne 
va pas durer et que vouloir le faire durer par la force serait artificiel. Essayez d’aller tout droit 
au silence – autrement dit de commencer par où, pendant si longtemps, je croyais que j’allais 
terminer si, au bout d’une demi-heure, la méditation était ce que j’appelais, à ce moment-là, 
« réussie ». D’un coup, vous lâchez. Mais vous savez que cela ne va pas durer. Si vous vous 
êtes exercés à vous concentrer, que ce soit entre les sourcils, sur le hara, sur votre respiration, 
vous êtes bien placés pour savoir que cela ne dure pas. Bon. Alors, admettez-le et soyez 
d’avance réconciliés. Mais je ne vais pas être complètement emporté par les distractions. 

Si vous avez lu qu’on pouvait se concentrer sur le point entre les sourcils, ou sur tel cha-
kra du yoga, ou sur la respiration, vous allez essayer d’écarter coûte que coûte les pensées et 
les distractions. Ceux qui ont fait ces tentatives vont fort bien reconnaître ce dont je vais 
parler maintenant. Vous allez sentir : « j’inspire, j’expire... », je suis un avec le mouvement 
spontané de la respiration et puis, tout d’un coup, une pensée va monter, que vous n’avez pas 
voulue, que vous n’avez pas invitée, que vous n’avez pas appelée. Cette pensée va vous per-
turber. Et votre réaction à cette pensée perturbatrice devient une nouvelle perturbation. La 
distraction monte, immédiatement se lève une déception et cette déception est une agitation 
de plus. De cette manière-là, l’agitation ne fait que croître, que se nourrir d’elle-même. Vous 
allez être brusquement happés par cette distraction et, pendant deux, trois, quatre minutes, 
vous allez penser au coup de téléphone d’hier, à la lettre de demain, à la démarche qui n’a 
pas été faite, aux impôts qui ne sont toujours pas payés. Puis, parce que, tout de même, vous 
êtes dans une posture un peu inhabituelle, vous vous souvenez que vous avez décidé de mé-
diter et vous revenez : « j’inspire, j’expire ». Et, au bout de deux ou trois minutes, de nou-
veau, vous allez être emportés, identifiés à vos rêveries. 

Grâce à l’électro-encéphalogramme, on a étudié les tentatives de méditation de person-
nes qui n’ont aucune expérience de celle-ci. Il a été prouvé qu’une personne non entraînée à 
qui l’on demande de concentrer son attention sur l’aiguille des secondes d’une montre, par 
exemple, ne peut pas dépasser deux minutes et demie à trois minutes sans distraction. Une 
pensée surgit, par laquelle on est emporté ; et puis quelques minutes après, on revient à l’ai-
guille des secondes. 

Est-ce que vous allez vous escrimer jour après jour pendant des années dans ce combat 
sans issue ? Admettez que, pour l’instant, ces distractions, ces envies de bouger, ces pensées 
– qui ont toujours une coloration émotionnelle, même inconsciente – elles, ne viendraient 
pas ; c’en serait d’autres qui se présenteraient. Mais je ne vais pas me laisser emporter. Vous 
vous laisserez d’autant moins emporter que vous aurez admis qu’elles vont monter. Au lieu 
d’être silencieux pendant deux minutes, complètement emportés par les associations d’idées 
pendant quelques minutes, de nouveau silencieux, vous aurez un certain courant de cons-
cience qui pourra durer beaucoup plus longtemps, sans tension artificielle et sans qu’au bout 
d’une demi-heure vous abandonniez l’exercice, contractés, déçus, amers, pensant que vous 
avez échoué une fois de plus. Il faut que vous trouviez le secret d’une méditation qui ne puis-
se jamais échouer. Si vous vous demandez dès aujourd’hui de méditer comme un maître zen, 
bien sûr que ce sera un échec. Une méditation dont vous ne puissiez jamais dire : « Au-
jourd’hui encore, ça s’est mal passé ; aujourd’hui encore, je n’y suis pas arrivé. » Quelque 
chose de simple qui, de soi-même, grandira, s’approfondira – normalement, naturellement. 
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Je lâche tout. Ma posture est suffisamment stable pour que je n’aie pas à craindre des 
contractions diverses. Mais je sais qu’une pensée, avec sa petite charge d’émotion, va monter. 
Et, comme ce sont tout de même des conditions faciles – je ne suis pas en train de discuter 
un contrat dont dépend mon avenir professionnel pour six mois – quelque chose m’est pos-
sible. Mais je ne nie pas les images ; je ne cherche pas coûte que coûte le vide et le grand 
silence. Je les cherche du moins à l’intérieur de la situation dans laquelle je suis ; je suis assis, 
paisible, je détends, je prends conscience que je suis – un « je suis » aussi pur, aussi simple 
que possible. D’avance je suis réconcilié. Il monte une pensée. Vous pouvez la voir. Et vous 
ne vous laissez pas emporter, vous ne vous laissez pas entraîner. C’est un effort, un certain 
effort de vigilance ; mais ce n’est pas un effort brutal et, surtout, ce n’est pas un effort contre 
quoi que ce soit puisque vous permettez à ces pensées d’apparaître ; vous ne cherchez même 
pas à les écraser. Mais vous avez le droit, vous, de ne pas être complètement emportés, d’être 
à la fois conscients de vous, dans ce que vous êtes de permanent, d’immuable, sans forme – 
et conscients de la forme qui apparaît. 

Une pensée est montée ; il y a une grande tendance à la suivre, à être emporté par l’émo-
tion de cette pensée. Il vient peut-être : « demain, j’ai rendez-vous avec Caroline » ou « je 
n’ai toujours pas payé mon reliquat d’impôts ». Voyez bien que certaines pensées ont quelque 
chose de pénible et que certaines pensées ont quelque chose d’heureux. Et c’est ce côté péni-
ble ou heureux qui vous emporte et qui fait que, tout d’un coup, toute la possibilité de cons-
cience se trouve prise par cette pensée – avec le refus, si c’est quelque chose de pénible. Et 
vous voilà réinsérés dans le jeu action/réaction, j’aime/je n’aime pas, les opposés, les com-
pensations : « il y a les impôts à payer, ce n’est pas marrant » ; alors, immédiatement, un mé-
canisme compensatoire fait monter une pensée heureuse à la surface pour vous consoler : 
« Oui, mais enfin j’ai rendez-vous demain avec Caroline. » Vous revoilà pris. Et puis vous 
pensez : « Non, je ne suis pas là pour ça, je suis là pour méditer... » et vous n’aboutissez à 
rien. 

Je la vois, cette pensée. Et je réussis à ne pas être emporté. Simplement. Et elle passe. Et 
je vois monter une autre pensée, je vois bien qu’il y a quelque chose d’heureux ou de pénible 
mais je ne me laisse plus emporter. Une conscience neutre demeure, comme un témoin per-
manent. Il n’y a pas d’effort pour empêcher les pensées de venir, et vous êtes bien détendus. 
Il se peut que le calme, qui ne serait pas venu si vous aviez voulu empêcher les pensées, 
s’établisse assez vite. Les pensées diminuent, diminuent, comme l’onde qui s’immobilise 
après que vous avez jeté un caillou dans l’eau. Au bout de quelques instants, l’eau agitée re-
devient lisse. Et vous allez peut-être rester sans pensées pendant une minute, deux minutes. 
Mais pas dans un « sans pensées » qui n’est que l’opposé de la pensée, un conflit avec l’idée 
que vous pourriez penser. Simplement, les pensées ne viennent plus vous harceler. 

Si une image revient, vous la voyez. Il y a dans cette approche une grande détente. Ce 
n’est pas un effort de concentration mais un effort léger, subtil. Certes il demande une vigi-
lance mais qui ne vous oblige pas à vous tendre pour vous détendre, et autres acrobaties ha-
bituelles. Vous verrez comment ces pensées, avec l’émotion qui leur correspond, apparais-
sent, disparaissent, se remplaçant les unes les autres à l’intérieur d’une conscience de soi qui, 
elle, est vide, silencieuse, immobile, et compatible avec les pensées. Ce n’est pas soit l’un, 
soit l’autre : ou je suis sans pensées, auquel cas je médite, ou j’ai des pensées, auquel cas je 
suis distrait et ma méditation m’échappe. Les pensées viennent, mais ne m’entraînent pas, je 
suis conscient et ces pensées apparaissent sur fond de vide. 
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p 
 
En 1964, je me plaignais une fois de plus, comme à d’innombrables swâmis hindous qui 

m’avaient donné des réponses diverses, je me plaignais à un yogi tibétain très âgé, Abo Rin-
poché, de ces associations d’idées. Et il me décrit un certain exercice que mon compagnon 
Sonam Kazi traduit en anglais : « let them come, let them go » ; « laissez-les venir, laissez-les 
s’en aller ». C’était simple. J’avais tenté différentes concentrations : concentration sur le hara, 
entre les sourcils, sur le flux et le reflux de la respiration, sur l’énergie qui circule dans la co-
lonne vertébrale. J’avais obtenu des résultats partiels mais rien de vraiment concluant. « Let 
them corne, let them go. » Et Abo Rinpoché me donne un enseignement tibétain que j’ai ré-
entendu deux ans après de la bouche de Dudjom Rinpoché : « Prenez conscience du vide 
comme de la réalité, et l’image d’un ciel bleu totalement vide, infini, immense, illimité. Ce 
vide est là en vous. C’est votre véritable réalité, le réel ou le non-manifesté. Et, à l’intérieur 
du vide, voyez passer – comme vous verriez passer des nuages ou des oiseaux dans le ciel – 
des pensées avec leur émotion, sans perdre la conscience du vide. » 

Quelque temps après, je me trouvais pour la première fois auprès de Swâmiji. Je lui ai 
parlé de cet exercice. Il a précisé le « let them come, let them go » : « laissez-les venir, laissez-les 
partir » par : « let them come, they will go » ; « laissez-les venir, elles s’en iront ». Ce qui vient 
est destiné à s’en aller. 

Une image m’était venue dès ce moment-là à l’esprit. De moi-même je faisais un exer-
cice, dont j’ai su ensuite qu’il se pratiquait chez les Tibétains, consistant à être en contem-
plation devant le ciel bleu pour que notre conscience, facilement et aisément, prenne la 
forme de ce sans-forme au lieu de prendre la forme particulière d’un objet concret ou imagi-
né. Je pratiquais cet exercice à l’ashram de Swâmiji. Et voici qu’un oiseau inhabituel pour 
nous passe dans le ciel, un oiseau comme on n’en voit pas en Europe, exotique, multicolore : 
bleu, doré. Je ne sais pas comment il s’appelle mais ceux qui ont connu l’ashram de Swâmiji 
au Bengale ont le souvenir de ces oiseaux qui nous émerveillaient. D’un coup mon attention 
a été concentrée sur cet oiseau inattendu, surprenant, très beau ; le phénomène d’attraction a 
joué. L’attention était vaste, elle allait d’un point de l’horizon à l’autre. Et d’un coup, comme 
les « zooms », les focales variables en cinéma, qui partent d’un ensemble et qui concentrent 
sur un détail – toute mon attention a été concentrée sur l’oiseau. J’ai perdu conscience de 
moi-même, conscience de l’infini, par la fascination d’une forme. Immédiatement, je me suis 
rendu compte de ce qui s’était passé. Je me suis demandé s’il était possible de voir l’oiseau 
sans perdre la conscience du ciel bleu, de voir le limité sans perdre la conscience de l’illimité, 
de voir le mesurable sans perdre la conscience de l’infini. Et une pensée m’est venue, celle 
d’un autre oiseau répandu en Inde, le vautour qui, esthétiquement, n’a rien de beau pour 
nous et je me souvins d’un vol de vautours – l’autre pôle !... 

Je connaissais à peine l’enseignement de Swâmiji mais je connaissais des vérités qui ne 
sont pas seulement celles de Swâmiji : les « paires d’opposés », l’attraction et la répulsion. 
C’est le pain quotidien de l’Inde des ashrams. Voilà cet oiseau merveilleux et, à l’opposé, il y 
a le vautour : les deux images de l’attraction et de la répulsion. Pourrais-je voir passer dans le 
ciel un oiseau de féerie, de paradis, sans que mon attention soit emportée par l’attraction et 
voir passer dans le ciel un vautour avec des bouts de charognes sanguinolents au bec et le cou 
déplumé, sans que mon attention se concentre sur le vautour sous la forme de la répulsion et 
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du refus ? Je me suis exercé à essayer de rester vraiment conscient de cette immensité du ciel 
et à voir les oiseaux divers la traverser sans que mon attention soit entièrement emportée, 
centrée dans l’oiseau ; être conscient à la fois de l’immuable, c’est-à-dire le ciel, et du chan-
geant, c’est-à-dire les oiseaux qui vont et viennent. 

Il en est de même à l’intérieur de vous dans cette tentative de méditation. Vous sentez en 
vous l’immensité qui dépasse les limites de votre corps, qui dépasse toutes limites, l’immen-
sité de la Conscience pure, l’immensité vide de la Conscience d’être, à l’intérieur de laquelle 
naît chaque pensée. La sensation, l’idée, l’émotion, tout cela apparaît à l’intérieur de cette 
Conscience immense, infinie, comparable en vous au ciel bleu vide. Vous prenez conscience 
de votre corps et vous voyez que cette sensation du corps apparaît à l’intérieur de ce vide. 
Essayez d’être conscients des deux en même temps. La conscience, la vôtre, à tous, à chacun, 
est tellement plus vaste que le corps. Votre corps physique est petit mais votre conscience 
d’être est infinie. Et la conscience que vous pouvez avoir de votre corps, c’est simplement la 
conscience d’une forme comme n’importe quelle autre conscience d’une forme qui, pendant 
un moment, apparaît à l’intérieur de ce vide. Vous ne perdez pas la conscience de l’infini. Je 
vous promets que c’est possible, parce que vous ne refusez pas cette conscience des formes 
successives et vous ne la sentez plus comme l’obstacle. 

Une pensée vient, heureuse. Je la laisse passer, comme l’oiseau de paradis. Je la vois mais 
je ne suis pas entièrement fasciné. Une pensée vient, pénible. Je la laisse passer. Et imaginez 
un ciel dans lequel se croiseraient en tous sens des oiseaux multicolores merveilleux et toutes 
sortes d’oiseaux effrayants, menaçants, répugnants, que vous verriez tournoyer sur fond d’in-
fini, à l’intérieur de cette coupole du ciel. Toute image doit être dépassée mais cette image 
concrète est une aide. Ce vide est en vous. Vous ne le maintiendrez pas sans oiseaux et sans 
nuages. Par contre, vous pouvez en rester conscients tout en voyant passer un oiseau. Et vous 
restez calmes, détendus. Voici une pensée heureuse, voici une pensée malheureuse, mais vo-
tre attention ne s’est pas mise au point et concentrée dans cette pensée. Vous ne pouvez pas 
demeurer, avant d’être un grand yogi, plus de quelques minutes sans pensées. Vous pouvez 
rester des minutes et des heures sans être complètement emportés – comme un témoin, qui 
les voit venir, qui les voit partir. 

Et vous devez bien entendre que ces pensées ont toujours une certaine valeur émotion-
nelle ; parfois une valeur émotionnelle qui est importante pour votre inconscient et qui n’est 
pas immédiatement importante pour le conscient ; cela suffit pour que vous vous laissiez 
emporter. Sachez à l’avance qu’il y aura des pensées heureuses et des pensées pénibles – 
mauvais souvenirs, appréhensions pour l’avenir, nécessités que vous voudriez oublier mais 
dont vous savez qu’elles vont se présenter dans deux ou trois jours, telles qu’un rendez-vous 
difficile ou une démarche délicate à accomplir. Sachez-le. Et ne laissez pas se lever en vous 
le refus du côté pénible de certaines pensées, sinon vous êtes immédiatement happé et per-
du. Ayez ce regard neutre. Quand on dit des associations d’idées – « laissez-les venir, laissez-
les partir », il vous paraît que c’est seulement mental ou intellectuel et vous oubliez qu’il y a 
un facteur émotionnel très important. Toute pensée est polarisée, soit plutôt du côté agréa-
ble, soit plutôt du côté pénible, fût-ce à peine. Et c’est cela qui fait qu’on se laisse prendre 
immédiatement parce qu’on oublie d’être vigilant en face de ce côté émotionnel. Je l’accepte 
d’avance. Il va monter une image, une idée, avec les charges émotionnelles pénibles ? Je la 
laisserai monter et disparaître. Tentez-le ! Il n’y a aucune raison que vous n’y réussissiez pas. 
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Et peu à peu ce type de méditation imprégnera votre vie entière. Vous verrez que votre 
vie est faite de formes, qui apparaissent dans votre conscience, « nama rupa », perception et 
conception. « Ça, c’est Michel, ça c’est la cloche du thé. » Ces formes différentes qui ne 
viennent plus de la profondeur comme les associations d’idées ou les distractions de la médi-
tation, mais du courant même de l’existence, ces formes aussi vous réussirez peu à peu à en 
prendre conscience, à y répondre, à faire ce qui vous est demandé dans l’instant, sans perdre 
la conscience que j’appelle celle du ciel bleu ou celle du vide. Et vous verrez qu’il n’existe pas autre 
chose que des formes qui se succèdent à l’intérieur de votre conscience ; que votre conscience 
est infinie, sans limites, aussi vaste que l’infini de l’espace en plein jour, quand on ne voit pas 
les étoiles, c’est-à-dire complètement vide. Votre corps, qui vous paraît une limite physique 
mesurable et pesable en kilogrammes, n’est jamais qu’une idée qui apparaît dans l’infini de la 
Conscience. Le corps est petit par rapport à l’univers. Mais la Conscience est plus vaste que 
l’univers. Par moments, vous ne percevez plus votre corps ; par moments, vous prenez cons-
cience du corps. C’est une forme qui apparaît dans la Conscience vide et infinie – comme un 
oiseau. Disons que c’est un oiseau heureux, multicolore, si vous vous trouvez beau, jeune et 
en bonne santé et que c’est un oiseau noirâtre et répugnant, si vous vous trouvez maigri, fati-
gué, les traits tirés, mal au dos, envie de vomir. C’est tout. Pourquoi est-ce que cela devrait 
vous frustrer de la vraie Conscience libre et infinie ? Les deux sont compatibles. 

 

p 
 
Pour que vous ne soyez pas déroutés et si vous lisez certains textes concernant la médita-

tion, qui vous paraîtraient remettre en cause ce que j’ai dit aujourd’hui, je peux encore ajou-
ter une précision. Il existe, notamment en Inde, des types de méditation fondée sur l’exclu-
sion, la concentration absolue de l’attention sur un point. Le yogi est en méditation et, si je 
passe derrière lui et que je hurle, il ne l’entend pas, tellement son attention est concentrée. 
Et il existe un autre type de méditation, la méditation zen ou les méditations tibétaines aux-
quelles j’ai eu accès, où il y a perception et conscience de ces formes qui passent, sans que par 
là même on perde la conscience du ciel vide. Je pense que vous sentez bien la différence. Sur 
les électro-encéphalogrammes de plus en plus nombreux pratiqués sur les yogis ou des moi-
nes zen cette différence est perceptible. 

Un moine zen, dont le tracé sur l’électro-encéphalogramme a montré qu’il était en médi-
tation parfaite, se souvient et peut dire : vous avez fait sonner une cloche, vous avez pronon-
cé telle parole. Il n’est pas besoin d’être médecin pour reconnaître les variations d’un tracé 
sur un long rouleau de papier ; il y a une petite modification du dessin qui montre qu’il a été 
conscient de quelque chose, mais sans aucune des répercussions habituelles, très brève, au 
lieu de durer plusieurs secondes. Et ce petit signe n’apparaît pas sur les électro-
encéphalogrammes de certains yogis, tellement concentrés qu’ils n’entendent pas un bruit, 
qu’ils ne sentent pas si on les pince, qu’ils deviennent insensibles à leur corps. Vous voyez 
bien que ce type de méditation est beaucoup plus difficilement compatible avec le retour à 
l’existence. C’est un exercice moins heureux pour ce qui est de nous préparer à cet état natu-
rel, « sahaja », qui nous permet de vivre toutes les expériences sur fond de conscience de cet 
absolu. 

Si les formes de conscience s’effacent peu à peu, et que vous êtes conscients seulement 
du silence et du vide en vous – ce que je vous souhaite –, vous sentirez que ce vide est infini 
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parce que tout ce qui est mesurable en a disparu, mais vous sentirez aussi que c’est une 
Conscience, une vie qui, pour être immobile, silencieuse, non manifestée, n’en est pas moins 
d’une puissance qui vous a probablement toujours échappé. Vous serez étonnés – et, si cet 
étonnement vient, qu’il ne vous coupe pas de l’expérience que vous êtes en train de vivre – de 
constater qu’il y a en vous une telle énergie, une telle ressource de force. Votre faiblesse vient 
de ce que vous fonctionnez mal, de ce qu’il y a des courts-circuits dans les différents corps et 
les différents koshas, et que vous ne pouvez pas utiliser cette énergie. Mais, tels que vous 
êtes, même si vous vous considérez dans la vie comme des faibles, si vous pouvez être cons-
cients de ce silence en vous, ce n’est pas un silence morne, vide, mort. C’est un océan abso-
lument calme, mais très profond et d’où pourraient naître les tempêtes les plus fantastiques. 
Si vous êtes vraiment dans ce silence, vous le sentirez à la fois comme absolument paisible et 
comme un formidable réservoir de force. 

C’est à partir de ce vide ou de ce silence que peut jaillir le geste infaillible du maître des 
arts martiaux ou le cri du kiaï qui réveille, qui tue ou qui ressuscite – qui bouleverse. C’est 
une immensité d’énergie, de puissance, sans comparaison avec tout ce que vous avez connu 
de vous-mêmes jusqu’à aujourd’hui. 



Pour en savoir plus 

 

 

 

 

 

 

 

 

L e centre animé par Arnaud Desjardins disposant mainte-

nant de structures d’accueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir l’enseignement décrit 
dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation avec l’association « Les Amis d’Hauteville », 
à Saint-Laurent-du-Pape, Ardèche. 

 
Au Québec : 
Mangalam, 120, chemin Verger Modèle, Frelighsburg, Québec, Canada, JOJ1CO. 
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